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हमारी धरती पर हलो की लीक नहीं हैं*** 
हमारो धरती पर घोडो की ठापो के निशान हैं-- 
और 
हमारी धरती मे बीज नहीं, 

कद्ज़ाको के शीश बोए जाते है। 
हमारा शान्त दोन-सद जवान बेवाशो से जवान है-- 
हमारे दोन-नद के प्रदेश मे फूल नहीं, 

यतीम फलते है--- 
शान्त दोन की लहरो मे 

हमारे पिताश्नो श्रौर माताश्रो के श्राँस तरगित हैं । 
ग्रोह, दोन नंद । 
शग्रोह, पिता दोन-नद--- 
तुम बहते हो तो तुम्हारी धार 

इतनी गेंदली क्‍यों होती है ? 
में दोन-तद 

मेरी लहरियाँ इतनी गेंदली भला क्यो हो ” 
मेरी गहराइयों से शीतल सोते फूटते हैं--- 
मेरे श्रन्तराल मे, शानन्‍्त दोन, 

रुपहली मछलियाँ उछलतोी हैं । 


एक पुराना कज़्ज्ञाक गीत 
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ल्लॉल फोजें दक्षिणी मोर्चे से बहुत बडी सख्या मे खीच ली,गई तो ऊपरी 
दोन के कज्जाकों के विद्रोह से दोन-सेना की कमान को अपनी 
सेनाश्ो को फिर से वर्गों मे बॉठने का अवसर मिल गया। कमान ने 
नोबोचेरकास्क तक अपने काम का विस्तार किया और इसमे किसी तरह 
की कोई बाघा कही नही पडी | साथ ही कमान ने कामेन्स्काया भर 
उच्त-बेलोकालितवेन्स्काया के जिलों में अपनी सबसे विश्वसनीय और 
अनुभवी रेजीमेटे जमा की । इन रेजीमेटो मे उन्होंने दोत के निचले 
इलाको के कज्जाको और कालमीको को मुख्य रूप से रखा। इस 
हमलावर फौज का काम रहा सही मौके पर जनरल फितशालौरोब की 
यूनिटो से श्रपता तार जोडना, आठवी लाख सेना को बारहवी डिविज़ञन 
को तार-तार करना, उसकी तेरहवी और यूराल डिविजनो को बाहर भे 

घेरना और उत्तर का मोर्चा भेदकर विद्रोही कज्जाकों से मिल जाना। 
हमलावर फौज को एक जगह जमाने की योजना, कुछ समय 
पहले, जनरल देनिसोव और उसके चीफ-प्रॉफ-स्टाफ जनरल पोल्याकोव 
ने बनाई थी। उस समय दोन सेना की कमान उनके हाथो में थी। 
मई के खत्म होते-होते पूरी योजना पर अमल हो गया था। कोई 
सोलह हजार सगीनें और तलवारें, छत्तीस फील्ड तोपें और एक सौ 
चालीस मशीनगने कामेन्स्काया पहुँचा दी गई थी। १६१८ की गर्मी 
में भर्ती की उम्र के कल्‍्ञजाको की जो 'तरुण-सेना' बनी थी, उसे बहाऊुर, 
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रेजीमेटों श्ौर श्राखिरी घुड्सवार यूनिटो के साथ जमाव के ठिकानो की 
तरफ रवाना कर दिया गया था । 

इस बीच विद्रोही सेनाएँ सभी तरफ से घिर गईं। पर वे सच्नञा 
देते वाली लाल फौजो के हमले को नाकाम करती रही । दक्षिण मे, 
दोन के बायें किनारे पर, दो विद्रोही डिविजनें अपनी खाइयो मे डइटो 
रही झौर उन्होने दुश्मन को पार पहुँचने नही दिया, हालाँकि लाल सेना 
की बैटरियाँ पूरे मोर्चे पर फैली बहुत ही बेरहमी से उन पर बराबर 
गोले बरसाती रहीं। तीन दूसरी डिविजनो ने पश्चिम, उत्तर और पूर्व 
में विद्रोहियो के सीमा-क्षेत्रो की रक्षा की । इस सिलसिले मे उन्हें बडा 
नुकसान उठाना पडा। उत्तर-पूर्वी क्षेत्र मे तो नुकसान खास तोर पर 
ज्यादा हुआ । लेकिन इन डिविजनो ने पीछे हटने की कोशिश नाम को 
भरी न की और खोपर-क्षेत्र की सीमाझ्रों पर यह बडी ही मज़बूती से 
झपने कदम जमाये रही । 

तातारस्की के कज्जाक, जो अपने गाँव के सामने के नदी-किनारे 
भोर्चा बाँधे रहे, उससे लाल फ़ौजो के बीच थोडी घबराहट फैली । 
दूसरी तरफ कज्जाकों को मजबूर होकर जो निकम्मापन छोड़ना पडा 
उससे वे ऊब गए। एक रात उन्होने चुपचाप बजरों पर सवार होकर 
चदी पार की और दाहिने किनारे पर पहुँचकर, लाल फोजियो की एक 
चोकी अचानक ही हथिया ली, चार लोगो को मार डाला श्र एक 
मशीनयत छीव ली। दूसरे दिन लाल फ़ौजी व्येशेन्स्काया के निचले 
इलाको से एक बेटरी ले आये, ओर कज़्जाक खाइयों पर पूरे ज्ोर-शोर 
से झाग छिडकने लगे । तोपो के गोले पेड़ो के बीच फटे तो कम्पनी ने 
हड़बडाकर अ्रपती खाइयाँ छोड़ दी भश्नौर कम्पनी के लोग नदी से पीछे हट- 
कर जगल की तरफ भागे । एक दिन बाद बेटरी वापस बुला ली गई 
झोर ताता रस्की के कस्जाक फिर अपनी-अपनी जगह भा डठे । कम्पनी की 
तोपों के मोलो से थोडी बरबादी हुई। हाल की कुमुक के दो जवान 
ब्रोज्नों के टुकड़ो से मारे गए, और कम्पनी के कर्मांडर का झर्देली ज़र्मी 
हो गया । बहू भभी-भभी थोड़े समय पहले व्येशेन्स्काया से आया था । 

“» ख्ुसके बाद प्रपेक्षाकृत शास्ति-सी हो गई, भौर खाइयों की ज़िन्दगी 
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बंदस्तुर चलने लगी । श्रब कज्ज़ाको की औरते श्रकसर ही रात को,” 
खाइयो मे श्राने और रोटी और घर की बनी वोदका अपने साथ लाने 
लगी । वसे खाने-पीने की यहाँ कोई तकलीफ न थी । कज्जाको ने दो 
छुट्टे बछडो को मार डाला था। इस पर भी वे हर दिन तालाब पर जाकर 
मछलियाँ फेसा लाते थे | क्रिस्तोनिया मछली महकमे का मुखिया माना 
जाता था। किसी शरणार्थी का सत्तर फुट लम्बा जाल उप्तके हाथ 
लग गया था और मछली के शिकार के समय वह इसे ताल के गहरे-से- 
गहरे हिस्से मे डाल देता था | साथ ही बडी डीगे मारता था कि नदी- 
किनारे की सारी चरागाहो में एक भी ताल ऐसा नही है जिसे वह पानी 
में हिलकर पार न कर सके । 

मगर एक हफ्ते की लगातार मछलीमारी से क्रिस्तोनिया की कमीज 
और शारोबारी' कीचड से इस तरह चीकट होकर बदबू करने लगी कि 
भ्रनीकृषका ने खाई मे उसके साथ लेटने से साफ-साफ इन्कार कर दिया । 
बोला-- तुम्हारे बदन से मीठे पानी की मरी हुई, बड़ी मछली की तरह 
बदब्‌ श्राती है। अगर मैं तुम्हारे साथ एक दिन और रहा तो किसी 
मछली को हाथ न लगा पाऊँगा ।” 

और, फिर, मच्छरों के बावजुद अ्रनीक्‌रका खुले मे सोने लगा । तो, 
अब खाई की बगल में लेटने से पहले वह ज़मीन से मछलियो की खाल श्र 
अतड़ियो से भरी रेत साफ करता और परेशानी से नाक-भो सिकोडता । 
लेकिन, सबेरे क्विस्तोनिया मछली के शिकार से लौटता, शात भाव से, 
मर्यादा के साथ खाई के दरवाज़े के पास बेठता और फिर, शिकार की 
कार्प मछलियो को साफकर उत्तकी अतडियाँ बिकालने लगता। बड़ी 
मविखयाँ उसके सिर के ऊपर मेडराती और पीली चीटियो के दल- 
के-दल धावा-सा बोलते। अ्रतनीकृरका हाँफते हुए दोड़ता और दूर से 
ही चीखता-- तुम्हे कोई दूसरी जगह नही मिलती ? काश कि तुम्हारी 
मछलियो की ये हड्डियाँ तुम्हारे गले मे जा फेंसे | दूर चले जाओो, ईसा 
के नाम पर यहाँ से दूर चले जाझ्रो । यहाँ मैं सोता हूँ और तुम हो कि 
यही चारो तरफ मछलियो की अतड़ियाँ फैला रहे हो | चीटियो की 
एक पूरी फौज-की-फोज अपने साथ ले प्राये हो, और ऐसा कर दिया 
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हऔ कि जगह अस्त्राखान की तरह बू करने लगी है ।” 

क्रिस्तोनिया घर का बना श्रपता चाकू पतलून के पॉँयचो में पोछता, 
झनीकुएइका के सफाचट नफरत से भरे चेहरे पर विचार-भरी हृष्टि- 
डालता और फिर शात भाव से कहता--“अनीकुइका, तुम मछलियों की 
महक सह नही पाते । इसका मतलब यह है कि तुम्हारे पेट मे कीडे है । 
तुम खाली पेट थोडा-सा लह॒धुन क्यो नही खा लिया करते ?” 

इस पर अनीकुदका थूकते शौर गालियाँ बकते हुए चला जाता । 

इस तरह उन्तकी चोचें चलती रहती । यो पूरी कम्पनी खासे मेल- 
मिलाप से रहती । खाने की चीज़े बराबर भरी रहती भौर स्तीपान 
झस्ताखोव के भ्रलावा बाकी सभी कज़्जाक,खुश नजर श्राते । 

जहाँ तक स्तीपान का सवाल है, डसने शायद कझ्जाको से सुन 
लिया यां शायद उसके दिल ने ही उससे कह दिया कि अ्रकसीनिया, 
व्येशेन्स्काया जाकर ग्रिगोरी से मिलती रहती है। जो भी हो, वह भ्रचा- 
नक ही कटु हो उठा, श्रकारण ही ट्रूप कमाइर पर बरस गया, और 
उसने पहरेदारी की ड्यूटी करने से साफ इनकार कर दिया । 

प्रव वह सारा दिन काले ब्रैंड वाले स्‍लेज कम्बल पर पडा श्राहे भरता 
भोरघर की उगी तम्बाक्‌ अधाधुध फूंकता रहता। फिर सहसा ही उसने सुना 
कि कम्पनी कमाण्डर प्रनीकुरका को कारतूसो के लिए व्येशेन्स्काया भेज 
रहा है। इस पर दो दिन में पहली बार वह अपनी खाई से बाहर 
निकला तो जगने के कारण सूजी आँखो से पानी बहने लगा। उसने 
घहराते पेड़ो की चमचमाती पत्तियाँ भर हवा के इशारे पर आगे-प्रागे 
दोड़ते, सफ़ेद श्रयाल वाले बादलो को भ्रविश्वास से देखा और जगल 
की मर्मर ध्वनि सुनी तो उसकी आँखें चौधियाने-सी लगी । वह खाइयों 
के किनारे-किनारे भ्रतीकुशका की खोज से बढा । 

झनीकुदका मिला तो दूसरे कज्ज़ाको के सामने उसने उससे बाते 
करना पसंद न किया। वह उसे एक किनारे ले गया भौर बोला--- 
“ब्येशेन्स्काया मे भ्रकसीनिया को तलाशना भ्रौर उससे मेरी तरफ से 
कहना कि वह फौरन ही भाकर मुझसे मिले । उससे कहना कि मेरे बालो 
में जुऐ पड गई हैं भौर मेरी कमीजे और पतलून गदे हो गए हैं । 
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साथ ही उससे यह भी कहना*'**” स्तीपान घबराहट से मूंछो-ही-मूँछी 
मुस्कराते हुए एक क्षण को चुप रहा और फिर भ्रपनी बात खत्म करते 
हुए बोला--"“कह देना कि उससे मिलने के लिए मै बहुत ही बेचेन हूँ'*' 
मेरा दिल बहुत तडप रहा है ।” 

अनीक्शका ने आधी रात को व्येशेन्स्काया पहुँचकर भ्रकसीनिया 
का ठिकाना खोज निकाला । वह ग्रिमोरी से हुई कहा-सुनी के बाद 
अपनी चाची के यहाँ रहने लगी थी । अनीकुश्का ने स्तीपान के पैगाम 
का दब्द-शब्द कह सुनाया औ्रौर फिर बात में वजन लाने के लिए, 
अपनी तरफ से बोला--“स्तीपान ने कहा है अगर तुम न गईं तो बह 
खुद यहाँ श्रायेगा ।* 

ग्रकसीनिया ने पूरी बात सुनी और लौटने की तेयारियाँ करने लगी । 
चाची ने आठा भिगोया और आठे के उठने पर केके तैयार कर दी । दो 
घटे बाद ध्कसी निया, भ्रनीकुदका के साथ तातारस्की कम्पनी के पड़ाब की 
ओर रवाना हो गई ।*** 

स्तीपान ने अपने मन की उत्तेजना मन मे ही रखते हुए अपनी 
पत्नी का अभिवादन किया । उसने अभ्रब पढने की कोशिश की तो उसे 
अकसीनिया का चेहरा कही हलका लगा | श्रव उसने बडी ही सावधानी 
से स्वास्थ्य-सम्बन्धी पुछताछ की और ग्रिगोरी से मिलने या न मिलने 
की बात गलती से भी न उठाई । बातचीत के दोरान सिर्फ एक बार, 
आँखे नीची किये और मुंह दूसरी शोर को मोडते हुए, उसने पुछा-- 
“लेकिन, तुम उधर से व्येशेन्स्काया क्यों नही गईं ? तुमने तातारस्की 
के सामने से नदी पार क्यो नहीं की ?” 

अकसीनिया ने खुश्की से जवाब दिया--“अश्रजनबियो के साथ नदी 
पार करने का मुझे मौका नहीं लगा और मेलेखोवो के यहाँ जाकर 
कुछ पूछना मैने ठीक नहीं सममका ।” और, बात मूह से निकलते ही 
झौरत ने समक्का कि मेरी बात का मतलब यह है कि मेलेखोब मेरे 
लिए अभ्रजनदी नही है, बल्कि अपने ही है । पर उसने चिन्ता नही की कि 
स्तीपान भी इन शब्दों का यही श्र लगायेगा या नहीं | शायद स्तीपान 
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ने ठीक ही समझा, क्योंकि क्षण-भर को उसकी भौंहें काँप गई और 
उसके चेहरे पर एक रंग आया और एक रंग गया । 
स्तीपान ने प्रशन-भरी आँखें उठाई। झ्रकसीनिया ने सवाल समभा 
और अन्दर की परेशानी और खीभ के कारण उसका चेहरा एकाएक 
लाल हो गया । क्‍ 
स्तीपान, पत्नी की परेशानी बचाने के लिए, यों बना जेसे कि. 
सने कुछ देखा ही न हो और बात बदल दी। फ़ार्म की चर्चा की ।_ 
पुछा--/घर को छोड़कर श्राते बकत कौन-कौन-सी चीज़ें छिपाकर 
रखीं ? और क़ायदे से छिपा भी दीं या नहीं ?” हु 
कसीनिया ने अपने पति की उदारता अन्दर-ही-प्रन्दर सराही 
झौर उसके सवालों के जवाब दिये । पर उसके मन में एक काँटा-सा 
बराबर चभता रहा। सो उसने अपने अन्तर की उथल-पुथल्ल पर पर्दा 
डालना और शअपने पति को इस बात का विश्वास दिलाना चाहा कि 
जो कुछ हुमा, वह यों ही है, उसकी ऐसी कोई अ्रहमियत नहीं है। 
इसके लिए उसने जो कछ कहा वह जान-बूभकर व्यवस्थित ढंग से 
धीरे-घीरे, तोल-तोलकर कहा ड़ 
इस तरह दोनों खाई में बठे बातें करते रहे। पर कज़्ज़ाक उनकी 
बातचीत में रह-रहकर बाधा डालते रहे। पहले एक आदमी अन्दर 
आया और फिर दूसरा। क्रिस्तोनिया भ्राया तो फ़ौरन ही सोने की तेयारी _ 
करने लगा। स्तीपान ने श्रकेले में बातें करने का मौक़ा न पाया तो 
न चाहते हुए भी बातचीत थोड़े में ही ख़त्म कर दी। 

. ्रकसी निया के मन से बोक उतरा। वह खुश-खुश उठी, पुलिदा खोला, 
केकों से पति की गोद भर दी और उसके फ़ौजी बंडल से गंदे कपड़े 
निकाले और पास के दलदली ताल पर धोने को चल दी । द 

तड़के के सन्‍नाटे में, रुपहली भूरी धुन्ध को एक चादर-सी जंगल के 
ऊपर तनी रही । घास की पत्तियाँ, श्रोस की बंदों के बोफ से ज़मीन पर 
ऊूक-भुक गईं । इलदल में मेंढक अपनी बेसुरी टरं-टरं छेड़े रहे । खाई. 
&पास मेपिल की घनी भाड़ी के पीछे कहीं कोई रेल-चिड़िया ककंश- 
संदनि. करती । 
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अ्रकसी निया भाड़ी की बगल से गुज़री । झाडी के सिरे से तने तक, 
नीचे की घास-फुस के अन्दर, सकड़ी के जाले एक-दूसरे में उलभे रहे । 
उनके तार श्रोस की भलाभल बूंदो से सजे रहे और ये बूँदे पानीदार 
मोतियों की तरह चमचमाती रही । रेल-चिडिया कुछ क्षणो को चुप रही 
और अकसीनिया के पैरो के नीचे दबी घास की पत्तियों के सीधा होने 
के पहले-पहले, फिर जोर से बोलने लगी। दूसरी झ्लोर दलदल के पार 
उडती टिट॒हरी जवाब में अ्रपने स्व॒रों में उदासी घोलने लगी । 

अक्सीनिया ने हिलने-डुलने की आसानी के लिए अपना ब्लाउज 
शोर चोली उतारकर एक श्रोर को फेंक दी, ताल के भाप उगलते, गर्म 
पानी मे, घुटनो-घुटनो तक हिली झौर कपडे घोने लगी । उसके सिर के 
ऊपर छोटे-मोटे कीडो के दलो से घिरे मच्छुर भनभनाने लगे। उन्हे 
हठाने के लिए उसने भरा हुप्रा साँवला हाथ चेहरे पर फेरा । 

इस समय उसे ग्रिगोरी और ग्रिगोरी से हुई कहा-सुनी का खाल रह- 
रहकर आने लगा । 

वह तो कभी से मेरी तलाश कर रहा होगा । मै श्राज ही रात को 
व्येशेन्स्काया लौट जाऊँगी । उसने दढता से निएंचय किया और उसके 
होंठो पर मुस्कान दौड़ गई कि मै फिर पग्रिगोरी से मिलंगी और हमारे 
बीच समभोता हो जाएगा । 

सारा कुछ विचित्र रहा । इधर झ्रकसीनिया ने जब भी ग्रिगोरी की 
कल्पना की, एक ऐसा तक्शा खीचा, जो उसका होकर भी सचमुच उसका 
न रहा | आज का ग्रिगोरी, शक्ति और शौयें का अभ्रवतार कझज़ाक 
उसकी श्रॉखो के सामने कभी आया ही नहीं। इस श्रादमी ने तो जाने 
कितना-कुछ देखा-सुना और सहा था। इसकी भश्राँखो मे थकान थी, 
काली मूंछो की नोको पर ज़ग-सी थी, कनपटियों पर उम्र के पहले ही 
सफेदी दोड गई थी और माथे पर गहरी लकीरें थी। यह सारा कुछ इतने- 
इतने वर्षों की लडाई के कठिन जीवन के भ्रमिट निशानो का लेखा था । 

अ्रकसी निया के मानसपटल पर तो सदा ही उभरा पुराना, शुरू का 
ग्रीशा मेलेखोव--जवानी से भरा, अपने प्यार-दुलारो मे भी अल्हड और 
भट्दा--पतली, गोल ,गर्देत--होठो पर बेफिक्री से थिरकती सदाबहार 


१६ : घोीरे बहे दोन रे'** 


“मुस्कान ! यही नही, इन विशेषताभो के कारण ही उसे उस पर ज़्यादा- 
से-ज्यादा प्यार श्राया और उसने उसके श्रति माता-सुलभ स्नेह श्र 
कोमलता का भी अनुभव किया । 

झौर, इसीलिए इस समय भी ग्रिगोरी की एक-एक विशेषता स्पष्टतम 
रूप मे जो अ्रकसीनिया के सामने आई भर उसे बेहद वेशकीमती 
लगी तो वह बुरी तरह हॉफने लगी। उसके चेहरे पर मुस्कान खिल 
उठी । वह तनी । उसे अपने गले मे कुछ झ्रटठकता-सा लगा । प्यार के 
श्राँस पलको से हुलक चले | उसने अपने पति की आधी धुली कमौज 
नीचे पटककर पैरो से रौदी और फूसफुसाती हुई बोली--“बुरा हो तेरा, 
तू तो हमेशा-हमेशा के लिए मेरे दिल मे समा गया है, श्रीशका ।” 

आँसुओ से दिल हलका हुआ, पर बाद मे उसके चारो श्रोर की 
सवेरे की पीली-नीली दुनिया सहसा ही रगो मे बुभने लगी। उसने श्रपने 
हाथ के पिछले हिस्से से गाल पोछे। अपनी गीली भोहों से बाल पीछे 
भटके श्र बहुत देर तक, विचार शून्य-सी एक जलमुर्गी को देखती 
रही। जलमुर्गी पानी पर फिसली और फिर हवा मे उमडती धुंध की 
गुलाबी कसीदेकारी के बीच खो गई । 

अकसी निया ने कपडे धोये, उन्हे फ्राडियो पर फैलाया शौर खाई को 
लौट दी । 

क्रिस्तोनिया सोकर उठ गया, खाई के प्रवेश के पास बैठा अपने गाँठ- 
गेठीले अंगूठे ऐठ रहा था और स्तीपान को छेड-छेडकर उससे जबरदस्ती 
बातें करने की कोशिश कर रहा था। स्तीपान कम्बल पर लेटा चुपचाप 
धुआँ उड़ा रहा था और क्रिस्तोनिया के सवालों के जवाब देने से बच 
रहा था | आखिरकार क्रिस्तोनिया बोला-- 

“तो, तुम्हारा खयाल है कि लाज् फोजी नदी पारकर इस तरफ नही 
झायेंगे ? जवाब क्यो नही देते ? खैर, नही देना चाहते जवाब, तो न 
दो । लेकिन, मेरा अपना तो खयाल यह है कि वे कटाव की तरफ से 
नदी पार करेंगे वहाँ से नदी पार की जा सकती है, और कही 
से पार करता उनके बस की बात नही है'''शायद तुम सोच 
रहे हो कि वे अपने घुड़सवार नदी के पानी में हिला देंगे*' क्यों ? 
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बोलते क्यो नही, स्तीपान ? ऐसा लगता है कि आ्राखिरी मोर्चा यहाँ ई 
बेंघेगा । भौर तुम हो कि लकडी के क॒दे की तरह पसरे पड़े हो ।” 

स्तीपान आधा उठकर बैठ गया और गुस्से से भरकर बोला--“तुम 
मेरी जान के पीछे क्यो पडे हुए हो ” तुम सब, अजीब मजाकिया लोग 
यहाँ जमा हो। यानी मेरी बीवी मुझसे मिलने आई हो, और तुम हो 
कि मुझे सॉस नही लेने देते । यानी तुम दुनिया की बकवास करते चले 
जाते हो और मुझे श्रपत्ती बीवी से दो बातें वही करने देते ।” 

“अच्छा है तुमने मूंह खोलकर अपने दिल की बात तो कही ।” 
क्िस्तोनिया ब्रिगडकर उठा, नग्रे पैरो पर सैडिल चढाये शौर दरवाज़े के 
पिरे से अपना मिर टकराता बाहर चला गया । 

“यहाँ तो इन लोगो के मारे हमे बाते करने का मौका मिलने से 
रहा । आओ, जगल में चले।” स्तीपान अ्कसीनिया से बोला और उसके 
जवाब का इन्तजार किये बिना दरवाजे की ओर बढ चला । अकसी निया 
आाजिज़ी से पीछे-पीछे चल दी । 

दोनो दोपहर को खाई मे वापस श्ाये। आल्डार की भाडी की 
ठडी छाँव मे लेटे, दूसरे ट्र प्‌ के कज्जाको ने ग्रकसी निया और स्तीपान को 
देखा तो ताश के पत्ते एक तरफ को रख दिए और एक-दूसरे को देख- 
देखकर आँखे मारने, हंसने और जोर-ज़ोर से गश्राहे भरने लगे । 

भ्रकसी निया भ्रपना गीजा हुआ, लेसवाला, सफेद रूमाल कसती और 
नफरत से होठ बिचकाती इन फोजियो के पास से गुज़र गई। किसी ने 
उससे कुछ नही कहा । लेकिन स्तीपान उसके पीछें-पीछे इनके पास पहुँच 
भी न पाया कि अ्रनीकुशका उठा, टोली से बाहर झाया, बनावटी ढग से 
ग्रादर दिखलाते हुए स्तीपान के सामने भुका श्रौर जोर से बोला, “ऐश 
के लिए मुबारकबाद, अझ्ब तो रोजा टूट गया न 7” 

स्तीपान सहज भाव से मुस्कराया । उसे खुशी हुई कि कज्जाको ने 
उसे उप्तकी बीवी के साथ जगल से लोटते देख लिया। मन-ही-मन 
सोचा, अच्छा हुआ। अब यह भ्रफवाह तो कम होगी कि मेरी झ्रकसीनिया 
से बनती नही । 

उसने तो जवानी दिखलाने के क्षिए अपने कधे तक भटठके श्रौर 
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अंतोष की साँस लेते हुए पीठ पीछे कर दी । कमीज का पिछला हिस्सा 
झब तक पसीने से तर दीखा । 

इस तरह स्तीपान के व्यवहार से कज्जाको को बढावा मिला और 
वे हंसने और तरह तरह की आवाजकशी करने लगे। 

लेकिन, औरत गर्म है, प्यारो !' स्तीपान की कमीज़ आसानी से 
उतरेगी नही, पसीने से ऐसी तर है कि कधो से चिपक गई है। 

“शौरत ने सारी खाई-पी निकाल ली है--हर जगह से पसीने-पसीने 
हो रहा है'' मूंह से भाग छूट गया है।* 

एक जवान की खुशी से भरी निगाहे खाईं तक अकसी निया का पीछा 
करती रही । बाद मे वह बडी हसरत से बोन्ञा---/दुनिया-भर मे ढूंढ 
झाझो कही ऐसी हसीन औरत मिलेगी नही “नीली छतरीवाला मुझे 
झकसी निया | माफ करे ।” 

इस पर पग्रनीकुश्का ने तके सामने रखा--“ऐसा क्यो कहते हो ? 
सुमने खोजने की कोशिश की है कभी ?” 

ग्रकसीनिया ने ये सारी उल्टी-सीघी बातें सुनी तो उसके चेहरे का 
रंग थोडा उड गया | खाई में घंसी तो अपने पति और अ्रपने बीच की 
हाल की घनिष्ठता और उसके साथियो की लुच्चेपन से भरी बातो के 
खयाल से उसकी भौंहे तन गई और उसका अ्रन्तर घृणा से भर उठा। 
स्त्ीपान ने दूसरे ही क्षण पूरी बात भाँपी और मनौती करते हुए बोला-- 
“ये ग्रादमी नहीं स्टैलियन घोडे हैं। इनकी बातो पर नाराज़ न हो 
झोर बात यह है कि ये खुद औरतो के लिए तरस रहे हैं ।” 

“प्रा ऐसा कोई नही, जिससे मैं नाराज हो सक।” उसने अपने थैले 
में हाथ डालते हुए, बुके हुए दिल से कहा ओर पत्ति के लिए लाई गई 
सारी चीज़ें जल्दी-जल्दी निकालकर सामने रख दी। फिर, और सघे 
हुए स्वर में बोली--“मुझे नाराज तो सिर्फ अ्रपने आपसे होना चाहिये, 
बेकिन इसके लिए कलेजा मेरे पास नही है'*१/ 

फिर, कुछ ऐसा हुआ कि उन दोनो के सामने बातचीत करने के लिए 
जैसे कुछ बचा ही नहीं। कोई दस मिनट बाद अ्रक्सीनिया उठ खडी 


हुई मु 


ब्गलि 
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मीं इससे कह दूँगी कि मैं व्येशेन्स्काया लौट जाऊँगी |” उसने 
सोचा, लेकिन इसी समय उसे खयाल आया कि सूखे कपडे तो वह उठा- 
कर लाई ही नही । 

फिर वह खाई के दरवाज़े के पास बैठी अपने पति की, पसीने से 
सडी कमीजे और पतलन ठीक करती रही। इस बीच रह-रहकर उसने 
भ्ँखे उठाईं और क्षितिज की ओर जाते सूरज पर निगाहे डाली । 

इसके बावजूद उस दिन वह वहाँ से कही नहीं गई । उसका हियाव 
ही न हुआ । लेकिन, अगले दिन सवेरे सूरज उग भी नही पाया कि 
उसने तेयारी शुरू कर दी। स्तीपान ने उसे बहुत रोका, ज्यादा नही तो 
एक दिन और रुकने की मिन्‍नत की । लेकिन, अ्रकसीनिया ने इतनी 
दुढता से नही की कि आगे उसने कुछ नहीं कहा | सिर्फ चलते वक्‍त 
बोला, “तुम्हारा इरादा कया व्येशेन्स्काया मे रहने का है ?* 

“हाँ, फिलहाल तो है ।” 
“तुम यहाँ मेरे पास नही रह सकती ?” 

“यहाँ * कज्जाको के साथ रहना, मेरे लिए भ्रवल की बात नही है।” 

“शायद तुम ठीक कहती हो ।” स्तीपान ने पत्नी की बात का समर्थन 
किया, लेकिन उसने पत्नी को विदाई बहुत ही भावहीन ढग से दी । 

हवा दक्षिण-पूर्वी थी। दूर सेआई थी और रात मे थक-सी गई थी। 
पर, सवेरा होने का समय होते-होते वह फिर ट्रास-कैस्पियन रेगिस्तान 
की उमस और गरमी दोन के इलाके मे ला-लाकर उंडेलने लगी प्रौर 
बायें किनारे की पानी से भरी चरागाहो के ठुकडो पर दूढ-दूट पडने 
लगी । उसने झ्रोस सोख ली, धुन्ध उडा दी और दोन-क्षेत्र की पहाद्िियो 
की खडियावाली चोटियो को गुलाबी क्हरे से मढ दिया । 

जगल मे अरब भी ओस थी । इसलिए अ्रकसीनिया ने सेडल उतार 
लिए, अपनी स्कटे का सिरा बाये हाथ से पकड़ लिया और जगल की 
एक सूनी सडक के किनारे-किनारे घीरे-धीरे चल दी । उसके पर गीली 
धरती पर पड़े तो तरी उसे बहुत ही श्रच्छी लगी। दूसरी ओर, खुश्क 
हवा उसकी मोटी, नग्री पिंडलियो भ्रौर ग्दंन को रह-रहकर चुमती' 


रही । 
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प्रकसी निया, खुले मैदान मे इग्लैण्टाइन फूलो से भरी भाडी के पास 
बैठ गई और आराम करने लगी । कही पास ही श्राथे सूखे ताल के 
सरपतो के बीच बत्तले सरसराने लगी और एक नर बत्तख ने भरये गले 
से अपनी मादा को आवाज दी। दोन के पार मशीनगने धीरे-धीरे मगर 
बराबर खडखडाती रही । बीच-बीच मे तोपे भी गरजती रही श्रौर 
गोलो के धडाकों की गूंज इस पार सुनाई पडती रही । 

इसके बाद गोलाबारी का तार बीच-बीच में टूट भी गया श्रौर 
धरती की सारी छिपी हुई आवाजें भ्रकसीनिया के कानो मे एक साथ 
बजने लगी। (भ्रखरोट के किस्म के) ऐश पेड को सफेद किनारियो 
वाली हरी पत्तिया, और शाहबलूत के फफूँदी-लगे नक्‍काशीदार पत्ते 
हवा में ज़ोर-जोर से खडखडाते रहे । ऐस्प के तये पेडो के भुरमुठ से 
स्थिर गति से सरतराहुट होती रही । दूर, बहुत दूर कोई उल्लू किसी 
की जिन्दगी के बचे-खुचे सालों की गिनती बहुत हलके-हलके केरतां 
रहा। ताल के ऊपर से उडती एक टिट॒हरी 'पीविट-पीविद' करती 
रही | अकसी निया से दो कदम के फासले पर कोई भूरी चिडिया अपनी 
गर्देन ज़रा-जरा पीछे की ओर भटकते और खुशी से पलके भपकाते 
हुए, सड़क के छोटे गढे मे पानी पीती रही । शहद की मखमली, गद से 
नहाई बडी मविखियाँ भनभनाती रही। सॉवली, जगली तितलियाँ चरा- 
गाही फूलों की पखुडियों से रह-रहकर टकराती भौर मधुमय पराग चुरा- 
घुराकर उडतो रही । देवदारओ की शाखो से रस टपकता रहा श्रौर 
हाथनं-फाडी के नीचे से पत्तियों की सडायध झाती रही । 

प्रकसीनिया स्थिर बैठी जगल की तरह-तरह की मह॒को से भ्रपनी 
साँसें सीचती रही । जगल का स्वाभाविक, सहज-जीवन, अ्रनगिनत 
सुरीले कठो से मुखर होता रहा। वसनन्‍्त के पाती की बाढ से सीभी 
चरागाह की मिट्टी से तरह-तरह की घासो की पत्तियाँ उगती रही। सो 
फूलों और जडी“बूटियों के इस मायाजाल को देखकर श्रकसीनिया का 
मुंह अचरज से खूला-का-खुला रह गया । 

उसने मुस्कराते झोर बिना भ्रावाज्ञ के होंठ चलाते हुए, श्रनामे, पीले, 
नीले, छोटे-छोटे फूलो के डठलो की सावधानी से छुप्ना भौर फिर उन्हें 
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सूँघने के लिए भ्रपनी कमर लचकाई | सहसा ही घाटी के लिली-फुन्ों. 
की उन्माद से' भरी महक उसके नथुनों मे श्रा भरी । उसने हाथ से 
टटोलते हुए पौधा खोज लिया। पौधा उसकी बगल मे, दाई ओर एक 
भ्रभेय छायादार फाडी के नीचे उगा नजर झाया । कभी की हरी, चौडी 
पत्तियाँ भुके हुए, बर्फ से सफेद फूनों के मधु-पात्रों से लदे नीचे के डठलों 
को इस समय भी सूरज से बचाती दीखी । पर, ऊपर, ओस और पीली 
जग के पद में वे खुद अतिम साँस लेती रही और मौत फूलों को रह- 
रहकर अपनी ठडी उँगलियो से छूती रही । एक जगह नीचे के दो फूलों 
के चेहरे भुरियो से भरे और सँंवराए समझ पड़े । सिर्फ ऊपर का एक 
फूल ओस के भलाभल आँसुझ्रो से नहाया, सहसा ही घृप मे कोधा । 
उसके कपूरी रग ने ध्यान श्रपती ओर खीच लिया । 

ग्रकसीनिया भरी आँखों से इस समय इन फूलों को देखती और 
इनकी उदासी से भरी महक का सूख लेती रही कि पता नही क्यो उसकी 
जवानी और पूरी ज़िन्दगी श्रांखो के श्रागे साकार हो उठी । इतनी 
लम्बी ज़िन्दगी सुख के क्षणो की गिनती की दृष्टि से बहुत ही छोटी 
लगी। मन ने कहा--'भ्रब तू शायद बूढी हो रही है'*'***' 'भल्ला कोई 
जवान औरत भी कभी ठिठककर श्रॉसू सहेजती है, क्योकि उसे कोई 
भूली कथनी याद-सी आराकर रह जाती है 

उसने आँसुओ से नहाया चेहरा हाथो से छित्रा लिया झौर गीले 
गाल पर रूमाल रख लिया । फिर रोते-रोते सो गई। 

हवा और तेज़ हो गई भौर देवदार और बेतो के सिरो को पश्चिम 
की ओर भुकाने लगी। ऐस्पन्वृक्ष का पीला तना उडती हुई पत्तियों 
के कपूरी अधड में लिपटा, हवा मे लहराने लगा। अ्रक्सीनिया 
जिसके नीचे सोती रही, उस फुलो से भरी इग्लेटाइन की भाडी' 
पर हवा उतरी । हरी, जादुई चिडियो के चोके हुए दल की तरह 
पत्तियाँ उत्सुकता से सरसराने भौर गुलाबी परो-सी पखुडियो को 
हवा के फोकों को सौपने लगी। अ्रकसीनिया पर इग्लेटाइन की ये 
मुरभाई हुई पखुडियाँ बरसती रही और वह इस तरह सोती रही कि 
न तो जगल के मुखर स्वर उसके काह्ो मे पड़े, न दोन पार गोलाबारी 
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के फिर से शुरू होने का एहसास हुआ और न नगे सिर पर सीधी 
पडती सूरज की किरणों की गरमी ही श्रतुभव हुईैं। वह जगी तो तब 
जगी जब किसी आदमी की आवाज और घोडे की हिनहिनाहुद उसके 
कानो मे पडी । फिर तो हडबडाकर उठकर बेठ गई । 

उसने देखा बगल मे खडा एक जवान कज्जाक--मूंख्े सफेद, दाँत 
मोती की तरह उजले *' *'कसे हुए, सफेद नाक वाले घोड़े की लगाम 
हाथ मे । कज्जाक खुलकर मुस्कराता, कधे झटकता, पर पठकता और 
भरराये गले, मगर प्यारे ढंग से एक गीत गाता रहा--- 

धरती पर ढही रही, 

कनखी से देखा--- 

कभी उधर ओर कभी इधर को--- 

कोई नही ऐसा जो हाथ मुझे दे दे**" 

किस्मत में बदा एक ऐसा भी दिन था--- 

लेकिन, फिर मैने जो देखा पलटकर--- 

पास खडा पाया कज्जाक एक सुन्दर | 

“मुझे मदद की ज़रूरत नही, मैं यो भी उठ सकती हूँ।” अकसी निया 
मुस्कराई भौर भीगी हुई स्कर्ट ठीक करती हुई फुर्ती से उछलकर खडी 
हो गई । 

“कहो मेरी रानी, बात कया है ? पैरो ने भागे बढने से इनकार कर 
दिया या यो ही श्रालस झा गया ?--खुशी से खिले कझजाक ने उसका 
अभिवादन किया । 

'यो ही नीद आ गई ।” अक्सीनिया ने शर्म से लाल होते हुए जवाब 
दिया । 

“व्येशेन्स्काया जा रही हो ?” 

“हाँ हे 

“मैं तुम्हे अपने साथ ले चले वहाँ ?” 

“लेकिन, किस पर ?” 

“तुम घोडे पर सवार हो जाग्रो । मैं पेदल ही चना चलूँगा । यह भी 
मे पर मेहरबानी होगी तुम्हारी ४ '” जवान कज्जाक ने भ्ाँख सारी । 
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“नही, तुम जाओ्रो"*'ईइ्वर तुम्हारी मदद करे “'मैं यो ही परों- 
वैरो अपनी सज्ञिल तय कर लूँगी ।” 

लेकिन, कज्जाक इब्क और जिद के मामले में खिलाडी साबित 
हुआ । अकसी निया अपने सिर के रूमाल को ठीक करने मे उलभी तो 
उसने इस क्षण-से फायदा उठाया । उप्ते छोठे पर मजबूत हाथ से कसकर 
सीने से लगा लिया और चूमने की कोशिश की । 

“बेवकूफी न करो !” अ्रकसीनिया चीखी और उसकी नाक की नोक 
पर कुहनी मारी । 

“मेरी रानी, बेकार परेशान न हो। देखो, आस-पास की दुनिया 
कितनी प्यारी, कितनी हसीन है*“'हर एक अपने जोडे की तलाश मे है*** 
ऐसे मे हम लोग ही भ्रपने हिस्से के गुनाह से क्यो परहेज करे भर क्‍यों 
बचे'''और कछज़्ज़ाक अपती खुशी से चमकती भ्रॉखे सिकोडने और 
अकसी निया की गर्देन को अपनी मूंछो से सहलाते हुए धीरे से बोला । 

अकसीनिया का गुस्सा जैसे उतार पर आ गया । पर, उसने अ्रपने 
हाथ छुडाये और कज्ज़ाक के भूरे पसीने से तर चेहरे को पीछे ठेलते हुए 
अपने को श्राजाद करने की कोशिश की । मगर सख्त पकड ने जुम्बिश 
नही खाई । 

“गघे हो तुम ! तुम्हे पता है, मुझे बहुत ही गन्दी बीमारी है'*' 
छोड दो मुझे । अ्रकसीनिया ने हाँफते हुए मिन्‍नत की और सोचा कि 
इस मामूली-सी चालाकी से इस पाप से मेरी जान बच जाएगी। 

“उफ'' लेकिन सवाल यह है कि बीमारी कितनी पुरानी है !” 
कज्जाक ने दाँत भीचे-ही-भीचे कहा श्र सहसा ही उसे गोद मे उठा 
लिया । 

झकसीनिया को अ्रवानक ही लगा कि मज़ाक खत्म हो गया और 
अरब तो मामला गम्भीर शक्ल ले चला । सो, उसने कज्जाक की भूरी 
धूप मे संवराई नाक पर भरपूर घंसा जमाया और अपने को जकडने 
वाले हाथो को भटककर दूर कर दिया । बोली---“मैं प्रियोरी मेलेखोब 
की बीबी हूँ। तुम्हारी इतनी हिम्मत कि तुम बदनीयती से मेरे पास 
फटक भी जाओ | कुतिया के बच्चे।कही के ! '* मैं उससे सारा कुछ 
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दशतला दूंगी, और वह तुम्हारी हड्डी-गसली'' ” 

पर, उसे लगा कि उसकी बातो का कज्जाक पर असर कुछ न होगा । 
इसलिए उसने लपक्कर एक मोटी-सी सूखी लकडी उठा लो । लेकिन 
कज़्जाक का सारा जोश देखते-देखते ठण्डा पड गया। उसने नाक 
से बहकर गलमृच्छो पर आते खून को अपनी खाकी कमीज की आस्तीन 
से पोछा और दर्द से तडपते हुए बोला--“बेवकूफ कही की ! बिलकुल 
ही बेश्रकल औरत हो तुम | तुमने यह बात पहले ही क्यो नहीं कही ? 
उफ, * देखो तो कसा खून बह रहा है दुश्मनों ने जैसे कुछ रियायत 
चरत दी है कि अब खुद कज्जाक ओऔरते हमारा खून बहाने पर उतर 
झाई हैं। “ 

कज्जाक का चेहरा एकाएक जद पड गया और सारी मोहब्बत 
खत्म हो गई। वह सडक-किनारे के एक गढे से पानी ले-लेकर खून 
साफ करने लगा कि अ्रकसी निया तेजी से मुडी और हवा की तरह मैदान 
पार करने लगी । कोई पाँच मिनट के श्रन्दर-अन्दर कज्जाक वराबर से 
भा गया। फिर, श्लोरत को कनखी से देखता, चुप-चुप मुस्कराता, श्रपनी 
राइफल के सीने पर पडे फीते को कायदे से ठीक करता और श्रपने 
घोड़े को दुखकी-चाल से दौडाता आगे तिकल गया । 


रे 

उस रात लाल फौज ने लकडी के तझुतों और कृण्डो के बेडो पर 
दोन नदी पार की, और वे एक छोटी फोपडी के पास भ्रा निकले ।**" 

झोपड़ी के कज़्जाको पर भ्रतायास ही बिजली-सी टूट पडी, क्योकि 
उनमें से प्रधिकांश रगरेलियाँ मना रहे थे। तीसरे पहर से ही उनकी 
बीवियाँ श्राती और अपने साथ घडे-घडे श्र बाल्टी-बाल्टी-भर घर की 
बनी बोदका लाती रही थी | भ्राधी रात होते-होते वे भ्रपने श्रापे मे न रह 
गए थे, सानो नशे मे धुत औरतो की चीख-पुकारो और मर्दों के हँसी के 
दझहाको और सीटियो की आवाजें खाइयो से भरा रही थी। पहरे की ड्यूटी 
चर तेनात बीस कज़्ज़ाको ने भी इस शराबखोरी मे हिस्सा लिया था। 
सिफ़ दो तोपचो और एक बाल्टी वोदका मशीनगन के पास छोड दी थी । 

*''लाल फौज के बेड़े, सन्‍्ताटे से भरे, दोन के दाहिने किनारे से 
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चले । लाल फौजी सामने के किनारे पर उतरे श्रौर एक-एक, दो-दो 
के क्रम से खाइयो की ओर बढे | खाइयाँ नदी से कोई दो सौ कदमों के 
फासले पर थी । 

बेडे बनाने वाले फौजी इजीनियर लाल फौजियो की दूसरी टोली को 
लाने के लिए अपने बेडो पर तेज़ी से वापस लौट गये। 

बाये किनारे पर गाने के क्रुटपुट स्व॒रो के अलावा पाँच मिनद 
तक कोई आवाज़ कही सूनाई न पडी। इसके बाद हथबम फटने लगे, 
मशीनगन खडखडाने लगी, राइफलो से गोलियाँ बरसने लगी श्र रात 
के सन्‍नाटे में दूर-दूर तक हुर्रा-हुर्रा का शोर गूंजने लगा । 

टुकडी बोखला उठी और उसके पूरे-के-पूरे लोग बरबादी से सिफ्फ 
इसलिए बचे कि घटाटोप अंधकार मे लोगो का पीछा नही किया जा 
सका । 

कज़्जाको का कोई बहुत नुकसान न हुआ, उनके बीच खलबली 
मच गई और वे श्रपती-अपनी औरतों को लिये-दिये, चरागाहे पार कर 
उल्ठे-सीधे व्येशेन्स्काया की शोर भागे। पर, इस बीच बेडे लाल 
फ़ौजियो की नई टुकडियाँ ले आये और १११वीं रेजीमेट की पहली 
बटेलियन की आधी कम्पनी दो हलकी मशीनगनों से लैस होकर, 
धाजकी के किनारे से बागी स्क्वैड़न को भूनने लगी । 

इस तरह जो दरार बनी उसे पाटने के लिए ताजा कुमुक लाई 
गई । लेकिन, इन फौजो की रफ्तार धीमी रही क्योकि किसी भी 'लाल 
फौजी को जगह का पता न रहा । यूनिटो के पास गाइड नही रहे और 
श्रंघेरे मे श्रधो की तरह भागे बढ़ते हुए उनके सदस्य नालो और बाढ़ 
के पानी की तेज घारो मे रह-रहकर भहराते और फँसते रहे । बाढ के 
पानी को काटा न जा सका । 

हमले का निदेशन करने वाले ब्रिगेड कमाडर ने लोगो को खदेडने 
का खयाल तड़के तक के लिए उठा रखा। इस बीच रिज॒व फोजें 
ला-लाकर व्येशेन्स्काया के रास्तो पर जमाई गईं और तोपो की तैयारी 
का हुक्म दे दिया गया। 

पर, व्येशेन्स्काया मे दरार को प्राटने के लिए कदम तेजी से उठाये 
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जाते रहे। ज्योही सदेशवाहक लाल फौजियो के नदी पार करने की 
ख़बर लेकर श्रपना घोडा दौडाता शआ्राया, त्योही स्टाफ-हेडक्वाट्टर्स में 
कार्याधिकारी ने कुदिनोव और मेलेखोब को बुला भेजा। कारगिन्स्काया 
रेजीमेट की टुकडियाँ चोर्नी, गोरोखोबका और दुबरोबका से बुलाई 
गईं। ग्रिगोरी मेलेखोव ने पुरी कारंवाई की आम कमान संभाल ली। 
उसने तीन सो तलवारबद कज़्जाक येरेन्स्की गाँव के सामने भोक 
दिए, ताकि बायाँ बाजू मजबूत हो सके, भ्रौर भ्रगर दुश्मन पूर्व की शोर 
से व्येशेन्स्काया लेने की कोशिश करे तो तातारस्की और लेब्याजी के 
कज़्जाक दुश्मन का घकका फेलकर प्रपने पैर जमाये रह सके । ग्रिगोरी 
ने व्येशेनककाया के विदेशी स्वयसेवकों को पश्चिम की तरफ रवाना 
किया, बाजकी स्क्‍्वैड़ुन की मदद के लिए चिर-प्रदेश की एक पैदल 
टुकडी भेजी, भराठ मशीनगने खतरे के इलाके मे जमवाई और कोई दो 
बजे सबेरे घुडसवार फौजियो की दो टठुकडियाँ लेकर, खुद जगल के 
सिरे पर जा जमा और लाल फौजियो पर हमला बोलने के लिए सुबह 
का इन्तजार करने लगा । 

दूसरी श्रोर व्येशेन्स्काया के स्वयसेवकों की टुकडी ने जगल मँमाते 
हुए, दोन के बाज़की वाले किनारे क्क की मजिल तय कर डाली । पर 
सप्त-क्षि आसमान मे चमकता ही रहा कि उसकी टक्कर बाज़की के 
पीछे हटते लोगो से हो गई । टुकडी के लोगो ने इन लोगो को गलती 
से दुश्मन समभा, इसलिए कुछ देर तक इन पर आग बरसाई भौर फिर 
भाग खड़े हुए। व्येशेन्स्काया को चरागाह से अलगाने वाली बडी भील 
के पास पहुँचने पर इन्होने हडबडी मे जूते-कयड़े किनारे पटके भौर तैर- 
तैरकर उस पार पहुँचे । गलती जल्दी ही पकड गई। लेकिन लाल 
फ़ौजियो के व्येशेन्स्काया पहुँचने की खबर हवा की रफ्तार से, बहुत 
पहले ही हर तरफ फैली मिली । नतीजा यह हुआ कि तहखानो मे छिपे 
शरणार्थी गाँव छोड-छोडकर उत्तर की तरफ भागे और हर जगह यह 
अफ़वाह फलाते गये कि लाल फौजियो ने दोन पार कर ली है, मोर्चा 
ठोड डाला है और व्येशेन्स्काया पर चढे चले जा रहे है । 

““'ग्रिगोरी को स्वयसेवकों के भागने की ख़बर मिल गईं झौर 
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भ्रासमान मे दिन का उजाला छिटकना शुरू ही हुआ कि वह घोडा 
दोडाता दोन तक जा पहुँचा । इस बीच स्वयसेवको ने श्रपनी गलती 
समझी भौर जोर-जोर से बाते करते हुए खाइयो की ओर लौटे । 
ग्रिगोरी उनके एक दल के पास पहुँचा और व्यग्य करते हुए बोला-- 
“क्लील तैरकर पार करने मे बहुत लोग डूब गये क्या ?” 

सिर से पैर तक पानी से तर-बतर एक राइफलमैन ने चलते-चलते 
प्रपनी कमीज़ उतारी और स्वरो के उतार-चढाव के साथ जवाब 
दिया---/हम सब तो पाइक-मछलियो की तरह तैरे। डूबते भ्राखिर 
क्यो 

“बसे गलतियाँ हर आदमी करता है ।” सिफ़ पैट पहने एक दूसरा 
श्रादमी सूत्रो की भाषा मे बोला--“श्रब हमारे ग्रुप-कमाडर को ही लो । 
सचमुच ड्बते-डूबते बचा । बात यह हुई कि उसने पट्टियाँ खोलने में 
खर्च होने वाले वक्‍त को बचाने के खयाल से जूते नही उतारे और पानी 
मे हिल गया। तैरने लगा तो पदट्टियाँ बीच मे ही खुल गई झौर पैरो मे उल- 
भने लगी । फिर तो किस तरह गला फाडकर चिल्लाया वह | कोई एक 
वस्ट दूर होता तो भी उसकी झ्रावाज सुन लेता ।” 

ग्रिगोरी ने स्‍्वयसेवको की टुकडी के कमाडर को खोजा भ्रौर उसे 
हुक्म देते हुए बोला--“इन लोगो को जगल के सिरे पर ले जाशो और 
इन्हे इस तरह रखो कि ज़रूरत पड़ते पर ये बाहर से लाल फौजियों 
की कतारो को घेर सके ।” इसके बाद उसने अ्रपना घोडा भोडा और 
भपने स्क्‍वेड्न की ओर बढा । 

सडक पर उसे स्टाफ का एक श्रदेली मिला। आदमी ने घोड़े की 
रासें खीची भ्ौर सन्तोष की साँस लेते हुए बोला--“मैं हलाकान हो गया 
भ्रापको खोजते-खोजते ।” और घोड़े के पुटठो भौर बाजुभो से देखने से 
लगा कि जानवर को ताबडतोड दौडाया गया है। 

“क्यो ? बात क्या है ?” 

“स्टाफ ते आपके पास खबर भेजी है कि तातारस्की कम्पनी के 
लोगो ने भ्रपनी-अपनी खाइयाँ छोड दी हैं और वे, घिर जाने के डर से, 
बलुहे मेदान की तरफ पीछे भाग रहे ै। खुद कुदिनोव ने कहा है कि झाप 
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फौरन ही वहाँ १हँचे । 

ग्रिगोरी ने, ताज़े-से-ताजे घीड़ों पर सवार, कज्ज़ाको के ट्रप के 
साथ जगल पारकर सडक का रास्ता लिया और कोई बीस मिनट की 
घुडदौड के बाद, वह गोली-इलमेत की रील के इलाके में पहुँच गया। 
बाईं ओर तातारस्की के घबराये हुए लोग चरायाह के भ्रारपार दोडते 
दीखे । इनमे से मोर्चे के अनुभव वाले लोग या सयानी उम्र के दूसरे 
कज्जाक, भील के पास-ही-पास रहने और नदी-कितारे के भाड- 
फ्राडियो की आड लेते इत्मीनान से चलते रहे । लेकिन बाकी मे से 
ज़्यादातर लोगो के मन मे सिर्फ एक इच्छा पलती रही कि जैसे भी हो 
जल्दी-से-जल्दी जगल तक पहुँच चला जाए। बस, तो, ऐसे सारे लोग 
झागे-आगे रपटते रहे, और उन्होने मशीनगनों की बीच-बीच मे बरसती 
गोलियों की एक भी चिन्ता नहीं की । 

“पीछा करो इनका | जरा जमाओं तो इन पर चाबुक। ग्रिगोरी 
ने गुस्से से पलक भपकते हुए चिल्लाकर कहा और सबसे पहले खुद 
झपने गाँव के लोगो का पीछा किया। घोडा हवा की रफ्तार से 
दोड़ाया ।*** 

क्रिस्तोनिया भूमते भौर भचकते हुए, नाच के-से श्रन्दाज से, जाता 
नज़र आया। अ्रभी पिछली शाम को मछली मारते समय सरपत से 
उसकी एडी बहुत ही बुरी तरह कट गई थी, इसलिए वह भ्राम दिनो की 
तरह भाग नही पा रहा था । सो, ग्रिगोरी, श्रपना चाबुक सिर से ऊपर 
ताने हुए, उसके बराबर आ गया, और घोडे के कदमों की टपाटप 
कानो में पडी तो क्रिस्तोनिया ने मुडकर देखा और अपनी रफ्तार 
बढ़ा दी । 

“दौडे कहाँ जा रहे हो ”? रुको'''रुको'*'मैं कहता हूँ, रुको !” 
ग्रिमोरी चीखा, मगर कोशिश बेकार ही गई। क्रिस्तोनिया ने रुकने की 
बात तक न सोची और बडा ही अजीब लगा कि ऊंट की तरह उचक- 
उचककर और तेज़ी से चलता शुरू कर दिया । 

इस पर ग्रिगोरी को इतना गुस्सा आया कि वह अपने आपे मे न 
रहा । उसने बहुत ही बरी गाली दी/'घोड़े को और तेज़ी से श्रागे बढाया, 
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बराबर आने पर सन्तोष की साँस ली और क्रिस्तोनिया की पसीने से 
नहाई पीठ पर भरपुर चाबुक जमाया। क्रिस्तोनिया ज़मीन पर बेठ गया 
झौर धीरे-धीरे सावधानी से पीठ सहलाने लगा । 

ग्रिगोरी के साथ के कज्जाक अपने घोडे दौडादे आगे निकल गये 
गौर भागते हुए लोगो को रोकने लगे। मगर, चाबुक उन्होने नही 
चलाया । 

“चाबुक जमाओ** चाबुक जमाझो इन लोगो पर ।” ग्रिगोरी ने 
दस्तकारी के काम वाला अपना चाबुक हिलाते हुए, फटी-सी आवाज़ 
मे चिल्लाकर कहा। इसी समय उसका घोडा बिदका, पीछे हटा 
भोर भ्रागे बढने से इल्कार करने लगा। ग्रिगोरी ने जैसे-तैसे उसे काबू 
में किया भर सामने भागते लोगो तक पहुँचा। बगल से गुजरा तो 
उसकी निगाह एक भझाडी के पास टिककर चुपचाप मुस्कराते स्तीपान 
अस्ताखोव पर पडी । साथ ही शअनीकुश्का हँसी से दोहरा होता नज़र 
भ्राया । उसने भ्रपने हाथ की तुरही बनाई झौर तीखी, औरतो की-सी 
भ्रावाज मे चीता--“भाइयो “'हर आदमी अपनी जान के लिए ज़िस्मे- 
दार होगा । लाल फौजी भ्रा रहे है। बस, तो उन्हे पकडकर छोडो ।” 

अब प्रिगोरी ने रूईभरी जकिन से लैस एक दूसरे गाँव वाले के पीछे 
घोडा दोडाया । यह गाँव वाला थकान का नाम लिये बिना, फुरती से 
दौडता दिखलाई पडा। आदमी के गोल कधे बहुत ही जाने-जाने-से 
लगे, पर ग्रिगोरी को उसे पहचानने का मौका नही मिला, और वह कुछ 
दूर पीछे से ही चिल्लाया--“ठहरो*'“ओ कुतिया के बच्चे, ठहर जाओ, 
वरना मैं तुम्हारे टुकड़े-टुकडे कर डालूगा ।” 

सहसा ही जिन से लैस गाँव वाले ने भ्रपती चाल धीमी की श्रौर 
फिर रुक गया। वह एक खास ढग से मुंडा और उसकी आँखों से ज्यादा- 
से-ज़्यादा नफरत बरसी । ग्रिगोरी इस मुद्रा से अपने बचपन से ही परि- 
चित था, इसलिए कज्जाक के नाक-तक्शो पर पूरी तरह निगाह पडने 
के पहले ही उसने अ्रतुमान लगा लिया कि हो-न-हो यह तो मेरे 
पापा है । 

पेन्तेली के गालो की खाल «काँपी'"*“तो, तुम्हारा श्रपता बाप 
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कुतिया का बच्चा है, क्यो ? यानी, तुम अपने बाप के ही टुकड़े-दुकड़े 
कर डालने की घमकी दे रहे हो 7” 

उसे झपने ऊपर कोई नियन्त्रण न रहा और उसकी श्राखे इस तरह 
क़ोध से जलने लगी कि ग्रिगोरी का सारा गुस्सा देखते-देखते काफर हो 
गया । उसने झटके से घोडे की रासे खीची और जोर से बोला--.“मैं 
तुम्हारी पीठ तो पहचानता नहीं। इस तरह आसमान सिर पर क्यो 
उठा रहे हो, पापा ?” 

“पहचानता नही'*'क्या मतलब तुम्हारा ? यात्री, तुमने अपने बाप 
को नही पहचाना ?” 

ब॒जुर्गी कुछ ऐसे गलत और बेहूदे ढग से छू गई कि ग्रिगोरी हँसता 
हुआ अपने पिता की सीध मे आया झऔर उसे समभाते हुए बोला--“पापा, 
पागल न बनो ! तुमने एक ऐसा कोट पहन रखा था जो मैने तुम्हारे 
बदन पर पहले कभी देखा ही नहीं । फिर तुम भागे जा रहे थे रेस के 
घोडे की तरह | हमेशा की तरह भचक भी तो नही रहे थे । ऐसे मे भला 
मैं तुम्हें कैसे पहचानता ?” 

धर और बाहर के पहले के दिनो की तरह पैन्तेली एक बार फिर 
शान्त हो गया। पर, हाँफता वह बुरी तरह अब भी रहा। फिर भी, अपने 
ऊपर और ज़्यादा काबू पाते हुए बेटे की हॉ-मे-हाँ मिलाते हुए बोला--- 
तुम ठीक कहते हो । कोट नया है। मैंने ग्रपनी भेड की खाल के बदले 
में ले लिया है'''भेड की खाल भारी होती है और इसलिए रास्ते 
में तकलीफदेह लगती है'*'और जहाँ तक मेरे भचकने का सवाल है 
भचकने के लिए वक्‍त नही है। शाहज़ादे, यहाँ भचकने का तो सवाल 
ही नहीं उठता | यानी, मौत हमारी आ्राँखो मे आँखे डाल रही है, और 
तुम लगडे पेर को लेकर गाल बजा रहे हो******” 

“खेर, मोत अभी कोसो दूर है। पीछे लौटो पापा ! और तमने 
झपने कारतूस झ्रभी तक नही फेंके है न ?” 

धलेकिन, हम लौटकर कहाँ जायें ?” बढे ने घणा से मरकर विरोध 
किया । 


इस पर ग्रिमोरी ते अपनी झावएज़ ऊँची की भर एक-एक शब्द 
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पर बल देते हुए ग्रादेश दिया--“मै तुम्हे पीछे लौटने का हुब्म देता हूँ ४ 
पता है कि लडाई के मेदान मे कमाडर का हुक्म न मानने को सजा क्या 
होती है ”” 

शब्दो का प्रभाव पडा। पैन्तेली ने कधे पर लटकी राइफल ठीक 
की, लाख न चाहते हुए भी पीछे लौट पडा और एक ओर घीरे चलते 
बढ़े के बराबर पहुँचते ही बोला--“इस ज़माने में हमारी भ्रौलादे ऐसी 
होती है । अपने बाप की इज्जत करने के बजाय या लडाई की मृस्तीबत 
से छुटकारा दिलाने के बजाय, झौलाद उल्टे उसे लडाई के ऐन मुंह में 
ढकेलने की कोशिश कर रही है*' हॉ भाई हाँ (***एक मेरा बेठा प्योत्र 
था*''आसमान वाला उस पर हमेशा रहम करे *'इससे कही बेहतर था 
* “मिजाज का ठण्डा था। मगर यह बेवकफ तो बिलकुल ही अश्रलग है*** 
माना कि डिवीजनल-कमाडर है, और दूसरी तमाम बाते है, और ठीक 
ही है ।*' यह तो भाऊ चूहे की तरह तुनुकमिजाज है। मुझे जरा भी 
ताज्जुब न होगा, अगर मेरे इस बुढ़ापे मे यह मुझे मोची के इस्तेमाल 
की कीलो से कोच-कोचकर भदठी मे फोक देगा ।” 

उचित बात तातारस्की के कज्जाको की सम में आसानी से 
आरा गई है। ग्रिगोरी ने पूरी कम्पनी जमा की, उसे किसी ढकी हुई जगह 
ले गया“ “और फिर घोडे पर बैठे-ही-बैठे सख्त लहजे मे बोला-- 

“लाल फौजियो ने नदी पार कर ली है और वे व्येशेन्स्काया पहुँचने 
की कोशिश कर रहे हैं। दोन के किनारे लडाई शुरू हो गई है। यह 
सारा कुछ कोई मज़ाक नही है, और मैं तुमको बेकार मे भागने की 
सलाह नही दूंगा । भ्रगर तृम सब दूसरी बार भागने की कोशिश करोगे तो मै 
येरेन्स्की के घुडश्ब॒बार फोजियो को हुक्म दूंगा और वे तुम्हे काटकर फेक 
देंगे।” उसने अपने गाँव के लोगो की भीड़ पर एक नज़र दौडाई श्लौर 
उनके तरह-तरह के लिबासो पर दृष्टि गडाते हुए स्पष्ट धणा से कहा-- 
“तुम्हारी कम्पनी में कुछ कूडा-करकंट लोग जमा हो गए है, और यह सारी 
घबराहट वे ही फैला रहे है। क्या शानदार बहादुर हो तुम लोग ! 
लडाई का मंदान छोच्कर भागे जा रहे हो, तुम्हारी पतलूनें खराब हुई 
जा रही है । इस पर भी तुम अपने क्रो कज़्जाक कहते हो । और बड़े 
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बुजुर्गों, तुम्हारी यह हिम्मत | तुमने खुद ही कहा है कि तुम लडोगे, इस- 
लिए अब टॉगो के बीच खोपडियाँ अडाने के कोई माने नहीं होते । तो 
बस, ट्रूप श्रॉडेर में डबल-मार्च करते हुए उब भाडियो तक पहुँचो, फिर 
उनके बीच से दोन का रास्ता पकडो, बाद को दोन के किनारे-किनारे 
सेम्योनोवस्की-कम्पनी की तरफ बढो और कम्पनी से मिलने पर लाल 
फौजियो पर धावा बोल दो | * क्बिक मार्च ! और देखो, चौकस रहना ।” 

तातारस्की के गाँव के लोगो ने चुपचाप पूरी बात सुनी भ्रौर फिर वे 
उसी तरह भाडियो की तरफ बढ चले । ग्रिगोरी और उसके साथ के 
कझज्जाक घोड़े दौडाकर हवा से बाते करते निकल गये। बूढो ने, मायूसी से, 
लम्बी-लम्बी साँस लेते हुए उनकी तरफ मुडकर देखा । पैन्तेली की बगल 
मे चलते बूढे ओबनिज्ञोव ने तारीफ करते हुए कहा--“ठीक है'''मगर 
उस आसमान वाले का लाख-लाख शुक्र कि उसने तुम्हे ऐसा बहादुर, 
नामी जवान बेटा दिया है। भ्रसली सूरमा है | कैसा चाबुक जमाया उसने 
क्रिस्तेनिया की पीठ पर ! हर प्रादमी के पेर जहाँ थे, वही जमकर रह 
गये । 

झ्ोबनिजोव की बातो ने पैन्तेबी की पितृ-सुलभ भावनाप्नों को 
गृदगुदाया और बूढा गदगद स्वर मे बोला--“यह कहने की बात नही। 
किसी का ऐसा दूसरा वेटा खोजने के लिए आदमी को बडी दुनिया 
मेफानी पडेगी*''सीना मैडलो से भरा हुआ है, इतने मैडल जीतना कोई 
मज़ाक नहीं है“''क्यो ? इसके मुकाबले प्योत्र को लो। वह भी मेरा ही 
बेटा था और पहला बेटा था, मगर ऐसा नहीं था। मिजाज मे गर्मी 
नहीं थी, श्रौर कही-त-कही उसमें कुछ-त-कुछ कमी जरूर थी । कमीज 
के नीचे दिल औरत का था । लेकित, यह दूसरा बेठा, मेरा प्रिगोरी, 
बिलकुल मेरी तरह है'''जान और जोश तो उसमे मुझसे भी 
ज्यादा है ।* 

ग्रिगोरी दुश्मन की नज़र बचाते हुए अपने आधे ट्रू प्‌ के साथ-साथ 
कालमीक-घाट तक आ पहुँचा और जगल मे पहुँचने पर उसने और उसके 
साथ के लोगो ने अपने को पूरी तरह सुरक्षित समझा । लेकिन, दूर की 
पर्यवेक्षक-चौकी से लाल फ़ौजियो 'ने इन्हे देख लिया और एक टीम ने 
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अपनी तोपो के दहाने खोल दिए। पहला गोला सरपत के पौधों के 
सिरो के ऊपर से सरसराता निकला और किसी दलदली खट्टु में जा 
गिरा, फूटा नहीं। लेकित दूसरा गोला सडक के पास ही, बूढ़े, काले 
देवदार की नगी जडो के बीच फूटा तो श्राग-सी छिटकी और घड़ाकेः 
से कज़्जाको के कान के पर्दे फटने लगे । वे मिट्टी शौर सडी हुई लकड़ी 
के टुकंडो की बौछारो से नहा उठे। 

इसी समय घोडे की दुमची के पास किसी गीली चीज के पड़ाक 
से गिरने की आ्रावाज हुईं, तो ग्रिगोरी अपने-आप प्रामे की ओर मूक 
गया श्र उसने अपनी श्रॉखो पर हाथ की आड़ कर ली । 

धघडाके से जमीन हिल गई। कज्जाको के घोडे बिदके और कूल्हों 
के बल बेंठ गए, मगर फिर, जेसे कि किसी कमान पर, आगे की तरफ 
ताबडतोड भागे | परन्तु प्रिगोरी का घोड़ा भयानक रूप से पीछे हटा, 
ढह पडा और धीरे-धीरे लुढकने-सा लगा। ग्रिगोरी ने जल्दी से कढ-- 
कर घोड़े की लगाम पकड ली | श्रब दो गोले और हवा मे सरसरातें 
गुज़रे और फिर जगल के सिरे पर सन्नाटा हो गया। बारूद का घना 
घास की पत्तियो पर जम गया । आसपास से ताजी उल्टी मिट्टी, लकड़ी 
की चैलियो भौर भ्रधसडी लकडी का सकेत मिलने लगा। दूर भ्ुुरमुट 
में मंगपाई चिडियाँ उत्सुकता से चहचहाती रही । 

ग्रिगोरी का घोडा हीसा | उसके थरथराते हुए पिछले पैर घेंसने 
लगे । दर से दाँत निकल श्राये, गर्देन ऐड गई झशौर मखमली भूरे नथुनों' 
से गुलाबी-से राग के बुलबुले फूटने लगे। घोडे का पूरे-का-पुरा 
बदन बुरी तरह काँपने लगा और नीचे की खाल रह-रहकर सिहरने' 
लगी । 

“काम तमाम हो गया'*'क्यो ?” एक घुडसवार कज्ज्ञाक ने जोर 
से पूछा । ग्रिगोरी ने कोई जवाब नही दिया | वह धोड़े की बुभती हुई 
आँखो मे आँखे डाले रहा । उसने तो जरुम तक नही देखा । ज़रा दुर- 
भर हट गया । इस पर घोड़े ने भटके से भागे बढने की कोशिश में अपने 
को समेटा, श्रौर फिर सहसा ही घुटनो के बल गिर पडा।। इसके साथ 
ही उसकी गर्दन इस तरह भूल गई, जैसे कि वह मालिक से किसे 
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कसर के लिए माँफी मॉग रहा हो । इसके बाद खोखले ढग से कराहते 
हुए वह बाज के बल लुढ़क गया श्रौर उसने सिर उठाने की कोशिश 
की । पर, साफ है कि उसकी ताकत टूट चुकी थी। फिर, कॉपकंपी 
शीरे-धीरे खत्म हो गई, श्रांखे चमकी कि चमककर रह गईं और गर्दन 
पसीने से नहा उठी । केवल टखनों के पास नब्ज हल्के-हल्के बजती 
लगी और काठी का बद धीरे-घीरे काँपता नजर शझ्राया । 
प्रिगोरी ने जानवर की बाईं बाज की तरफ निगाह दौडाई तो एक 
गहरा जर्म नज़र झ्ाया और जख्म से काले खून की धार उमडती 
दीखी । उस बीच दूसरा कज्जाक घोडे से नीचे उतरा। श्रिगोरी की 
प्राँखो से आँसू बहने लगे। उसने उन्हे पोछा नहीं श्ौर भ्रटक-अटककर 
बोला---“गोली मारकर एक बार मे ही इसे खत्म कर दो।” उसने अपनी 
सॉज़र-राइफल कज्ज़ाक की ओर बढाई, और उसके घोड़े पर सवार 
होकर अपने स्क्‍्वेड़न के ठिकाने की तरफ रवाना हो गया। वहाँ 
चआाकायदा लडाई चाल मिली । 
लाल सेना के ट्र पो ने तडके नये सिरे से हमला कर दिया था । धन्ध 
के पसारे के बीच उनकी कतारे उठी शौर चपचाप व्येशेन्स्काया की 
दिशा मे बढी थी। दाई झोर, बाढ के पानी से लबालब एक खड़ ने 
स्षण-भर को उनका रास्ता रोका, पर दूसरे क्षण वे पानी मे हिल गए 
और गोलियो वगरा के अपने थैले और राइफले हाथो मे ऊपर उठाये- 
ही-उठाये इस पार से उस पार पहुँच गये ।*** 
थोडी देर बाद, दोन के किनारे की पहाडियो पर से चार बैटरियाँ 
बरजते लगीं । फिर तोपो के गोलो ने पूरे जगल को श्रपनी लपेट मे 
ईलया और विद्रोहियो की ओर से भी श्राग बरसने लगी। झब लाल 
फौजी अपनी राइफलें ज़मीन पर घसीटते हुए, मार्च करने के बजाय दौडमे 
खगे । उनसे कोई आधे वस्टे के फासले पर तोपो के गोलो के घडाके 
होते ओर उनके टुक डे हवा मे उडते रहे । गोले पेड़ो को तार-तार करते 
रहे और पेड चरमराकर ज़मीन पर गिरते रहे । घएँ के सफेद बादल 
आसमान में उमड़ते रहे । साथ ही दो मशीनगरनें भी जरा-ज़रा देर पर 
चअआड्खडाती रही। 
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लाल फोजियो की पहली पक्ति के लोग गिरने लगे । वे कधो पर 
मुंडे हुए बरानकोट लटकाये रहे कि गोलियो ने उन्हे पकड़ा श्रौर पीठो 
या सीनो के बल दे मारा । लेकिन बाकी लोगो ने जमीन पर लेठने की 
कोई कोशिश नही की और उनके और जगल के बीच का फासला 
बराबर कम होता गया । 

दूसरी लाल पक्ति के सामने एक लम्बा-सा कमाडर, लम्बे डग 
भरते हुए, आसानी से लपकता नजर आया । उसका बदन थोडा श्रागे 
की झोर भुका दीखा और बरानकोट के सिरे खुसे नजर भ्राएं। पक्ति 
बढते-बढने क्षण-भर को ठिठकी । पर, दौडते-दौडते कमाडर मुडा, उसने 
चिल्लाकर कुछ कहा, लोग फिर दौड पडे । उनके भर्राये हुए गलो से 
फिर हुर्रा का घोष उमडा और उसमे क्रोध ने अपनी तेजी घोली । 

इसके बाद कज़्ज़ाको की सारी-की-सारी कुल मशीनगर्नें एक साथ 
ज़बाने खोलने लगी । दूसरी ओर जगल के सिरे से राइफले अवाधुंध 
गोलियाँ बरसाने लभी । ग्रिगोरी जगल के बाहर की सडक पर अपने 
स्क्वेंड्नो के साथ खडा रहा कि कही पीछे से बाजकी कम्पनी की 
मशीनगने खडखडाने लगी | इस पर लाल पंक्तियाँ डगमगाईं, उनके 
फौजी जमीनो पर लेटे श्र श्राग का जवाब झ्राग से दिया जाने लगा। 
इस तरह कोई डेंढ घटे तक सघर्ष चलता रहा । लेकिन विद्रोहियो ने 
ऐसी आग छिंडकी कि लाल सेना की दूसरी पक्ति उसका सामना 
न कर सकी । उसके सै निक उठे, जान छोडकर पीछे भागे और तीपरी 
पक्ति से जा मिले | जल्दी ही चरागाह मे हर जगह, घबराकर पीछे 
भागते लाल फौजी-ही फौजी नजर आने लगे। इसके बाद ग्रिगोरी ने अपने 
स्वेड्नो को जगल से बाहर निकाला, उन्हे एक व्यवस्था दी और 
दृदमनो के पीछे छोड दिया । चिर-प्रदेश के स्क्‍वैड्न ने लाल सेनाग्रो के 
ड्रूपो को उनके बेडो से काट दिया | यह स्क्‍्वेड़न आगे बढ़ा तो जगल 
के बाहर नदी के दाहिने किनारे पर आमने-सामने लडाई होने लगी । 
लाल सेना के केवल कुछ ही सैनिक जैसे-तेसे बेडो तक लौट सक्रे | वे 
बेडो पर सवार हुए तो तिल रखने को भी जगह न बची । फिर बेड़ो 
ने किनारा छोड दिया । दूसरो को, पीछे हटते-हटते, नदी के बिल्कुल 
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सिरे तक लोहा बजाना पडा । 

ग्रिगोरी ने अपने स्क्‍्वैड़नो के लोगो को घोडो से उतरने का हुक्म 
दिया, घोडो की निगरानी करने वाले कज्जाको को जगल से बाहर न 
निकलने की हिदायत दी और बाकी को लेकर नदी-किनारे की ओर 
चला । सो, एक पेड़ से दूसरे पेड तक दोडते हुए वह और उसके फौजी 
नदी के पास-ही-पास पहुँचते गये | कोई एक सौ पचास लाल सैनिक 
हथबमो और मशीनगनो की गोलियो से विद्रोही, पैंदल सेना की हिम्मत 
तोड़ने मे व्यस्त मिले । इस बीच बेडे फिर बाये किनारे के लिए रवाना 
हुए । लेकिन बाजकी के कज्ज्ञाको ने लगभग सभी डाँड चलाने वालो 
को भूनकर रख दिया । दाहिने किनारे के लाल सैनिको को श्रपना भाग्य- 
विधान निश्चित लगा। उनका साहस जवाब दे गया। उन्होने अपनी 
राइफले एक ओर को फेक दी और तैरकर नदी पार करने की कोशिश 
को। पर, उनमे से कितने ही कमजोर पड गए। नदी की तेज धारा नही 
काट सके श्रौर बीच में ही डूब गये। सिर्फ दो सैनिक सही-सलामत 
उस पार पहुँच सके । 

इनमे से नौसेनिक वाली धारीदार जर्सी पहने लाल फौजी सघा 
हुआ तेराक लगा । उसने किनारे से दूर पहुँचने पर डुबकी लगाई और 
फिर मंभघार मे पहुँचने पर ही ऊपर आया । 

ग्रिगोरी सरपत की छितरी हुई जडो के पीछे से नौसैनिक के हाथो 
का पानी काठना देखता रहा । नौसैनिक स्थिर गति से किनारे के पास 
पहुँचता गया | इसी तरह एक दूसरे लाल-सैनिक ने भी सही सलामत 
नदी पार कर ली। पर, दूसरी त्तरफ पहुँचने पर वह सीने-सीने तक पानी मे 
खडा हुआ, उसने अपने सारे बचे हुए कारतूसो को आग मे बदला, 
फिर कज्जाको की श्रोर मुट्ठी दिखलाते हुए चिल्लाकर कुछ कहा भर 
तिरछे तेरने लगा | गोलियाँ उसके चारो झ्ञोर बरस-बरसकर पानी मे 
बुमले लगी, पर उसे एक नही लगी । वह जानवरो के पानी पीने की 
जगह बाहर निकला, बदन का पानी कटकने के बाद धीरे-धीरे किनारे 


की तरफ़ बढा और फिर गाँव के अ्रहातो की तरफ कदम बढाने 
लगा | 
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जो लाल फौजी दूसरे किनारे पर बाकी रह गए, वे एक बलुहे 
टीले के पीछे लौट गये । उनकी मशीनगते तब तक गोलियाँ बरसाती 
रही जब तक कि जैकेट मे पानी उबलने नहीं लगा । 

मेरे पीछे आश्रो |” मशीनगन के श्ानन्‍्त होते ही ग्रिगोरी ने धीरे 
से हुक्म दिया और शअ्रपन्ती तलवार म्यान से खीचकर टीले की तरफ 
बढ़ा । 

कज्जाक उसके पीछे-पीछे हाँफते श्रौर पैर पटकते हुए श्रागे बढते 
गये । 

फिर, इनके शौर लाल सैनिकों के बीच ज्यादा-से-ज्यादा सौ कदम 
का फासला रह गया कि गोलियो की तीन बौछारो के बाद एक लम्बे 
कद, साँवले चेहरे और सफेद गलमुच्छी वाला कमाडर टीले के पीछे से 
उठा श्रौर सीधा हुत्ना । 

कमाडर जख्मी हो गया था और इसे एक झ्नौरत सहारा दे 
रही थी । 

सो, अ्रपनी टूटी टाँग घसीटते हुए वह टीले से नीचे उतरा, और 
श्रपती सगीन लगी राइफल को जमकर हाथ में जकडते हुए उसने 
भर्राई झ्रावाज मे हुक्स दिया--“कॉमरेडो * भ्रागे बढो शौर इन र्वेतगार्दों 
को मसलकर रख दो ।” 

बस तो, मुट्ठी-भर जॉबाज फौजी 'इन्तरनेशनाल'* गाते हुए हमले 
का जवाब हमले से देने के लिए श्रागे बढे, आगे क्‍या बढ़े, मौत के मुंह 
में धंस गये । 

पता चला कि इस तरह जो ११६ अन्तिम लाल सैनिक दोन के 
किनारे काल के गाल में समाये, वे सभी श्रस्तर्राष्ट्रीय कम्पनी के 
कम्यूनिस्ट सदस्य थे । 


3 -आ 
ग्रिगोरी उस दित काफो रात गए स्टाफ से अपने यहाँ वापस झाया । 
प्रो्लोर-जिकोव उसे बेत के छोटे फाटक के पास राह देखता मिला । 


१ १८७१ में फ्रास में रचित एक विशेष अश्तर्राष्ट्रीय कम्यूनिस्ट गीत | 
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“गझ्कसी निया का कुछ ग्रता-पता मिला ?” ग्रिगोरी ने अपने स्वर 
मे बरबस उदासीनता भरते हुए पूछा । 

“तही** कोई खबर नही है'''वह तो जैसे हुवा हो गई ।” प्रोखोर 
ने जमुहाई लेते हुए जवाब दिया, पर मन-ही-मन चिन्तित होकर सोचते 
लगा, नीली छतरी वाला न करे कि इस वक्‍त यह मुझे जबरदस्ती ठेल 
कर भेजे और कहे कि जाओ, जहाँ से भी हो, भ्रकस्ी निया को खोज- 
कर लाओो । दुनिया के दौतान इस वक्‍त मेरे सिर पर सवार है। 

“कुछ पानी-वानी लाभो । पसीने से तर-बतर हो रहा हूँ। चलो*'* 
लाझो जल्दी !” ग्रिगोरी ने बिगडते हुए कहा | 

प्रोखोर अ्रन्दर से मगर लाया। फिर बहुत देर तक ग्रिगोरी अजुरी- 
पर-अजुरी बाँधता रहा ओर वह पानी उडलता रहा । ग्रिगोरी को इस 
तरह मूह-हाथ घोने मे बडा मजा आया । फिर उसने पसीने से ग्रधाती 
भ्रपनी ट्यूनिक उतारी और बोला--“थोडा पानी पीठ पर डालो । 

ठडा पानी पसीने से नहाई पीठ पर पडा तो वह कनकना उठा । 
उसने भ्रपने छिले हुए कधे और बालों से भरा सीना रगड-रगडकर 
धोया । उसने घोड़े की पीठ पर बिछाये जाने वाले कपड़े से बदन 
पोछा भर खुशी से भरी श्रावाज मे प्रोखोर को हुक्म देते हुए बोला-- 

“लोग मेरे लिए घोडा लेकर आयेंगे सबेरे । घोडा ले लेना, उसकी 
खूब मलाई करना और उसे दाना दे देना । लेकिन मुझे मत जगाना । 
मै जीभर सोना चाहता हूँ। हाँ, अगर स्टाफ से कोई आए, तब 
झलबत्ता मुझे जगा देना । समझे ?” 

वह शेड के नीचे जाकर एक गाडी मे लेटा तो लेटते ही. गहरी 
नींद आ गई। तड़के उसे सर्दी लगी तो उसने पैर सिकोड लिए और 
ध्रोस से गीला बरानकोट अपने चारो शोर लपेट लिया। लेकिन धृप 
लिकलते ही वह फिर श्रौंघधा गया और फिर तोपो की भयानक गरज 
सुतने के बाद ही उठकर बैठा । गाँव के ऊपर के नीले आसमात मे 
हलके रुपहले रग का एक हवाई जहाज चक्कर लगाता दीखा । नदी के 


दूर के किनारे से तोपें श्रौर मशीनगरनें उस पर भ्राग बरसाती नजर 
झाई। 
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“क्यो, जेसे कि हवाई जहाज को मार ही तो गिराएँगे।” श्रोखोर 
ने, सम्बे से बंधे ऊँचे स्टेलियन घोड़े को मलते हुए कहा--“देखो, 
पैन्तेलेयेविच, ज़रा देखो तो कि कैसा धोडा उन लोगो ने भेजा है तुम्हारे 
लिए ।” 

ग्रिगोरी ने स्टैलियन के ऊपर निगाह दौडाई श्र सन्‍्तोष से भर- 
कर पूछा--“क साल का है यह ? देखने से तो कोई पाँच साल कट 
लगता है ?” 

“हाँ, पाँच साल का ही है ।” 

“शानदार जानवर है'''पेर बहुत ही खूबसूरत है श्र चार के 
चारो का निचला हिस्सा सफेद है | बढिया घोडा है। खैर, तो काठी 
कसो इस पर, जरा मैं जाकर देख आऊँ कि कौन आया है ।” 

“देखने मे तो अच्छा ही लगता है'* सवारी मे पता नही कैसा 
साबित होगा | वैसे जानवर जानदार भालृम होता है।” प्रोखोर ने 
काठी के बद कसते हुए धीरे से कहा । 

इसके बाद हो तोप के गोले का एक सफेद टुकडा जहाज़ के 
बिल्कुल पास ही फटा भर घुएँ का बादल घिर गया । 

वायुयान-चालक ने उतरने लायक जगह देखकर जहाज तेज़ी से 
नीचे उतारा | ग्रिगोरी ने श्रपना घोडा बेत के छोटे फाटक से निकाला 
और गाँव के अ्रस्तबलो से गुज्ञरता जहाज के उतरने की जगह की तरफ 
बढा । 

कभी गाँव के स्टेलियनो के अ्रस्तबलो का काम देने वाली गाँव के 
बाहर बनी, पत्थरो की यह लम्बी इमारत इस समय आठ सौ से ज्यादा 
लाल फौजियो से ठसाठस भरी रही। पहरेदारों ने इन फौजियो को 
शोौचादि के लिए कही बाहर नही जाने दिया और वहाँ एक भी स्टल 
इस काम के लिए नहीं रखा। सो, फौजियो के पाखाने की तेज 
बदबू ने इमारत को चारों ओर से एक दीवार की तरह घेर रखा। 
दरवाजे से गंधाते पेशाब की धारे बहती रही झौर उन पर पन्‍नो की 
तरह हरी मक्खियो के दल-के-दल उमडते रहे । 

नजरबदो की इस जेल से रात-दिन घुटी हुई कराहे उठती रहीः 
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और सैकडो लाल फौजी कमजोरी, टाइफस श्रौर पेचिश से दम तोडते 
रहे । कभी-कभी तो कई-कई दिनो तक लाशें उठाई तक नही गई । 

ग्रिगोरी इन अस्तबलो का चक्‍कर लगाकर घोडे से उतरने को 
हुआ कि दोन के किसी दूर के किनारे से फिर तोप की गरज सुनाई 
'यड़ी । पास आते गोले की आवाज बराबर तेज होती गई कि बीच में 
ही वह फूट गया और उस घडाके ने पिछले शोर का तार तोड दिया । 

हवाई जहाज से चालक और सेनिक-अ्रधिकारी बाहर निकलने लगे। 
इस बीच कज्जाको ने पूरा जहाज़ घेर लिया । लेकिन, ऐन इसी वक्‍त 
'पहाडी की बैटरी की सारी तोपो ने एक साथ अपने दहाने खोल दिए और 
गोले आकर अस्तबलो के ठीक चारो तरफ गिरने लगे । 

विमान-चालक फिर कॉकपिठ में घुस गया, लेकिन इजन ने 
स्टार्ट होने से इनकार कर दिया । 

“जोर से घवका दो ज़रा !” फौजी अ्रधिकारी ने चिल्लाकर 
कहा और सबसे पहले उसने हवाई जहाज के एक डैने को ढक्रेलना शुरू 
किया । जहाज़ डगमगाता हुआ देवदास्यो के भुरमुट की ओर बढा), 
बंटरी भी उसके भ्रागे बढने के साथ-ही-साथ आग बरसाती रही । एक 
गोला लाल फौजियो से ठसाठस भरी इमारत के ठीक ऊपर आकर गिरा 
झोर घुएँ के बादलों और चूने की उमडती धूल के बीच एक हिस्सा 
डह गया | पूरा मकान भयभीत कंदियो की चीख-पुकारो से काँप 
उठा ॥ तीन कैदियों ने सघ से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन 
कछझज़ाको ने बिलकुल पास पहुंचकर उन्हे विस्मय मे डाल दिया। 
उनकी समझ मे न श्राया कि वे करे तो करें क्‍या | 

ग्रिगोरी ने एक तरफ को अपना घोडा दौडाया ! 

“तुम्हे ले डालेंगे वे लोग ! अपना घोडा देवदारुग्नो की तरफ ले 
जाझो |! एक कज्ज़ाक ने बगल से दौडकर गुजरते हुए चिल्लाकर 
कहा । भय से उसका चेहरा भरा रहा और श्राँखें नाचती रही । 

'सचमृच हो सकता है कि वे मुझे ले डालें । इस मामले मे कौन, 
क्या कह सकता है | ग्रिगोरी ने सोचा और घोडे को धीरे-धीरे हाँकते 
हुए वह अपने क्वारटंरो को लौट दिया । 
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उस दिन कुदिनोव ने स्टाफ-हेडक्वाटेरों मे एक बिल्कुल गुप्त 
मीटिंग की और ग्रिगोरी को नहीं बुलाया । हवाई जहाज से आए 
सैनिक अधिकारी ने सक्षेप मे कहा, “कामेन्स्काया के चारो तरफ जमा 
हमलावर फौज किसी भी दम लाल मोर्चा भेद सकती है। साथ ही यह 
भी है कि जनरल सेक्रेतोव की कमान में दोन सेना की एक घुड- 
सवार डिविजन जल्दी ही मार्च कर विद्रोहियो से जा मिलेगी। अधिकारी 
ने सलाह दी--“नदी पार करने के लिए कोई-न-कोई इन्तजाम जह्दी-से- 
जल्दी किया जाना चाहिए, ताकि सेक्रेतोव की डिविजन से मिलने के 
बाद बागियो की घुडसवार रेजीमेटे दोन के दाहिने किनारे से पार 
इकट्ठी की जा सके । हमे रिजवें ट्र पो को भी नदी के ज्यादा-से-ज्यादा 
पास पहुँचा देना चाहिए ।” फिर, ट्र पो को नदी के पार भेजने को 
योजनाओ्ो और उनकी कार्यवाहियो की सारी रूपरेखा बन गई तो श्रत 
से अधिकारी ने पूछा--“लेकिन आपने व्येशेन्स्काया मे कैदी क्यो जमा 
कर रखे है ?” 

“क्योकि उन्हे और कही रखने की जगह नही है| गाँवो के बाहर 
इस काम के लायक कोई इमारत नही है ।” स्टाफ के एक कार्यकर्ता 
ने जवाब दिया । 

अधिकारी ने अपना सफाचट पसीने से तर सिर रूमाल से रगडा, 
अपनी ट्यूनिक के कालर के बटन खोले प्र एक आह भरकर बोला-- 
“कैदियों को कज्जान्स्काया भेज दीजिए ।” 

कुदिनोव ने भाइचयें से अपनी भौहें ऊपर उठाईं । पुछा---“और 
फिर ?” 

“और, वहाँ से उन्हे फिर व्येशेन्स्काया वापस ले आइये ।” 
श्रधिकारी ने अपनी भावहीन नीली आँखे सिकोडी । फिर सछ्ती से होठ 
भीचते हुए बोला--“भाईजान, मेरी तो यही समझ में नहीं श्राता 
कि आप इस तरह उनकी इतनी खातिर क्यो कर रहे है ? मेरे खयाल 
में यह वक्‍त इस खातिर का तो बिलकुल ही नहीं | इन्सान के बदन 
श्रौर समाज मे सभी तरह की बीमारियाँ फैलाने वाले इन बिलबिलाते 
कोडो को तो खत्म ही कर देना चाहिए । श्राया की तरह इनकी 
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परवरिश करने का मतलब कुछ नही होता । मैं अगर आपकी जगह 
होता तो मैने इनका नाम-निशान मिटा दिया होता ।/*** 

बस तो अश्रगले दिन दो सौ लाल फौजियो की पहली टोली को 
बलुहे पसारे में मार्च करने का हुक्म दे दिया गया । पर, हड्डी-हड्डी रह 
गए, मौत की तरह पीले चेहरे वाले इन फौजियो के पैर उठाए न 
उठे । वे 'परछाइयो की तरह' जैसे-तैसे श्रागे बढे। इसके बाद घुड़- 
सवार फौजियो की एक टोली ने इन्हे घेर लिया श्रौर फिर गाँव से 
कोई सात वस्दें के फासले पर इन लाल सैनिकों को बोन-बीनकर 
काटकर फेक दिया गया और शाम होते ही उनकी दूसरी पार्टी रवाना 
कर दी गई । इन एक सौ पचास लाल सेनिको मे से स्लरिर्फ सत्रह 
कज्जान्स्काया पहुँचे । बीच मे, देखने-सुनने मे जिप्सी-जेसे एक जवान 
लाल सैनिक का दिमाग खराब हो गया । वह पुदीने का एक गुच्छा 
सीने से लगाये पूरे रास्ते नाचता, गाता और रोता रहा । वह बार-बार 
मंह के बल्न रेत पर गिरता तो हवा उसकी सूती कमीज के फठे हिस्सों 
से खिलवाड करती और पहरेदार कज्जाको की निगाह उसको ;हुड्डी, 
पीठ की खिची हुई खाल और पैर के फटते तलवो पर पडती । वे उसे 
उठाते और फ्लास्क से उसके ऊपर पानी छिडकते | वह अपनी काली 
उन्‍्माद से चमकती आँखें खोल देता, शात भाव से हँसता और फिर 
लडखडाता हुश्ाा श्रागे बढने लगता । 

एक जगह उस पर औरतो को इतनी दया आई कि सडक के पास 
की एक झोपडी के सामने उन्होने कैदियो को घेर लिया, और एक 
शानदार, मोटी-बूढी श्ौरत ने रक्षकदल के मुखिया से सख्ती से 
कहा--“सुनते हो, तुम उस सॉवले आदमी को छोड दो ! वह इस 
दुनिया मे नहीं है । आसमान वाले के पास पहुँच चुका है। श्रगर तुम 
ऐसे आदमी को मारोगे तो बडा गुनाह कमाश्रोगे ।” 

मुखिया, लाल गलपुच्छो वाला एक तेज किस्म का घुडसवार 
अफसर था। उसने हँसते हुए व्यग्य किया--“बुढिया, हमे इसका कोई 
ढर नहीं । एक गुनाह और सही । ऐसे-ऐसे गुनाह तो हम पहले भी 
इतने कमा चूके हैं कि भ्रब फकररो मे गिने जाने से तो रहे ।” 
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“लेकिन, खैर, तुम इसे छोड दो ! मेरी बात मत टालो ।” बुढिया 
ने भ्राग्रह से कहा--“यह व भूलो व कि मौत तुममे से हर एक के सिर 
पर मंडरा रही है।” 

दूसरी औरतो ने पूरी ताकत से बूढी भौरत का समर्थन किया 
झ्ौर मुखिया उसकी बात मानते पर राजी हो गया । बोला--'भ्रच्छा, 
कोई बात नही, ले जाम्रो इसे । श्रब यह किसी तरह का कोई नुकसान 
नही पहुँचा सकता । लेकिन, हम इतने श्रच्छे दिल के लोग है तो इस 
एवज् मे तुम हममे से हर एक को एक-एक क्‌्ल्हिया दूध क्यो न पिला दो ४” 

बृढिया उस लाल पागल फौजी को अ्रपनी कोपडी मे ले गई। 
वहाँ उसने उसे खिलाया-पिलाया और सोने के कमरे मे उसके लिए 
बिस्तर लगा दिया । वह सारे दिन सोता रहा । सोकर उठा तो खिडकी 
से पीठ सटाकर खडा हो गया भ्रोर धीरे-घीरे गाने लगा। उसी समय 
बुढिया कमरे मे श्राई तो गाल पर हाथ रखकर बहुत देर तक उसके 
चेहरे के ढाँचे को ध्यान से देखती रही और फिर भारी आवाज मे बोली--- 
“सुना है कि तुम्हारे घर के लोग यही, कही पास ही में रहते है ।” 

पागल कुछ क्षणो तक चुप रहा और इसके बाद फिर गाने लगा । 
लेकिन इस बार उसकी आवाज़ भौर धीमी हो गई । 

बुढिया ने सख्त पडते हुए कहा--“तुम श्रपना यह खिलवाड़ बंद 
करो'''समझके न लडके ! शौर, यह न सोचो कि तुम मुझे बेवकूफ बना 
सकते हो । मैंने एक लम्बी जिन्दगी देखती है'**तुम मुझे चरका नही दे 
सकते '*'मै ऐसी कोई बेश्रक्ल नही । मुझे पता है कि तुम्हारा दिमाग 
बिल्कूल ठीक है “मैंने नींद में तुम्हारी बाते सुनी है ''सभी बातें 
समभदारी की थी ।” 

पर, लाल सैनिक गाता ही रहा । हाँ, शान्त भ्रधिक होता गया 4 
बुढिया कहती गई--“मुभसे डरो मत । मै तुम्हारा कोई नुकसान नही 
करूंगी । मै अपने दो बेटे जमंनी की लड़ाई मे और एक बेटा अभी 
चेरकास्क की इस लडाई मे खो चुकी हूँ । मैंने उन्हे श्रपनी कोख में रखा, 
दूध पिलाया, खाना खिलाया और श्रपनी जवानी के दिलों मे रातों- 
रात सोई नहीं ।** “इसलिए जो जवाद! फौज मे काम करते और लडाई 
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में हिस्सा लेते है, उन्हे देखकर मेरा दिल हमेशा ही टीस उठता है 
बढिया कछ क्षणो तक चुप रही । 

लाल फौजी भी चुप हो गया। साँवले गालो पर हलकी-हलकी 
लाली दौड गई और गले की एक नस रह-रहकर फडकने लगी । एक क्षण 
तक शान्त रहने के बाद उसने अभ्रपनी पलक श्राधी खोली, तो उसकी 
निगाहो से समझ टपकी | काली आँखे इतने ध्यें और भ्राशा से चमकी 
कि बढ़िया के होठों पर सहज ही मुस्कान दोड गई। पूछा--“तुम 
शंमिलिन्स्काया की सडक जानते हो ?” 

“नही, माँ ” लाल सैनिक ने होठ कठिनाई से ही खोलते हुए जवाब 
दिया । 

“तो तुम वहाँ पहुँचोगे कैसे ?” 

“मैं नही जानता 

“यही तो बात है। लेकिन, अ्रब तुम्हारे लिए मैं करूँ क्या ?” वृद्धा 
बहुत देर तक सैनिक के उत्तर की प्रतीक्षा करती रही श्रोर फिर प्रश्न 
किया--“लेकिन, तुम चल तो सकते हो न *” 

“किसी तरह चल ही लूंगा । 

“यह जमाना 'किसी तरह चल लेने' का नही । तुम्हे रात मे मजिल 
तय करनी होगी, और ज्यादा-से-ज्यादा तेज़ी से चलना होगा । तुम 
एक दिन यहाँ और ठहरो | इसके बाद मैं तुम्हे खाना दे दूंगी और 
रास्ता दिखलाने के लिए अपना पोता तुम्हारे साथ कर दूँगी'*'झोर 
“““फिर खुदा हाफिज ! यह बात मैं पक्‍की तरह जानती हूँ कि तुम्हारे 
साथी लाल फौजी शुमिलिन्स्काया के ठीक बाहर है और तुम उनके 
पास जा सकते हो * सिफे बडी सडक से नहीं जा सकते। तुम्हे स्तेपी- 
मैदान पार करना होगा, घाटियों के किनारे-किनारे चलना होगा, जगलों 
के बीच से गृजरना पडेगा भौर सडको से दूर-ही-दूर रहना होगा, वरना 
कज्ज़ाक तुम पर टूट पड़ेंगे" * और फिर सारा खेल खत्म हो 
जाएगा '''*"'सूरत यह है, मेरे राजा-बेटे 

अगले दिन, साँक का घुंघलका घिरते ही बूृढिया ने अ्रपने बारह 
साल के पोते और उस लाल सैनिक को क्रास से सुरक्षित किया, 
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जवान को कसा हुआ कज्जाक कोट पहनाया झौर गम्भीर स्वर मे 
बोली--“अ्रच्छा, श्रब जाग्रो'' प्रभु तुम्हे बचायें *-***'लेकिन देखो, 
दुश्मनो के हाथो मत पड़ जाना'*'***किसी तरह नही*'***"मेरे बेटे, 
किसी तरह ****-* मेरे सामने न भुको'* तुम उस प्रभु के आगे भुको ! 
मैं ही भ्रकेली नही, हम सभी दिल वाली माँएँ * '*“'तुम्हारे जैसे लाड़लों 
के लिए दुखी है'***"'बहुत ही ज्यादा दुखी है । जाओ"*"-*“*'अब 
जाओ्रो '*'** प्रभु तुम्हे सही-सलामत पहुंचा दे ।” और उसने कोपड़ी 
का पीला, चिकनी मिट्टी से पुता टेढा-मेढा दरवाज़ा भठके से बन्द कर 
लिया । 


है. ७ 


इलीनीचिना हर रोज उजाले की पहली किरण के साथ उठती, 
दूध दृहती ओर घर के दूसरे काम करने लगती । वह घर के अन्दर का 
स्टोव न जलाकर बाहर के बावर्चीस्नाने मे आग दहकाती, खाना पकाती 
शोर फिर घर मे बच्चो के पास लौट आती । 

नताल्या का स्वास्थ्य, टाइफस के बाद, बहुत धीरे-बीरे सुधरा।॥ 
वह त्रिदेव पर्व के दूसरे दिन पहली बार बिस्तर से उठी तो पैरो की' 
कंपकपी के बावजूद कमरा-कमरा देख आई और बच्चो के सिरों से 
जुएँ निकालती रही । उसने स्टूल पर बैठकर कुछ कपड़े तक घोने की 
कोशिश की । 

उसका चेहरा लट जाने पर भी बराबर चमकता रहा, पिचके गालो 
पर भी गुलाबी छिटकी रही और बीमारी के कारण बडी लगने वाली 
शाँखे, प्रसव के बाद की चचलता और उछाह से चमकती रही । 

“पोलयुइका ' ' 'मेरी मुन्नी-रानी, मै बीमार हो गई तो सीशात्का ने 
तुम्हे तग तो नही किया ?” नतालया ने, एक-एक हाब्द विशेष प्रयत्न 
से निकालते हुए कमजोर आवाज मे पूछा और अपनी बेटी के काले 
बालो पर हाथ फेरने लगी । 

“नही, माँ*" सिर्फ एक बार मीझात्का ने मुझे मारा''लेकिन 
हम लोग साथ-साथ खूब खेले |” लक्कषकी ने धीमे से कहा श्रौर चेहरा 
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माँ के घुटनों से टिका दिया । 

“आर, दादी ने तुम्हारी फिक्र ठीक से की ”” नतालया मुस्कराते 
हुए पूछती गई । 

“दादी ने खब प्यार किया ।* 

“और, अ्रजनबी, लाल फौजियो ने तो तुम्हारे बदन को हाथ नही 
लगाया 

“उन्होने हमारे नन्‍हे-पुन्ने बछडे को मार डाला ''बुरा हो 
उनका !” मीशात्का ने पतली गहरी आवाज़ मे जवाब दिया। वह 
झपने पिता से इतना श्रधिक मिलता-जुलता था कि कोई देखता तो 
अचरज मे पड जाता । 

/तुम्हे कोसा-कासी नही करनी चाहिए, मीशात्का' तुम तो बड़े- 
सयानो की तरह बाते बनाने लगे। अब से याद रखना और अपने से 
बडो के लिए बरी बात मुंह से कमी न निकालना ।” नताल्या ने अपनी 
मुस्कराहट दबाते हुए भत्सना के स्वर में कहा । 

“दादी ने ऐसा ही तो कहा था, उन लोगो के बारे मे** न हो तो 
पोल्या से ही पूछ देखो ।” नन्हे मेलोखोव ने उदास मन से अपना बचाव 
किया । 

“यह बात ठीक है, माँ" और, उन लोगो ने हमारी मुगियों के 
सभी बच्चे मार डाले' '“'एक-एक्र बच्चा सार डाला ।” 

पोल्या उमग मे श्ाई । उसकी छोटी-छोटी काली अखें चमकने 
लगी और वह पुरी दास्तान सुना गई कि कंसे लाल फौजी श्रहाते में 
दाखिल हुए, कंसे उन्‍होंने सभी चूजे और बत्तखते समेटी, कैसे दादी ने 
मुगियो के अण्डो के लिए पाला-मारी, चोटी वाले, मुर्गे को उनसे छोड 
देने को कहा और कैसे उसी मुर्गे को हाथ में भुलाते हुए एक खुश- 
मिज्ञाज लाल फौजी बोला--“बुड्ढी, इसी मुर्गे ने सोवियत हुकूमत के 
खिलाफ कूकर्डंक भी है, इसलिए हमने इसे मौत की सज़ा दे दी है । 
झब तुम चाहे जो कुछ कहो, हम तो इसका शोरवा तैयार करेंगे । 
बदले में, कहो तो, हम अपने फेल्ट-बूट भले ही तुम्हारे लिए छोड 
जाएं ।” ह 
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अपने हाथ फंलाते हुए नन्‍्हीं पोल्या बोली--“और, इतने " 
इतने बडे-बडे अपने बूट वे लोग छोड गए**““बहुत ही बड़े हैं, माँ'* 
और उनमें छेद-ही-छेंद है |” 

नताल्या ने झॉसुप्रो के बीच बच्चों को दुलारा और खुशी से खिली 
आँखो की निगाहे बेटी पर जमाए-ही-जमाए धीरे-घीरे बोली---“भ्राह ** 
बैटी भेरे ग्रियोरी की है * मेरे ग्रिगोरी की असली बेटी है'''तू ब्रिल्कुल 
अपने पापा की तरह है * रोआँ-रोझ्ाँ उससे मिल रहा है।” 

/लेकिन, मै हुँ पापा की तरह, माँ |” मीशात्का ने ईर्ष्या से भर- 
कर पूछा और कातर मन से अपनी माँ से चिपक गया । 

“हाँ, तुम भी अपने पापा की तरह हो । सिर्फ यह याद रखना कि 
जब बडे होना तब अपने पापा की तरह बुरे न निकलना ।” 

“लेकिन, पापा बुरे है, माँ ? क्यो हैं बरे पापा ?” पोल्या ने पूछा । 

नताल्या के चेहरे पर उदासी का बादल घिर आया। उसने कोई 
जवाब नही दिया और जेसे-तैसे बेंच से उठ खडी हुई । 

इलीनी चिना कमरे में थी। बह असनन्‍्तोष से भरकर एक तरफ 
को चली गई। नताल्या, बच्चो की बातो को अनसुनी करती हुई, 
खिडकी के पास जा खडी हुई और लम्बी-लम्बी आहे भरती और “परेशानी 
के कारण” अ्रपनी बदरग चोली के बदो मे उगलियाँ उलभाती, श्रस्ता- 
खोब के घर की बद भिनलमिलियो को एकटक घूरती रही । 

अगले दिन सवेरे उसकी आँख खुली तो बच्चो की नीद खराब न 
करने के खयाल से चुपचाप उठी, हाथ-मूँह घोया और एक साफ सके, 
चोली और सफेद रूमाल बक्से से निकाला । वह देखने मे उत्तेजित 
लगी, पर अ्रपनी उदासी के बीच भी उसने यो ही कपड़े बदल लिए | 
इलीनी चिना समझ गई कि बहू अपने बाबा ग्रीशरका की समाधि पर जाने 
की तैयारी मे है । 

“कहाँ जा रही हो ?” बुढिया ने अपने अनुमान की पुष्टि के लिए 
जान-बुभकर पूछा । 

“मै बाबा की कब्र पर जा रही हूँ ।” फूट पडने के डर से आ्ाँखे 
ऊपर न उठाते हुए नतालया ने जवाब*दिया । उसे बाबा की मोत की 
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खबर के साथ यह भी मालूम हो गया था कि मीशा-कोशेवोई ने बाबा के 
घर और फार्म मे भी श्राग लगा दी है। 

“बहुत कमजोर हो अभी'"'वहाँ तक पहुँच भी न पाग्मोगी ।” 
सास ने कहा । 

“मै बीच-बीच मे, जरा-ज़रा आराम करके, वहाँ तक पहुँच 
जाऊँगी । तुम बच्चो को खाना दे देना, माँ ! हो सकता है कि मुझे वहाँ 
थोडी देर लग जाए।” 

“लेकिन, देर क्यो लग जाएगी ? वहाँ देर तक क्‍या करोगी तुम ? 
कब्र पर जाने का श्रच्छा वक्‍त चुना है तुमने भी ! तुम्हारी जगह मै होती 
तो इस वक्‍त जाती नही, नतालया बेटी /” 

“नही, मै तो जाऊंगी ।” नताल्या के चेहरे पर बादल छा गया 
शभ्ौर उसने दरवाजे के हत्थे पर हाथ रखा । 

“जरा ठहरो तो“''तुम वहाँ इस तरह भूखी-प्यासी क्‍यों जा रही 
हो ? थोडा-बहुत कुछ मुँह मे डाल लो न । थोडा-सा दही ले ग्राई हैँ ।” 

“नही, माँ** प्रभु ईसा रहम करे'“'मुझे कुछ नही चाहिए*''लौटने 
पर ही कुछ खाऊं-पीऊंगी ।* 

तो, बहू को जाने पर उतारू देखकर सास सलाह देतो हुई बोली--- 
“अच्छा हो कि तुम दोन के ऊपर के रास्ते से, बागो के बीच से होकर 
जाओ। उधर काफी सन्नाटा रहता है। कोई इतना ज्यादा देखेगा 
नही तुम्हे ।' 

इस समय दोन पर घुध की एक चादर-सी तनी हुई थी। सूरज 
अभी नहीं उग्ा था, पर पूव में देवदारुओो के पीछे छिपे श्रासमान के 
किनारे पर उषा की नीली परछाइयाँ घधक रही थी और बादलों के 
नीचे से बदन को ठिठरा देने वाली समीर बह रही थी । * 

ऐसे मे नताल्या अ्रपते बाबा के यहाँ पहुँची, सरपत का गिरा हुआ 
फाटक पार कर अपनी ही बगिया मे श्राई और सीने को अपने हाथ से 
दबाती हुई मिट्टी के एक ताजे छोटे ढह के पास ठिठकी ।*** ** 

बगरिया मे घास भर बिच्छुप्रो के पौधे जहाँ-तहाँ उगे हुए थे । हर 
झोर से ओस से नहाए पुदीने, गीली घरती झ्ौर घुध की गमक प्रा रही 
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थी। आग में जल गए, कोयला-कोयला रह गए, पुराने सेब के पेड़ 
पर, भ्पने पख फैलाए एक मैना बैठी हुई थी । कबन्न का ढूृह धीरे-धीरे 
नीचे की ओर घेंसा जा रहा था। खुश्क, सूखी घास के ग्रुच्छो के बीच' 
जहाँ-तहाँ छोटी हरी घास की पत्तियाँ अपना सिर उठा रही थी।****** 

नताल्या को पुरानी याद ग्राई तो वह बुरी तरह भर गई, धीरे से 
घुटनों के सहारे बैठी और फिर चेहरे के बल बेरहम घरती पर भहरा 
पड़ी । घरती से मौत श्रौर बरबादी की सदाबहार बू आई । 

एक घण्टे बाद, सताप से छलनी दिल लिये, नताल्या चुपके-चुपके 
बगिया के बाहर निकली श्रौर उसने मुडकर अ्रतिम बार पूरी जगह परु 
निगाह डाली । यही तो उस्चकी जवानों में फुल आए थे। उपेक्षित हाते 
मे शेडो की अ्धजली घन्नियाँ, स्टोवों के काले खण्डहर और घर 
की नीवे जहाँ-तहाँ नजर झा रही थी । सारा हृश्य अपने दर्द की कहानी 
झ्राप कह रहा था । 

अंक के नताल्या बाहर निकली और कोने की एक गली में मुंड गई। 

>< 2 >< 

2: नताल्या की हालत दिनो-दिन सुधरती गई । होते-होते उसके 
पैरो में ताकत आई, कंधे गोलाए और पूरा बदन स्वास्थ्य से भरा ॥ 
जल्‍दी ही वह घर के काम-काज मे अपनी सास का हाथ बंटाने लगी। 
श्रव बावर्चीखाने में कुछ पकाते समय उनके बीच काफी देर तक बातें 
होने लगी । एक दिन नताल्या ग्रुस्से मे भरकर बोली, “यह तूफान 
खत्म कब होगा ? मै तो इससे तग आ गई ।” 

“देखो, श्रब जल्दी ही हमारे यहाँ के लोग दोन पार कर अपने-अपने 
घर-गाँव आयेंगे ।” इलीनीचिना ने विश्वास से उत्तर दिया । 

“लेकिन, यह बात तुम कैसे कह सकती हो, माँ ?” 


“मेरा दिल ऐसा कहता है ।” 
“ग्रभी तक तो हमारे घर के कज्जाक सही-सलामत है। ईंइ्वर न 
करे कि उनमे से किसी को किसी तरह की कोई श्ाँच आए ।'***** 


ग्रीशा तो बहुत ही लापरवाह है"''” नताल्या ने श्राह्‌ भरकर कहा । 
“मैं नही सोचती कि हमारे घर के किसी भी आदमी का बाल बाँका 
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होगा । ईश्वर वेरहम नही है। ग्रीशका के पापा ने तो घर आने का 
खायदा किया था, लेकिन आया नहीं--कोई बात खास हो गई होगी । 
ऋबर झा जाता तो तुम उसके साथ जाकर श्रपने ग्रीशा से मिल शभ्राती । 
हमारे गाँव के लोग सामने ही तो मोर्चा बांधे हुए है। जिन दिनो तुम 
बेहोश थी, मै एक दिन तडके नदी से पानी लेने गई तो उस पार से 
अनीकुशका की आ्रावाज मेरे कानो मे पडी । “सलाम, बूढी भ्रम्मा | पैन्तेली 
ने सलाम भेजा है तुम्हे । 

“लेकिन, ग्रीशा कहाँ है ?” नताल्या ने सावधानी बरतते हुए पूछा । 

“वह तो पीछे है। प्री फौज की कमान उसके हाथो मे है ।” 
इलीनी चिना ने सहज-भाव से धीरज बंधाते हुए कहा । 

“लेकिन वह कमान सम्हालता कहाँ से है ?” 

“जझायद व्येशेन्स्काया से । और कही से यह काम मुमकिन नहीं है ।”' 

नताल्या चुप हो गई । इलीनी चिना ने उसके चेहरे पर नज़र डाली 
और उत्सुकता से पुछा---“लेकित श्राखिर बात क्‍या है ? तुम रो क्यो 
स्द्दीहो 

नताल्या ने जवाब नही दिया । ऐप्रन के सिरे से श्रपना चेहरा 
डेकुकर घपिसकने लगी। 

साप बोची--“रोझो मत, नताल्या बेटी, आँसुपो से भ्रब कोई 
बात नही बनेगी । ईश्वर चाहेगा तो बाप-बेटे सही-सलामत घर श्रायेंगे । 
सुम अपनी फिक्र रखो | तूम बेकार अहाते के बाहर न जाना, नही तो 
ईसा के दुश्मनों की नज़र तुम पर गड जाएगी ।” 

बावर्चीख़ाने मे भ्रघेरा हो गया। सहसा ही खिडकी के बाहर कोई 
झादमी दीख पडा। इलोनीचिना ने उधर देखा और उसके मुंह से 
कराह निकल गई । “वहो लोग है । * लाल फौजी है। नताल्या बेटी, 
जल्दी से बिस्तर पर लेट जाओ भ्रोर बीमार बन जाओ्रो****' तृथ नहीं 
जानती कि कौन-सा गुनाह' "लो इस बोरे से श्रपने को ढंक लो ।” 

. चेताल्या डर से थरथराने लगी और वह बिस्तर पर लेट भी न पाई थी 

ईक दरवाज़ा खडका और एक लम्बा-सा लाल फौजी क्ुककर बावर्चीखाने 
अं घुसा । बच्चे इलीनीचिना की*स्कटें से लिपट गए और वह स्टोव के 
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पास खडे-ही-खड़े बेच पर ढह पड़ी । इससे जलते हुए दूध की हडिया लुढक 
गई । 

लाल फोजी ने बावर्चीखाने के चारो तरफ तेजी से निगाह दौडाई 
और जोर से बोला--“डरती क्यो हो ? मैं तुम्हे खा तो नही जाऊँगा । 
दो ब्रयेदयेल (गूड-डे) ।” 

नताल्या बीमार की तरह कराहने लगी और उसने बोरा अपने 
ऊपर खीच लिया। पर मीशात्का आगन्तुक को देखकर भुका और खुश 
होते हुए बोला--“दादी*''इसी आदमी ने हमारा मुर्गा मारा था*** 
तुम्हे खयाल है ? 

फौजी ने भ्रपनी खाकी टोपी उतारी, जी भ चटकारी और मुस्क राया-- 
“बदमाश मुझे पहचानता है ! यानी उस म॒र्गे तक की याद है इसे ? 
खेर, यह बतलाओो कि तुम हम लोगो के लिए थोडी-सी डबल रोटी 
तैयार कर दोगी ? आटा हमारे पास है ।” 

“हाँ * हाँ तैयार हो जाएगी***” इलीनीचिना ने लाल फौजी 
की निगाह बचाई भ्ौर हकलाते हुए कहा । साथ ही बेंच पर फैला दूध 
पोछने लगी । 

फौजी ने दरवाजे के पास बेठते हुए जेब से तम्बाक्‌ की थैली निकाली 
और सिगरेट रोल करते हुए बातचीत करने की कोशिश की---' रात तक 
रोटी तैयार हो जाएगी ?” 

“हाँ, शभ्रगर जल्दी मे हो तो तैयार हो जाएगी ।” 

“दादी, लडाई के जमाने मे तो हड़बडी रहती ही है। लेकिन तुम 
उस मुर्गे के लिए परेशान न हो ।” 

“मै परेशान नही हूँ ।” इलीनतीचिना ने घबराकर जवाब दिया--- 
“लडका बेवकूफ है श्लौर जिन बातो को भूल जाना ही बेहतर है, उन्हें 
याद रखता है ।” 

“ठीक है'''मगर तुम थोड़े कजूस हो, बेटे ?” बातूृनी मेहमान 
प्यार से मुस्कराया और मीशात्का की त्रफ मुडा--“तुम मेरी तरफ 
भेडिये की तरह घूर क्यो रहे हो ” आप्नो, इधर आम्मो, हम लोग तुम्हारे 
मुर्ये के बारे मे जी भर बातें करेंगे ।8 _+ ; 
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“जाओ, मेहमान के पास जाझ्रो, गधे कही के ।” इलीनी चिना ने 
पोते को भ्रपने घुटनो से दूर ढकेलते हुए फूसफुसाकर कहा । 

लेकिन मीशात्का ने अपनी दादी की स्‍्कटे छोड दी और वहाँ से 
खिसकने के लिए दरवाजे की श्लोर बढा । लाल फौजी ने अपना लम्बा हाथ 
बढाकर उसे शभ्रपनी ओर खीचा और पूछा--“मुभसे नाराज हो तुम ?” 

“नही । सीशात्का ने घीरे से जवाब दिया । 

“खैर, तो यह भी अच्छा ही है, खुशी एक मृर्गे पर निर्भर नही 
करती"' तुम्हारे पापा कहाँ है ?*''दोन के पार है ”” 

भ्हाँ रैड 

“यानी, हम लोगो से लड़ रहे है ? ” 

लाल संनिक के स्नेह-भरे शब्दों से मीशात्का का दिल बढा भ्रौर वह 
त्रन्त ही बोला---/सभी कज्जाको की कमान मेरे पापा के हाथो में है ।” 

“बेपर की मारे जा रहा है रे ।” 

“तो दादी से पूछ देखो ।” 

पर अपने पोते के बातूनीपन से तग झ्राकर बृढिया ने हाथ पीट 
लिये ओर उसके मुँह से एक कराह-सी निकल गई । 

“सभी कज़्जाको की कमान उसके हाथो में है ?” परेशान लाल 
फ्ोजी ने पूछा । 

“हो सकता है कि सभी कज्जाकों की न भी हो ।” अपनी दादी की 
परेशानी से भरी निगाह देखकर लडके ने घबराते हुए कहा । 

लाल फौजी एक क्षण तक चुप रहा और फिर नताल्या पर नज़र 
डालते हुए बोला--“यानी, उसकी जवान बीवी है यह'''बीमार है|?” 

“इसे टाइफस हो गया है ।” इलीनीचिना ने हिचकते हुए कहा । 

इसी समय दो लाल सैनिक एक बोरा आटा लेकर आये भौर उन्होने 
, बोरा बावर्चीखाने की ड्योढी पर रख दिया । उनमे से एक बोला--“स्टोब 
जलाझो अ्रब"' हम शाम के पहले-पहले हौ रोटियो के लिए आएंगे + 
मग़र देखो, कायदे की रोटियाँ तैयार करना, वरना अच्छा न होगा ।” 

“जितनी अच्छी-से-प्रच्छी तैयार कर सकेगी, कर दंगी ।”' इलीनी चिना 
ने कहा । उसे इस बात से भ्रकूत खैशी हुई कि नवागन्त॒कों ने खतरनाक 
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बातचीत का तार बीच में ही तोड दिया और मीशात्का इपम बीच कमरे 
से बाहर भाग गया । 

नताल्या की ओर देखकर गर्देव हिलाते हुए एक लाल फौजी ने 
पूछा--/टाइफस है !” 

भ्हाँ | 72 

फिर दोनो ने भ्रापस में धीरे-धीरे कुछ बाते की और वे बावर्चीखाने 
से बाहर निकले । मगर, आखिरी लाल फौजी नुक्कंड़ पर मुड भी न 
पाया कि दोन के पार से राइफले गोलियाँ बरसाने लगी । 

लाल सैनिक दोहरे हुए, दौडकर घेरे की श्राधी बरबाद पत्थर 
की दीवार के नीचे जा लेटे और अपनी राइफलो के खटके खडकाते 
हुए श्राग का जवाब आग से देने लगे । 

इलीनीचिना के हाथो के तोते उड गए श्रौर वह मीक्षात्का की 
खोज में भ्रहाते की तरफ दौडी । दीवार के पीछे से लाल सैनिको ने 
चिल्लाकर कहा, “ऐ दादी, सुनती हो, घर के अ्रन्दर चली जाओ, नहीं 
तो मर जाझोगी ।” 

“वह लडका'''मीशात्का अहाते मे है। मेरा दुलारा'"'।” बुढिया 
ने उसी तरह जवाब दिया और उसकी आवाज मे श्रॉसू टूटने लगे । 

बुढिया दौडी-दोडी श्रह्मते के बीचो-बीच पहुँची कि दोन-पार की 
राइफलो की गोलियाँ एकदम रुक गईं। साफ है कि कज्जाको ने उसे देखा 
और पहचान लिया। दूसरी झोर मीशात्का उसके पास दौड श्राया । फिर 
वह उसे घसीटती हुई बावर्चीखाने मे घुसी कि राइफलो के दहाने फिर 
प्राय उगलते लगे, और यह सिलसिला तब तक चालू रहा जब तक कि 
लाल सैनिक मेलेखोव-परिवार के अहाते से बाहर नही निकल गये । 

इलीनीचिना ने नताल्या से बहुत ही धीरे-धीरे बाते करते हुए 
झ्राटा गूँधघकर उठने को रख दिया | मगर हुआ कुछ ऐसा कि रोटियी 
की तैयारी की नौबत ही न आई । 

मशीनगनो वाली चौकियो के जो लाल फौजी गाँव में थे वे दोपहर 
होतै-होते हडबडाते हुए श्रहमतो से बाहर निकले और अपनी मशीनगर्नें 
घर्तीटते हुए पहाडी के ढाल की श्रोरे बढ़े | पहाडी की खाइयो वाली 
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कम्पनी के पैर उखड गए और उसने हेतमान की बडी सडक को तरफ 
तेज़ी से मा्चे कर दिया । 

दोन के किनारे के इलाकों में देखते-देखते पूरा सन्‍ताठा हो गया । 
तोपे और मशीनगने झान्त हो गईं। हर गाँव से सामान, गाडियाँ शोर 
बैटरियाँ उमडी और हेतमान की बडी सडक तक उनकी बेशुमार कतारे 
बंध गईं। वे सडको के किनारो और गर्मी के घास-मढे रास्तो पर छा 
गईं। पैदल सेना और घुडसवार फौजी पक्तियों मे मार्च करते दीखे । 

इलीनीचिना खिड़की से भाँककर देखने लगी | फिर जब आखिरी 
लाल फौजी भी गिरते-पडते, जैसे-तंसे पहाडी के खडिया वाले उभार पर 
चढ़ गया तो बुढ़िया ने पर्दे से श्रपना हाथ पोछा और भाव-विद्धल 
होकर क्रास बनाया--“नताल्या बेटी, उस श्रासमान वाले ने ऐसा किया 
कि सारी मुसीबत टल गई । लाल फौजी पीछे भाग रहे है ।” 

“झरे, माँ, वे तो गाँव से सिर्फ भ्रपनी खाइयो मे जा रहे हैं'''शाम 
होते-होते फिर लौट आएंगे ।” 

“अ्रगर ऐसा है तो भाग क्यो रहे है ? अरे, वे भाग रहे है, क्योकि 
हमारे जवानो ने खदेड़ दिया है उन्हे । शैतान कही के, पीछे लौट रहे 
हैं। ईसा के दुश्मन भागे जा रहे है'*'।” इलीनीचिना खुशी से खिल 
उठी । लेकिन इसके बावजूद भी रोटी का आटा ठीक करने लगी। 

नताल्या निकलकर बरसाती मे आई, ड्योढी पर खडी हुई और 
झाँखो पर हथेली रखकर, धूप से भुलसे उभारो वाली खड़िया की 
पहाडी पर दूर तक नज़र दोडाने लगी। दोपहर का सूरज धरती को 
तपाता रहा । चरागाह-भर मे जगली मूसे सीटियाँ बजाते रहे और 
उनकी शान्त, दुख से भरी आ्रावाज, स्काईलाकों के सुख से नहाए, 
सम्हाल मे न झ्ाने वाले, गानो मे खोती रही । तोपो के आग बरसाने 
के बाद घरती पर उतरने वाला सन्‍्ताटा नताल्या के हृदय को इतना 
प्रिय लगा कि वह बिना हिले-डले खडी रही झौर लवा-पछियो के सरल- 
सहज गाने, कुएं की लकडी की गरारी की चरमराहट और चिरायते 
को सहक से बसी हवा की सरसराहुट कान लगाकर सनती रही । 

तीखी ओर महकदार रही पूर्वी स्तेपी के मैदान से आने वाली 
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पंखोंबाली हवा । उसने घृूप से तपी घरती की गर्म साँसे और घास की 
घूप मे भूलती पत्तियो की उन्माद से भरी उसासें प्रपनी सॉँसो मे पिरोई॥ 
लेकिन, इस सबके बावजूद वर्षा दरवाजे पर दस्तक देती लगी | नदी 
की ओर से एक ताज़ा नमी उमडती लगी। अब्ाबीलें अपनी दोहरी 
नोको वाली दुमो से घरती को लगभग छू छूकर उडने लगी, और गहरे- 
नीले आसमान में दूर कही एक बाज आनेवाले तुफान से डरकर तेजी 
से उडता दीखा। 

नताल्पा श्रह्मते के बीच से गुज़री । पत्थर की दीवार के पास की 
कुचली हुई घास पर कारतूस के केसो का सुनहरा शअ्रम्बार लगा रहा ॥ 
घर की खिडकियाँ और चूने से पुती दीवारे मशीनगनों की गोलियों के 
सुराखो के मुंह फैलाकर जम्हाइयाँ लेती रही । नताल्या को देखकर एक 
चूजा कीकता हुआ खत्ती की छत पर उड गया । एक अकेला वही तो 
बाकी बचा था। 

लेकिन सन्‍नाटा बहुत देर तक न रहा। हवा गाँव के घरों को 
खुली खिडकियो को खड़खडाने और वीरान घरो के दरवाज़ो को 
भडभड़ाने लगी, श्रोलो से भरे एक दूधिया बादल ने सूरज को ढेंक लिया 
भ्रौर हवा के कधो पर सवार होकर पश्चिम की ओर बढ़ने लगा । 

नताल्या श्रपने बालो को हवा के भोको से बचाते हुए गर्मी के 
बावर्चीखाने तक गई और फिर मुडकर पहाडी की तरफ देखने लगी $ 
बकाइनी धुएँ मे लिपटे क्षितिज मे फौजी, धोडो या दो पहियो बाली 
फौजी गाडियो पर सवार उन्हे दोडाते नजर आये। 

तो यह बात ठीक है कि लाल फौजी पीछे भाग रहे हैं। उसने 
भन-ही-मन कहा और सनन्‍्तोष की साँस ली । 

फिर वह घर मे घुस भी न पाई कि पहाड़ी के पार कही दूर तोपें 
गरजने लगी और, जैसे कि उनके जवाब मे, ग्येश्ेन्स्काया के दो गिरजों 
के घण्टो की घनघन नदी की लहरो पर आरपार लहराने लगी । 

दूरवर्ती किनारे पर भीड-की-भीड लोग बजरे साधते या घसीटते 
हुए जगलो से बाहर निकले श्रौर नदी की श्रोर बढे। उन्होने बजरे पानी 
मे उतारे और फिर अगले हिस्सो परे खडे होकर पूरी ताकत से डॉड 
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चलाने लगे । इस तरह कोई तीन दर्जन बजरे एक-दूसरे का पीछा करते 
हुए गाँव की तरफ बढ़े । 


“नताल्या, रानी*' मेरी दुलारी'''हमारे कज्ज़ाक अपने गाँव-घर 
बापस झा रहे है। इलीनीचिना ने बावर्चीखाने से दोडकर बाहर 
आते हुए चितलाकर कहा श्रौर उसकी श्राँखो से श्राँसू बहने लगे । 

नताल्या ने लपककर मीशझात्का को हाथो मे उठाया | उसकी शआराँखें 
खुशी से चमकने लगी लेकिन वह हॉफने लगी । और इसके साथ ही उसको 
आवाज़ टूटने लगी--“मुन्ने, देख तो तेरी श्रॉखे तेज़ है'"'देख तो, हो 
सकता है कि तेरे पापा इन कज्जाकों मे हो । दिखलाई पडते है ” पहले 
बजरे में वही है क्या ? उफ, लेकिन तु तो कही और देख रहा है ***” 

सास-बहु भागी-भागी किनारे गईं । पैन्तेली एक बजरे से उतरा तो 
हड्डी-हड्टी लगा । बूढे ने सबसे पहले बैलो, फार्म की चीजो ओर अनाज 
को सलामतो के बारे मे पूछताछ की, और उसकी पलकों मे एक ऑँसू 
उलक गया । फिर, उसने बच्चों को सीने से लगाया | लेकिन 
जल्दी-जल्दी भचकते हुए वह श्रपने अरहाते में पहुँचा तो उसका चेहरा 
पीला पड गया। वह धुटनो के बल बैठा, हाथ फैला-फलाकर क्रॉस 
बनाने लगा और पूर्व की ओर मुंह कर नमन करने लगा। फिर धूप 
से तपती धरती से उसने बहुत देर तक सफेद बालो से भरा सिर ऊपर 
नही उठाया । 


है च 

१० जून को, जनरल सेक़्रेतेव की कमान मे तीन हजार फोजियो, 
छ' घोडागाडियो वाली तोपों और अद्ठारह मशीनगनों के, दोन सेना 
के घुडसवार-दलों ने पूरे ज़ोर-शोर से हमला बोला झौर उस्त- 
बेलोकालित्वेस्काया के ज़िला-केनद्ध के पास का मोर्चा तोड दिया । इसके 
बाद सेना रेलवे लाइन के किनारे-किनारे कजान्स्काया के ज़िला-केन्द्र की 
ओर बढी । 

तीसरे दिन सवेरे-तडके नवी दोन-रेजीमेट के भ्रफसरों की जासूसी 
बहती ने दोन के पास की बागी फौजी चौकी से सम्पर्क स्थापित करने 
का प्रयत्न किया। इस सिलसिले मे ये लोग पास पहुँचे तो इन 


शी 
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घुडसवार फोजियो को देखते ही चौकी के कज्जाक जान छोडकर नालों 
की तरफ भागे | लेकित गहती टुकडी के कज्जाक कंप्टन ने विद्वोहियो को 
लिबास से पहचाना, अपनी तलवार से बँधा रूमाल हिलाया श्रौर बजती' 
हुई आवाज़ मे चिल्लाकर कहा--“हम तुम्हारे ही साथी है'**भागो मत 
कृज्जाको !” 

फिर अपने बचाव की चिन्ता किये बिना, यह टुकड़ी वालो के 
किनारो पर पहुँची, तो विद्रोही चौकी का बूढ़ा सफेद बालो वाला 
सार्जेन्ट कमाडर, ओस से भीगे बरानकोट के बटन लगाता, सबसे पहले 
सामने झाया। आठ के-प्राठो अफसर धोडो से उतरे । इनका कैप्टन, 
फ़ौजी कलगी वाली अपनी टोपी उतारता हुआ सार्जेन्ट की ओर बढा, 
मुस्कराया और बोला--“सलाम कज्जाको, भ्राओ, अपने पुराने कज्ज़ाक 
रिवाज के मुताबिक हम एक-दूसरे को चुमे ।” उसने साजेन्ट के दोनों 
गाल चूमे, रूमाल से होठ पौर मूंछें पोछ्ी और श्रपने साथियो की 
विगाहे अपने ऊपर गडी देखकर, श्रथ॑ भरी मुस्कान के साथ प्रइन किया--- 
“तो, तुम्हे होश झा गया ”? तुम्हारे अपने साथी आखिरकार 
बोलशेविको से बेहतर साबित हुए कि नही ?” 

“आप ठोक कहते है, सरकार | हमने भ्पना गूताह धो दिया है । 
हम पिछले तीन महीने से लडते और आपसे मिलने को बेताब 
रहे है ।' 

“अच्छा ही हुआ कि तुमने अ्क्ल से काम ले लिया, हालाँकि 
देर से लिया । खेर, ये सारी गुजरी बातें हैं। हम बीते कल को बीता 
कल माने लेते है ।'*''”'हाँ, तो किस ज़िले के हो तुम ?” 

“कजान्स्काया का है सरकार !” 

“तुम्हारी टुकड़ी नदी के उस पार है ?” 

“जी हाँ ।” 

“दोन से लाल फौजी किस तरफ गये ?” 

“शायद दोनेत्स की बस्ती की तरफ ।” 

“तुम्हारी घुडसवार टुकड़ी ने अभी नदी पार नही की १“ 

४(ब्रिल्कूल नही ।* 
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“क्यो नही ?” 

“मुझे पता नही, सरकार ! सबसे पहले हम लोगो को इस पार भेजा 
गया है ।' 

“लाल फौजो दी कुछ भी तोपें है यहाँ ?” 

“दो बेटरियाँ हैं ।” 

“वे पीछे किस वक्‍त हटी ?” 

“रात के वक्‍त ।” 

“उनका पीछा करना चाहिये था''*उफ'''तुमने मौका खो दिया [” 
कैप्टद ने भरत्सना के स्वर॒भे कहा, और अपने घोडे के पास जाकर, 
थैले से पत्र लिखने का पैड और नक्शा निकाला । 

साजेन्ट अटेशन की स्थिति में खड़ा रहा और उसके दो कदम 
पीछे खड़े कज्जाक, प्रसन्‍तता और हलकी-हलकी-सी उत्सुकता की मिली- 
जुली भावनाओं के साथ पश्रफसरो, घोड़ो की काठियो और शानदार 
नस्ल के उन घोडो को गौर से देखते रहे। साफ-सुथरी फिटिंग और 
कधे के भब्बो वाली अ्रग्रेज़ी ट्यूनिकों श्रौर चौडी बिरजिसो से लैस 
प्रफसर कभी इस पेर पर बल देकर खडे होते तो कभी उप्त पैर पर 
जोर देकर | बीच-बीच मे वे अपने घोडो के चारो ओर चचल दृष्टि 
से देखते श्लौर कभी कनखी से कज्जाकों पर निगाह डालते । 

उनमे से एक के भी कधो पर वैसा भब्बा न था, जैसा १९१८ के 
पतझर में हर अधिकारी के कधो पर नज़र श्राता था। उनके बूट, 
घोडो की काठियाँ, कारतुृस-पेटियाँ, द्रबीनें और काठियो के सहारे 
लटकी राइफलें वगैरा तमाम चीजे नई थी। उनमें से सिर्फ एक देखने- 
सुनने मे सबसे बडी उम्र के अफसर के बदन पर शानदार नीले कपड़े 
का सरकेशियन-कोट, सिर पर बोखारान-कराकुल की गोल, कुबान 
टोपी और पैरो मे बिना एडी के पर्वेत।रोहियो वाले जूते थे । 

सबसे पहले वही अ्रफसर हलके-हलके कदमों से कज्जाको की तरफ़ 
बढा । उसने अ्रपने केस से बेलजियम के सम्राट अ्रलबेत॑ की तस्वीर 
वाला सिगरेटो का पैकेट निकाला और अपनी तरफ से बोला--“ सिगरेट 
पिक्के, भाइयों |” 
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कज्जाकों मे बहुत ललचाकर हाथ बढाये । दूसरे भ्रफसरो ने भी 
सिगरेटे ली । 

“कहो, बोलशेविको के निजञ्ञाम मे जिन्दगी कसी लगी ?” बड़े सिर 
और चौडे कघोवाले एक घृुडसवार अ्रफसर ने पूछा । 

“सब कुछ मीठा-ही-मीठा नहीं कह सकते ।” किसानो का पुराना 
कोट पहने एक कज्ज्ञाक ने कहा । वह ॒ सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लेता 
और भफसर की मज़बूत पिडलियो से कसे लम्बे गेटरो पर नज़र जमाये 
रहा । 

कज्जाक के टूटे हुए संडिलो का हिस्सा-हिस्सा जवाब दे रहा था । 
सफेद, कायदे से रफू किये हुए मौज़े पतलून के पायचों मे खोसे हुए 
थे और तार-तार थे। यही कारण है कि अफसर के अग्रेज़ी बूटो ने 
उस पर जादू-सा कर दिया था और वह उन पर से नजर हटा नही 
पा रहा था। बूटो के तल्‍ले मोटे भौर मज़बूत थे ओर पीले बक्‍्सुए 
चमाचम चमक रहे थे । 

इसीलिए कज्जाक का अपने ऊपर वश न रहा और उसने सीघे-सादे 
ढंग से तारीफ करते हुए कहा, “लेकिन आपके बूट बहुत अच्छे है ।” 

पर फौजी ग्रफसर मित्रता और घनिष्ठता से बचा और मज़ाक 
और चुनौती से भरी आवाज़ मे बोला--“तुम तो भ्रपती चीज़े मास्को 
मे गेंठ सेंडिलो से बदलने जा रहे थे । तो अ्रब तुम्हे दूसरो से डाह 
क्यो करनी चाहिये ?” 

“हमने गलती की *** *' 'हम गलत रास्ते पर बह गए" *"'* ” कज्जाक 
ने कहा और समर्थन की आशा से दूसरे कज्जाको की ओर घूमकर 
देखा । 

कझ्जाक ने अपना भाषण चालू रखा--“तुमने यह साबित किया 
कि तुम्हे दिमाग बेलो का मिला है । बेल बिल्कुल यही करता है । पहले 
मुड़ जाता है और पीछे ठिठककर सोचता है-- गलती की '--लेकिन 
पतभड मे जब मोर्चा दुश्मनो के लिए खाली छोड दिया था, तब आखिर 
तुमने सोचा क्‍या था ? तुम कमीसार बनने के सपने देख रहे थे ! 
तुम्हारा जवाब नही क्‍या शानदार बचाने वाले हो तुम अपने मुल्क के !” 
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“छोडो भी * * * बहुत हुआ ” देखने सुनने मे जवान, एक कम्पनी 
कमाडर ने बौखलाते भ्रफसर के कानो में धीरे से कहा। भ्रफसर ने 
सिगरेट का सिरा ज़मीन पर फेककर उसे पैर से कुचला और घोडो की 
तरफ बढा | 


कैप्टन ने उसे एक पत्र दिया और फुसफ्साकर कुछ कहा । भारी- 
भरकम अफसर उछलकर शअ्रपने घोड़े पर सवार हुआ और पश्चिम की 
तरफ उड चला । 


कज्जाक अजब ढंग से गुमसुम बने रहे । कैप्टन उनके पास आया और 
खुशी से खनकती आवाज़ में पूछने लगा--“वारवारिस्की गाँव यहाँ से 
कितनी दूर है ”' 

“यहाँ से पंतीस वस्टे दूर है ।” कई कज़्ज़ाक एक साथ बोल उठे। 

“ठीक*''तो, अभ्रब, कज्जाको, तुम लोग जाओशो और श्रपने 
कमांडर को ख़बर दे दो कि घुड़सवार फौजे, एक लमहा भी खोए 
बिना, नदी पारकर इसी तरफ श्रा रही है । हमारा एक अफसर तुम्हारे 
साथ जायेगा और घृडसवारों को रास्ता दिखलायेगा। पेदल फौज 
कज़ान्स्काया की तरफ मार्च कर सकती है। समझे ? *****'बस, तो 
हमारी अ्रपती जबान मे ** राइट एबाउट टर्ने'**क्विक मार्च !” 


कज्जाकों की भीड पहाडी से नीचे उतरी और कोई दो सो कदम 
तक लोग इस तरह मुह सिये रहे, जेसे कि इसके लिए कौल हार चुके 
हो। लेकिन, इसके बाद, जिस किसान के कोटवाले कज्ज़ाक को 
गुस्सावर अफसर ने लेक्चर पिलाया था, उसने अपना सिर हिलाया 
झौर झाह भरते हुए, दें से बोला--'यानी, हम फिर एक हो गए, 
भाइयो*** दूसरे कझ्जाक ने तडाक से जबाब दिया--“हॉस-रेडिश 
जड, मामूली मूली से कोई ज़्यादा मीठी तो होती नही ।” 


: ६: 


लाल सेनाओं के पीछे टटने की ख़बर व्येशेन्स्काया पहुँची नही कि 
मेलेखोव के साथ दो घुडसवार*रेजीमेटो ने अपने घोड़े दोन के पार 
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तैरा दिए, जोरदार गश्ती टुकडियाँ भेजी और खुद दक्षिण का रास्ता 
लिया । 

दोन के किनारे के पार लडाई चलती रही और तोपो की गरज 
भी सुनाई पडती रही जैसे कि जमीन के नीचे से आ रही हो । 

“कैडेट अपने गोले बेकार कभी नही करते। वे बाँध गिरा रहे हैं ।” 
एक कमाडर ने, ग्रिगोरी की तरफ श्रपना घोडा बढाकर तारीफ-सी 
करते हुए कहा । 

ग्रिगोरी ज्ञात रहा और सावधानी से चारो ओर नजर दौडाते 
हुए, पक्ति के अ्रागे-आगे बढता गया । दोन से बाजकी गाँव तक का 
तीन वस्ट का फासला, विद्रोहियो द्वारा छोड दी गईं, हजारो गाडियो 
से पटा हुआ था। जगल में जहाँ-तहाँ टूटे बक्से, कुर्सियाँ, कपड़े, 
काठियाँ, बरतन, सिलाई की भशीने, अभ्रनाज के बोरे और तमाम दूसरी 
चीजे बिखरी पडी थी | दोन की ओर पीछे भागते समय लोग ये 
तमाम घरेलू चीज़े श्रपने साथ यहाँ तक लाद लाए थे ।'**'*'सडक पर 
कई जगह सुनहरे गेहूँ का घुटनो-घुटनों गहरा अ्रम्बार था। जहाँ-तहाँ 
बैलो और घोडो की फूली हुई लाशे सड रही थी और बुरी तरह सडायध 
फैला रही थी। ***** 

“इस तरह फिक्न की है लोगो ने अपनी चीजो की !” ग्रिगोरी ने दर्द 
से कहा। उसे सारे हृश्य से घककरा-सा लगां। उसने सिर से ठोपी 
उतारी, साँस रोकी और सावधानी से भ्रनाज के गधाते टीले का चक्कर 
लगाया । टीले पर एक बूढे की लाश नजर श्राई। बूढे के सिर पर 
कज्जाक टोपी थी | उसका कोट खून से तर था झौर फैला हुश्ाा था । 

“बहुत देर तक अपने माल की रखवाली करता रहा। बूढ़ा ! उन 
धंतानो ने ही इसे यहाँ इस हालत में छोड दिया होगा ” एक 
कज्जाक ने हमदर्दी से कहा । 

“अपने गेहूँ को छोड़कर जाना नही चाहता होगा'**** 

“झरे बाबा, आगे बढो न | बुड॒ढा जाने किस तरह बू करता है।**' 
ऐ, आगे बढाओ घोडे |” पीछे की कतार से क़ोध-भरी आवाजे आईं। 

स्ववे इन के फोजी अपने घोडे दुलकी दोडा चले | बातचीत खत्म हो 
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गई । जगल में गृजती रही स्रिफ घोडों की दापो की आवाजें शौर 
कजजाक फौजी सामान की धीमी खनखनाहंटे ।**' 

लिस्तनित्स्की की जागीर के पास ही लडाई चलती रही । लाल 
सैनिकों की पक्तियाँ, एक-दूसरे से सटी, एक सूखी घाटी के किनारे- 
किनारे यागोदनोये की एक बाज की तरफ भागी चली जाती रही। 
तोपो के गोले लाल सैनिक के सिरो पर आ-आाकर फूठते रहे, 
मशीनगरनें उनकी पीठो पर गोलियाँ बरसाती रही, और रेजीमेट के 
लोग उन्हे बीच मे ही रोक लेने के लिए पहाडी पर उमड़ते रहे ।*** 

ग्रियोरी अपनी रेजीमेटो के साथ तब पहुँचा जब लडाई खत्म हो 
गई । 

लाल सेना की चौदहवी डिविजन की तार-तार फोजों और माल- 
गाडियो की दो कम्पनियाँ काल्मीक-रेजी मेट द्वारा पूरी तरह नेस्तनाबूद 
मिली । 

घाटी की ऊपर की चोटी पर ग्रिगोरी ने कमान येरमाकोब को 
सौपते हुए कहा--“यहाँ इन लोगो ने हमारे बिना ही अ्रपना काम 
चला लिया । तुम जाग्रो और उन लोगो से श्रपना तार जोडो | मैं 
थोड़ी देर के लिए उस जागीर में जाना चाहता हूँ ।” 

“किस लिए ?” येरमाकोव ने अचरज से पूछा । 

“बजहु एक बार मे ही बतला देना मुश्किल है। बात यह है कि 
जब मैं छोटा था तो मैं वहाँ काम करता रहा था और इस वक्‍त वहाँ 
की पुरानी जगहे मुझे अपनी तरफ खीच रही हैं'******** । 

ग्रियोरी, प्रोखोर को आवाज देकर यागोदनोये की तरफ मुडा । 
फिर, उन दोनो ने आराधे वस्टे की दूरी तय की कि ग्रिगोरी मुंडा । उसे 
स्ववैड़नो के आगे एक सफेद चह२-सी हवा में फड़फडाती नजर आई | 
यह चादर कोई कज़्जाक कुछ सोच-समभझकर अपने साथ ले श्राया 
था ।*** 

लगता है कि वे लोग हथियार डाल रहे है।' ग्रिगोरी ने 
उत्सुकता से भरकर सोचा। प्रतीत हुआ कि फ़ौजियो की कतार घौरे- 
घीरे जैसे कि बेमन से, घाटी मे उतरी और सेक्रेतेव के घुड़सवार- 
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सैनिको की ओर बढी । ये फौजी उन लाल सैनिकों से मिलने के लिए 
चरागाह के पार ठीक सीध में घोडो को दुलकी दोडाते दीखे । 

हक * कि ग्रिगोरी गिरे हुए फाटक के बीच से अ्रपना धोडा भ्रहाते मे 
लाया तो उदासी और लापरवाही से भरी हवा ने उसका स्वागत किया । 
अहाते मे कलहसो के पैरो वी बाढ-सी समिली। यागोदनोये पहचान 
मे त आया । हर कोना श्रकुत लापरवाही और बरबादी की कहानी 
कहने लगा । कभी की शानदार हवेली इस समय काली और अपनी 
नीव मे ही धैंसती-सी लगी ।'*'लम्बी बदरग छत पर जहाँ-तहाँ जग के 
पीले धब्बे थे । नाली के टूटे पाइप, श्रोरियों के सहारे लटक रहे थे । 
मिलमिलियाँ टेढी-मेढी थी, भूल रही थी भौर कब्ज़ो से श्रधी अलग 
थी | हवा च्र-चूर खिडकियो के बीच से सर्राठे भर रही थी, और 
गन्दे कमरो से उमडती खट्टी-खट्टी बास कह रही थी कि हमे वीरान 
हुए एक जमाना हुआ । 

बरसाती-सहित, घर का पूर्वी कोना, तीन इची तोप के एक गोले 
से ढह गया था। मेपल पेड का सिरा गोले से कटकर, बरामदे की टूटी 
हुई वेनेशिययण खिडकों में धंस गया था। खूद पेड गिर गया था और 
उसका तना नीव से उखडकर गिरी ईटो के श्रम्बार में दबा पडा था। 
सूखी शाखो के किनारे-किनारे जगल्ी हॉप-लता रेग भौर दोहर रही 
थी । मजाक की बात है कि लता, खिडकियो के बचे-खुचे साबित शीक्ो 
के ऊपर छितरकर बारजे तक पहुँच गई थी। 

वक्‍त और मौसम ने अपना काम अपने ढग से किया था। अहाते 
की इमारते चौपट हो गई थी । लगता था कि इन्सान के हाथो ने सालो- 
साल उन्हे छुआ नही है। अस्तबल की पत्थर की दीवार गिर गई थी 
भोर बहार की बरसात उसे बहा ले गई थी। गाडीखाने की छत 
तूफान उडा ले गया था। सफेद पड गई घरनों और धन्नियों पर मुट्ठी 
भर फूस यहाँ बच रहा तो मुटदट्ठी-भर फूस वहाँ । वह फूस भी सड़ गया 
था। 

तीन (रूसी शिकारी कुत्ते) बोरज़ोइस नौकरो के क्वाटेरों की 
सीढ़ियों पर पडे हुए थे और पूरी तरह' जगली हो गए थे । सो, इन्सानो 
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को देखते ही वे उछलकर खडे हो गए और भयानक ढग से भूंकते 
हुए बरसाती मे गायब हो गए । ग्रिगोरी नौकरों के क्वा्टरों की चौपट 
खुली पडी खिडकी के पास अपना घोडा लाया, काठी पर ज़ोर देते हुए 
भुंका और जोर से चिल्लाकर बोला--“कोई ज़िन्दा भी बचा है यहाँ ?” 

बहुत देर तक सन्नाटा रहा। भ्राखिरकार एक औरत थमी-बँधी 
अ्रावाज मे बोली---“झुको'“'ईसा के नाम पर रुको | अभी आई !” 

लुकेया नगे पैरो गिरती-पडती आई और धूप बचाने के लिए 
आ्राँखो पर हथेलियाँ रखकर ग्रिगोरी को एकटक देखने लगी । 

ग्रिगोरी ने घोडे से उतरते हुए पूछा “लुक्रैर्या चाची, तुमने मुझे 
पहुचाना ?” 

इस पर लुकेयां के चेचक के दागो से भरे चेहरे पर एक कँब- 
कपी-सी दोड गई भौर उदासी से भरी तटस्थता की जगह भावो की 
भयानक बाढ ने ले ली। वह फूट पडी झ्लौर काफी देर तक उसके मूँह 
से बोल न फूटा। ग्रिगोरी ने घोडा बाँधा और उसके चुप होने का 
इन्तजार करने लगा । 

“कैसे-कसे दिन देखे है मैंने! ईश्वर न करे कि इतनी मुसीबत अब 
दुबारा कभी सहनी पड़े मुझे |” किरमिच के गदे ऐप्रन से श्रपने गाल 
रगड़ते हुए लुकेय्या दर्दे-भरी भावाज़ मे बोली--“मै तो समझी कि वे 
लोग फिर झा गए **'उफ*"*'ग्रीशा' क्या-क्या नही हुआ है यहाँ! 
तुम्हे बताऊ तो तुम्हे यकीन न श्राए !**'एक अकेली मैं ही बची है।***” 

“क्यो, बाबा शाइका कहाँ है ” मालिको के साथ क्‍या वे भी भाग 
गये ?” 

“अगर भाग जाते तो आज जीते-जागते न होते***” 

“तो, क्‍या मर गए वे ?” 

“नही, लोगो ने उन्हे मार डाला । पिछले तीन दिनो से तहखाने 
मे पड़े हैं: ' उन्हें दफनाया जाना चाहिए था, मगर मैं बीमार पड गई *** 
मुझसे तो तुम्हारी आवाज़ पर भी मुश्किल से ही उठा गया'' "और 
अब ग्रीशका की लाश के पास जाने में मेरा दिल काँपता है***”” 

“लेकिन, मार क्यों डाला लोगो ने ?” प्रिगोरी ने ज़मीन पर 
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नज़र गडाए-ही-गडाए पूछा । 

“सारी मुसीबत एक घोडी को लेकर खडी हुई'*'घर के मालिक 
तो सिर पर पाँव रखकर भागे । सिफे नकद रकम साथ ले गए । बाकी 
सारा कुछ मेरे पास छोड गए ॥” लुकेया आवाज़ घीमी कर 
फूसफुताने लगी-- मैंने सभी कुछ सम्हालकर रखा। छोटी से-छोटी 
चीज सहेजकर रखी । श्रब तक ज़मीन के नीचे गढी हुईं है ।'''भर 
घोडो मे वे सि्फं तीन ओरलोव-स्टैलियन ले गये । बाकी बाबा-साइका 
के पास छोड गये। फिर जब भगडा शुरू हुआ तो घोडे कज्जाक भी ले 
गये ओर लाल-फौजी भी । तुम्हे उस अबड” नाम के काले स्टेलियन 
का खयाल होगा"''उसे लाल फौजी बहार के दिनो मे ले गए । ले तो 
गये, मगर उस पर काठी कसने में उन्हे बडी परेशानी का सामना 
करना पडा | तुम तो जानते हो कि सवारी के लिए उसे निकाला तो 
गया नहीं था । सो, वह उनके काबू में कभी नहीं आया | एक हफ्के 
बाद कारगिन्स्काया के कुछ कज्जाक झ्राये तो उन्होने एक दूसरा किस्सा 
सुनाया । हुआ यह कि पहाडी पर इन कज्जाको की मुठभेड एकाएक 
लाल फौजियो से हो गई, और वे उन पर गोलियाँ बरसाने लगे । पर, 
इनके पास एक बेवकृफ घोडो थी। वह घोडी ऐन इसी वक़्त जो 
हिनहिनाई तो अधड' स्टैलियन जगल की आग की तरह उसकी तरफ 
ताबडतोड इस तरह भागा कि सवार के सम्हाले त सम्हला । उसने 
सारी हालत समभी श्र पूरी रफ्तार से दौडते घोडे की पीठ से कूदने 
की कोशिश की | पर इस कोशिश मे पैर रकाब में फेस गया और 
अधड ने उस फौजी को ले जाकर ऐन कज्जाको के हाथो सौंप 
दिया 

'शाबाश ” प्रोखोर ने जोश मे आते हुए कहा । 

“अब कारगिन्स्काया का एक घुड्सवार अफप्तर उस पर सवारी 
करता है ।” लुकेया ते अपनी दास्तान जारी रखी--“उस अफसर 
ने वायदा किया है कि मालिक के लौटते ही वह आकर 'अधघड़' को 
अ्रस्तवल में बॉच जाएगा । इस तरह सेभी घोडे चले गये । बच रही 
दुलकी-चाल वाली छकोडी--'तीर' श्रौर, बस ! जहाँ तक तीर” की 
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चात है, वह थी गाभिन, इसलिए किसी ने उसे छुआ नहीं। सो, उसके 
बछेडा अ्रभी कुछ दिन पहले हुआ । और, तृम यकीन नही करोगे कि 
बछेडा हुआ तो साइका ने उप्तकी जी-जान से फिक्र की | वह उसे गोद 
मे लिये फिरा । उसने उसे दूध पिलाया और पैर की मजबूती के लिए 
किसी जडी का काढा तक दिया । मगर, फिर हमारे सिर पर मुसीबत 
का पहाड टूट पडा। अ्रभी तीन दिन पहले साइका बगिया में घास 
काट रहा था कि तीसरे पहर के बाद तीन घुडसवार आये श्रौर 
चीखते हुए बोले--'इधर आ बे - तू यह “'तू वह ” इस पर साइका ने 
हँसिया नीचे रखा और उनके पास जाकर उनसे दुश्रासलाम की । 
लेकिन, उन लोगो ने भ्रॉख उठाकर उसे नही देखा । सिर्फ दूध पिया 
झोर पछा--“घोडे है तुम्हारे यहाँ ” साश्का बोला--'सिर्फ एक 
जानवर है । वह भी घोडी है। अ्रभी-अभी बच्चा हुआ्ला है। आपके 
फौजी काम की नहीं है।इस पर उनमे से सबसे खख़ार आदमी 
चिल्ला उठा--'इस बात से तेरा कोई मतलब नही । फौरन घोडी 
ला सामने * बूढा शोतान कही का ! मेरी घोडी की पीठ छिल गई 
है । मुर्छे उसको बदलना है ” ऐसी वैसी बात होती तो साइका मान 
जाता ओर घोडी के मामले मे अडता नही, मगर तुम तो जानते हो 
कि बूढ़ा अपने-झरापसे कैसा अजीब आदमी था' कभी-कभी तो 
मालिक तक उसकी जबान पर लगाम लगाने मे हार जाते थे * तुम्हे 
खयाल होगा 

“तो घोडी साइका ने दी नहीं ?” प्रोख्वोर ने बीच मे ही पूछ 
लिया। 

“क्यो, वह न देता तो और करता क्‍या ? मगर देने के पहले 
बोला, तुम्हारे पहले भी जाने कितने घुडसवार हमारे यहाँ घोड़े लेने को 
आये, लेकिन सभी ने इस एक घोड़ी पर रहम किया । और, पअ्रगर 
सबने रहम किया तो एक श्रकेले तुम्ही क्‍यों वही करोगे ? - यह 
सुनते ही वे लोग झागे से बाहर होकर चीखने लगे---“थूक चाटने 
वाला ' हरामखोर * तू वह घोंडी प्रपने मालिक के लिए रख छोडना 
चाहता है !' श्रौर उन्होने उसे घसीटकर एक तरफ कर दिया ** 
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फिर उनमे से एक घोड़ी बाहर लाकर उस पर काठी कसने लगा तो 
बछेडा माँ के थन से आ लगा। साइका बोला--'रहम करो, इस 
घोडी को मत ले जाओो । अभ्रगर इसकी माँ चली जायेगी तो यह बछेडा 
बेचारा कहाँ जायेगा ?“*' 'मैं बतलाता हूँ कि बेचारा बचछेड़ा कहाँ 
जाएगा ?'*'एक दूसरे घृुडसवार ने कहा, बछेंडे को माँ से दूर 
खदेडा, कपे से राइफल उतारी और गोली मार दी । भेरे भाँसू बह 
चले'''मैं दौडकर उन लोगो के पास गई । मैने उन्हे बहुत मनाया और 
साइका को मुसीबत से उबारने की कोशिश की । लेकिन उसकी तो 
बछेडे पर निगाह पडते ही दाढी हिलने लगी । बिल्कुल सफ द पड 
गया झौर बोला-- अगर ऐसा है तो, कुतिया के बच्चे, तू मुझे भी 
गोली मार दे । साइका दौडकर उनसे जा लिपटा और उसने उनका 
घोडी कसना हराम कर दिया। जवाब मे घुडसवारों को गुस्सा आया 
तो उन्होंने उसे, ठौोर-की-ठोर गोली से उडा दिया ।'*'और, अब मेरी 
समभ में नही झ्राता कि कह तो उसका करू क्‍या ? उसके लिए एक 
ताबूत चाहिए, और ताबूत भुहय्या करना औरत का काम तो है 
नही ।”* 

“दो फावडे और थोडी-सी किरमिच ला दो ।” ग्रिगोरी बोला । 

प्रोख़ोर ने पूछा--“तुम उसे दफन करना चाहते हो क्या ?” 

६ हाँ । 

“बहुत श्रच्छी बात है कि यह ज़िम्मेदारी तुम खुद ले रहे हो, 
ग्रिगोरी-पैन्तेलेयविच ! मैं फौरन ही जाकर थोडे-से कज़्जाको को 
बुला लाऊ | वे ताबूत बना देंगे और उसके लिए कायदे की कब्र खोद 
देंगे । 

साफ है कि प्रोखोर ने किसी अनजाने बूढ़े के दकनाए जाने की 
परेशानी मोल लेना ठीक न समझा । लेकिन प्रिंगोरी ने उसको बातें 
टाल दी और अपनी जिद पर अश्रद्य रहा। बॉला--“हम कब्र खोद- 
कर उसे खुद दफनाएँगे। बढ़ा साइका अच्छा ओर नेक आदमी था । 
तुम बगिया मे जाग्नो और कील के किनारे मेरा इन्तज्ञार करो। मैं ज़रा 
जाकर एक निगाह साइका को देख लूँ।” 
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भौर, जमीन पर छिवरी जडो वाले जिस देवदारु के नीचे साइका 
ने कभी अकसी निया और ग्रिगोरी की नन्‍ही-मुन्नी बच्ची को दफन किया 
था, वही श्राज स्वयं उसकी चिर-निद्रा का सरजाम होने लगा । 

कज्जाकों ने उसके शरीर को, खमीर उठाने के सिलसिले मे काम 
श्राने वाली साफ चह्र मे लपेटकर कन्न मे लिटाया और गढे को मिट्टी 
से पाटा। इस तरह उस नन्‍ही कली की समाधि की बगल में कब्र का 
एक दूसरा दृह उठ गया । केज्जाको ने बूटो से पिटाई कर दी तो ऊपर 
की ताज़ी, नरम मिट्टी अपने ढंग से चमकने लगी । 

ग्रिगोरी को जाने कितनी बीती बातें एक साथ याद श्रा गईं। वह 
तन्‍्ही समाधि के पास ही घास पर लेट गया और ऊपर के नीले आस- 
मान के पसारे को देर तक एकटक देखता रहा । हवाएंँ अननन्‍्त-आाकाश में 
ऊँचाई पर चहलकदमी करतो रही और शीतल घन धूप की चमचमाती 
किरणो पर उतराने लगे । मगर हसोड-शराबी सईस को हज्म कर जाने 
वाली धरती पर ज़िन्दगी उसी जोर-शोर से चालू रही । बगिया के सिरे 
तक लहलहाती हरियाली की बाढ़ और कदीमी खलिहानो की बाडो के 
चारो ओर लिपटे पटुए के उलभावों में अ्रभिव्यक्त स्तेपी की नब्ज़ 
ग्रिगोरी के कानो से बजने लगी। सूर्यास्त के रगो की छूट के बीच 
अबाबीलें कूकती, जगली मूसे सीटियाँ बजाते, बडी मधुमक्खियाँ 
भनभनाती, हवा की बाँहो में कसी घास सरसराती और स्काईलाक गाती 
रही । इनके सांथ ही दूर घाटी की गहराई से कोई राइफल बराबर 
क्रोध से उमडती रही, जैसे कि इस बात पर मुहर मार रही हो कि 
कुदरत शानदार है मगर इन्सान उससे कही ज्यादा शानदार है। 


* 3 
जनरल सेक़रेतोव, कज्जाको की एक व्यक्तिगत टुकडी के साथ 
व्येशेन्स्काया भाया तो लोगो ने रोटी और नमक लेकर उसकी (राह मे 
पलके बिछाई श्रोर गिरजो के घटो ने उसका स्वांगत किया । दोनों 
गिरजो के घटे सारे दिन यो टन-टन करते रहे, जैसे कि ईस्टर हो । 
निचली दोन के कज़्जाक, मजबूत, लेकिन थकान से चूर घोड़ो पर 
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सवार सडको से गृजरे । चुनौती देते-से नीले भब्बे उनके कन्धो पर चमके। 
बाद मे जनरल व्यापारी के जिस मकान में ठहरा, उसके पास ही चौक 
में अदंलियो की भीड लगी रढी । वे सूरजमुखी के बीज कुटकुटाते, उधर 
से निकलती, इतवार की भ्रच्छी-से-अ्रच्छी पोशाकों से सनी-बजी गॉव की 
लडकियो से छेड-छेडकर बारे करते रहे । 

दोपहर के समय तीन घुडसवार कालमीक पन्द्रह बन्दी लाल 
सैनिकों को लेकर हैडक्वाट्टस आये । उनके पीछे बाजो से भरी एक, दो 
घोडो वाली गाडी झाई । लाल फौजियो की वर्दी अजीब और गैरमामूली' 
लगी । उनके भूरे पतलून चौडी मोहरी के थे और उनकी ट्यूनिको की 
झास्तीनो पर लाल पट्टियाँ थी । 

सो, तीन में से एक कालमीक, फाटक के पास निकम्मे खडे अदंलियो 
के पास आया, घोडे से उतरा और अपना, चिकती मिट्टी का पाइप जेब 
में डालते हुए बोला--“हम लाल फौजियो के बैंड वालो को पकडकर 
लाए है । समझे 7“ 

“तो, हम क्या करे ?” एक मोटे चेहरे वाले अर्दली ने, सूरजमुखी 
के बीजों के छिलके कालमीक के गर्द से भरे बटों पर थूकते हुए 
पूछा । 

“करो यह कि इन्हे अन्दर ले जाग्नो । तुम्हारा मोठे चेहेरे वाला मुँह 
खुलता है तो उससे बेवकृफी बरसती है ।* 

“चल चल * बहुत हुझ्रा"*'भेड की दुम कही का !” अ्रदली ने 
नाराज होकर कहा । लेकिन, इसके बावजूद कंदियों के आने की सूचना 
देने के लिए अन्दर चला गया । 

कसी कमर वाली भूरी बेशमेत' पहने एक, मोटा फफ्फस-सा कैप्टन 
फाटक से बाहर निकला, पर फैलाकर खडा हुआ झौर बहुत ही नाटकीय 
ढग से सेनिको पर निगाह डालने लगा । बोला--' तो, तुमने कमीसारो 
को खूब खुश किया *'क्यों तामबोव-बजनियों ?*'' “'ये भूरी बर्दियाँ 
तुम्हे कहाँ मिली ?** *' जमंतो से उडा दी ।” 

“बिल्कूल नही ।” ग्रुय के आगे के लाल फौजी ने, जल्दी-जल्दी 
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पलके रूपकाते हुए जवाब दिया । “हमारे बेड को यह वर्दी तो केरेन्स्की 
के ज़माने मे दी गई थी' 'हम इसे बराबर पहन रहे हैं तब से * 

“ग्रौर, तुम बराबर पहनते ही रहोगे *'मै देखंगा कि तुम इसे ही 
पहनते रहो ।” कैप्टन ने चौरस छत वाली कुबान टोपी सिर के पिछले 
हिस्से की तरफ ठेली, तो उसकी सफाचट खोपडी का गुलाबी-सा धब्बा 
चमका । अरब वह कालमीक फौजियो पर गरम हुआ--“तुम इन्हे यहाँ 
क्यो लेकर चले आये ? सुञ्नर कही के | तुमने रास्ते में ही इनका सफाया 
क्यो नही कर दिया 7” 

कालमीक ने अ्रलबेले ढग से श्रपना बदन कसा, एडियॉ जोडी और 
टोपी की चोटी तक सख्ती से हाथ ले जाकर जवाब दिया--“स्कवेड्न 
कमाडर के हुक्म से हम इन्हे लाए है यहाँ ।” 

“हुक्म से हम इन्हे लाये हैं यहाँ |” छुेला-से भ्रफतर ने होठ 
सिकोडते हुए मज़ाक बनाया और अपने चतड हिलाता, पैर पठकऋ्ता, 
कैदियों के मुआ्नइने के लिए चल पडा । फिर बहुत देर तक वह उन्हे उस 
तरह देखता-समभता रहा, जैसे घोडे का सौदागर किसी घोड़े को देखे- 
समझे । 

अदली श्रापस मे धीरे-धीरे जबानें चलाते रहे। काजमीको के 
चेहरे बदस्तूर भावदीन बने रहे । 

कैप्टन ने आदेश दिया--“फाटक खोलो और इन कैदियो को हाते 
में हॉँक ले जाहो 

“तुममे बैडमास्टर कौन है? ”**'कैप्टन ने सिगरेट जलाते हुए पूछा । 

“बैडमास्टर हमारे बीच नहीं है। कई बअभ्रावाज्ञों ने एक साथ 
जवांब दिया । 

“कहाँ है वह ? क्‍या भाग गया ?” 

“नही, मार डाला गया ।” 

''क्या अच्छा छुटकारा पाया £ तुम्हारा काम उसके बिना भी चल 
जाएगा । तो, फिर चलो अपने बाजे तैयार करो ।”* 

लाल फोजी गाड़ियो तक गये श्रौर फिर गिरजो के घण्टो की लगा- 
तार टन-टन में पीतल के बाजो की खनक घुल गई । 
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“तैयार हो गए ” बजाओ--प्रभु कि बचाझ्ो जार को ।” 

बैड बजाते वालो ने मौन भाव से एक-दूसरे को देखा। किसी ने 
कुछ नही बजाया । एक क्षण तक तो भयानक सन्‍्ताठा रहा, मगर इसके 
बाद नगे पैर मगर चुस्त पट्टियों वाले एक आदमी ने धरती पर दृष्टि 
जमाते हुए कहा--“हम लोग यह पुराना ज्ञार गीत नही जानते * ” 

“तुममे से कोई नही जानता ? क्या कहने है * ऐ, आधे प्लैटून 
अदंलियो सुनते हो ? - अपनी राइफले सभालो जरा ।” 

कै-टन अ्रपने बूट के अँगूठे वाले हिस्से से ताल देने लगा । शअर्दली, 
अपनी राइफले खटखटाते हुए बरामदे मे आ जमा हुए | बाड के पास के 
घने भ्रकाशिया भाडो मे गौरैया चहचहाती रही | लोहे की तपती छठों 
भौर लोगो के तीखे पसीने के कारण अहाते मे खासी उमस रही । 

ऐसे मे केप्टव शेड में गया कि नंगे पैरो वाले सगीतज्ञ ने अ्रपने 
साथियो की ओर मायूसी से देखा और शात भाव से कहा--“सरकार, 
हम सभी नई घुनें जानते है, पुरानी घुने हमने कभी नही बजाई “'हम तो 
ज्यादातर मार्च की क्रान्तिकारी घुने बजाते हैं ।” 

कैप्टन ने विचारो मे खोए-खोए ही, अपना हाथ तलवार की मूंठ 
पर रखा और कोई जवाब नही दिया । 

आधी-की-भ्राधी प्लेट्न बरसाती के बाहर कतार में खडी हो गई 
झौर हुक्म का इन्तजार करने लगी । भ्रब बैड का कजी आँखो वाला, एक 
सयानी उम्र का सदस्य दल के आगे की ओर बढा और अपना गला साफ 
करते हुए पूछने लगा--“मुझे इजाजत है, मै बजा सकता हूँ ?” और 
इजाजत का इन्तजार किये बिना धूप से काली बाँसुरी उसने अपने 
थरथराते हुए होठो पर रख ली । 

फिर बॉसुरी के स्वर व्यापारी के लम्बे-चौडे श्रह्मते मे धीरे घीरे 
गूँजे तो कैप्टन की भोौहे क्रोध से तन गई औझौर वह अपना हाथ 
चमकाते हुए बोला--“बन्द करो 'खत्म करो यह फकीरो की गिड़- 
गिड़ाहट से भरी अपनी धुन*'* इसी को तुम धुत कहते हो ”'' 

सस्‍्टाफ-प्रफसर और ऐडजुटेट मुम्कराते हुए खिडकियो से भाँकने 
लगे । 
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“इन लोगो से कोई अ्रच्छा मातमी मार्च बजाने को कहो ।” एक 
लेफ्टिनेन्ट ने खिड़की के दासे पर भुकते हुए तरुणाई से बजती आ्रावाज़ मे 
कहा । 

गिरजे के घण्टो की टनटन एक क्षण को रुकी और कैप्टन ने अपनी 
आँखे सिकोडते हुए, खतरनाक ढग से कहा--“मेरा खयाल है कि 'इन्तर- 
नेशनाल' तो तुम सब बजा ही लेते, होगे ” तो, वही बजाओो डरो 
नही । बजाओ मेरे हुक्म की तामील होनी चाहिए ।” 

भोर*' पूरे श्रहाते मे सन्‍्ताटदा छा गया । तो, फिर इस सन्‍्ताटे और 
दोपहर की गर्मी के वातावरण को भेदता हुआ “इन्तरनेशनाल' का पूरे 
स्वर-ताल मे बंधा सिहनाद सहसा ही चारो तरफ की हवा को रूक- 
भोरने लगा । 

कंप्टन अपने पैर फैलाये, बाड़ पर बेल की तरह भुका खडा “इन्तर- 
नेशनाल' सुनता रहा । उसकी मज़बूत गदेन की नसों और अधमुंदी 
आँखो की निलहरी सफेदियों मे खून छलक आया । 

उसकी नसो पर जो ज़ोर पडा, वह सभाल के बाहर हो गया । 
बोखलाते हुए गरजा--“बद करो !” 

बैंड ने किसी प्राणी की तरह दम ह्लोड दिया। सिर्फ एक फ्रेच' 
भोप्‌ को रुकने में एक क्षण की देर लगी । 

बेड बजाने वालो ने अपने खू शक होठ चाटे और आस्तीन और गदी 
हथेलियो से उन्हे पोछा । उनके उत्तरे हुए चेहरों से थकान टपकी । एक, 
गदें से नहाये, गाल पर ऑसू का निशान भलका । 

इस बीच जनरल सेक्रेतेव एक साथी अ्रफस्तर के यहाँ दावत 
खाता रहा | इस अफसर ने उसके साथ ही कभी रूसी-जापानी लडाई 
में हिस्सा लिया था। इस समय जनरल अपने, नशे मे घृत, एडजुटेट 
के सहारे, लडखडाता हुआ चौक में आया । नशे शौर गरमी की शिहत 
के कारण, हाई स्कूल की ईंटो वाली इमारत के ठीक सामने वाले कोने 
में पहुँचने पर उसके पैर काँपे भर वह मुँह के बल गरम-रेत पर भहरा 
पड़ा । एडजुटंट ने उठाने की भरसक कोशिश की, मगर काम न 
चला । फिर थोडी दूर पर जमा लोगो ने एडजुटेट की सहायता की। 
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उनमे से दां सयानी उम्र के कज्जाकों ने जनरल सेक्रतोव को बडी 
इज्जत से हाथ पकडकर उठाया भ्ौर फिर उसे इस हालत में सभी ने 
देखा । लेकिन बीच-बीच मे उसने कै की और यो हाथ चलाये जैसे 
लड़ाई के मैदान मे हो । आखिकार किसी तरह उसे अपने ठिकाने पर 
जाने को मजबूर किया गया । 

दूर-दर खडे कज्जाको ने उप्ते घूर-घूरकर देखा और एक-दूसरे के 
कानो में फूसफूसाने लगे । 

“अहा"***** कितने मजे मे है ***** ये है हमारे सरकार / जनरल 
है, मगर पैर तक ठिकाने से नही पडते !” 

“जाहिल है * “**'अपने झोहदे की ज़र्रा बराबर फ़्रिक्र नहीं है ***** 
देखा ।* 

“झरे म्याँ, किसने कहा था कि मेज़ पर जितनी रखी हो, वह 
कुल की कुल ढाल डालो ।” 

“भाईजान, शराब पीना और बर्दाइत कर लेना हर एक का काम 
नही । कितने ही लोग है जो बेशर्मी से ढालते है और फिर तोबा करते 
है कि दुबारा शराब हाथ से छुएंगे नही | वेसे बात यह है कि आस- 
पास खाने को कुछ न हो तो कोई भी सुश्रर रोज़ा रखने की कसम खा 
धघकता है । 

$८-4 0 इक यह तो है'' **' मगर, लोगो को चिल्लाकर कह दो कि 
इस तरह भीड न लगाये । बदमाश, इस तरह घूरते है जैसे कभी किसी 
को नशे मे धृत देखा ही न हो ।” 

बह फिर गिरजाघरो मे घण्टे बजाए गए और व्येशेन्स्काया मे शाम 
होने तक शराब की नदियाँ बही । लेकिन, शाम ढले बागियों की कमान 
ने, अफसरो के मेस के लिए तिदिचत मकान मे, नवागन्तुको को दावत 


सेक्रेतेव, हंद्ठा-कट्टा, लम्बे कद का आदमी था। रहने वाला 
क्ासनोकुत्सक जिले के एक गाँव का था, और उसे घुडसवारी का 
बेहद शौक था। खुद शानदार घृडसवार और घुडसबार-फोज का 
बहुत ही जिगरे वाला जनरल था । लेकिन वक्‍ता वह कोई खास न 
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था। फलत. दावत मे उसमे जो भाषण दिया, वह शराबियों की-सी 
बे सिर-पैर की बातों से भरा रहा । इस सिलसिले में उसने ऊपरी दोन 
के कज्ज़ाको की बड़ी लानत-मलामत की झौर उन्हे बडी-बडी घमकियाँ 
दी। 

ग्रिगोरी ने भी दावत मे हिस्सा लिया तो, जनरल की बाते सुवकर 
वह गरम होता ओर गुस्से से उबलता रहा । जनरल शअ्रब तक पूरी तरह 
सतुलित न हो क्तका था । वह मेज पर हाथ रखे खड़ा रहा, उसके 
गिलास से घर की निकली, महकदार वोदका रह-रहकर छलकती रही 
भ्रौर वह अपने दब्द-शब्द पर बल देता रहा। 

४ * ** नही, सच तो यह है कि आपकी मदद के लिए हमे आपका 
शुक्रगज़ार नही होना चाहिए, बल्कि श्रापको हमारा शुक्रगुजार होना 
चाहिए। श्रापकों और सिर्फ प्रापको हमारा शुक्रिया भ्रदा करना 
चाहिए'*'** यह बात साफ-साफ कही जानी चाहिए । अगर हम न होते 
तो लाल फौजी झ्ापका नाम-निशान मिठाकर रख देते । यह हकीकत 
ग्राप अच्छी तरह जानते हैं। लेकिन, जहाँ तक हमारा सवाल है, हम 
तो आपके बिना भी यह गलीज़ दूर कर ही देते | हम उन्हें कचल 
रहे हैं, भौर हम उन्हे तब तक कुचलते रहेगे जब तक कि पूरे रूस से 
उनका सफाया न हो जाएगा । ** बहार मे श्राप लडाई के मंदान से 
पीठ दिखाकर चले आये । आपने बोलशेविको को कज्जाको के इलाके 
में घुस आने दिया । आप उनके साथ बनाकर आराम से रहना चाहते 
भे, पर यह मुमकिन न हुआ । इसलिए श्रपनी जान-माल के बचाव के 
नाम पर आपने सिर उठाए। दो टूक बात कहनी हो तो कहा जाएगा 
कि झ्रापको फिक्न हुई शभ्रपनी और अपने जानवरो की खाल की | मैं ये 
बीती बातें प्रापके गुनाह गिनाने के लिए नही कर रहा । मै ऐसी बातें 
कर आपको नाराज भी नही करना चाहता । लेकिन, सच्चाई को सच्चाई 
करके पेश करने से नुकसान कभी नही होता । हमने श्रापकी सारी गद्दारी 
के लिए आपको माफ कर दिया है। हम भाइयो की तरह, जरूरत' 
पडने पर आपके दाहिने श्राये हैं और भ्रापकी इमदाद करने के लिए आए 
हैं। लेकिन, श्रपतती बेहयाई से भरी सारी करतूृतो को आपको अ्रागरे के 
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शानदार कारनामों से धोना चाहिए। यह बात आप सब समभते हैं 
ने ? आपको दोन की खिदमत जी-जान से करनी चाहिए। समझे 
ध्राप ?” 

“तो, आइये, बेहयाई से भरी करतृतो को शानदार कारनामो से 
घोने के लिए पिये।” ग्रिगोरी के सामने बैठे एक बुजुर्गं-से कज्जाक ने 
मुस्कराते हुए, जेसे अपने-आपसे ही, काफी धीरे से कहा और दूसरों 
की राह देखे बिना सबसे पहले अ्रपना भिलास खाली कर दिया । 

इस कज्जाक के मर्दाने चेहरे पर कद्दी-कही चेचक के दाग थे और 
अपनी गहरी भूरी आँखो से खासा हेसोड मालूम होता था । सो सेक्रेतौव 
के भाषण के बीच उसके होठ कई बार मुस्कान से फडके, लेकिन फिर 
उसकी श्राँखे गहरा गईं और स्थाह-काली लगने लगी । ग्रिगोरी ने इस 
अफसर की हरकते देखी तो वह उसे जनरल का काफी मूँहलगा मालूम 
हुआ ओर उससे मनमाने ढग से पेश आया पर, दूमरे अ्रफसरो के 
मामले मे उसने खासी रोकथाम से काम लिया । 

एक श्रकेले उसकी खाकी ट्यूनिक पर खाकी भब्बे दीखे भ्लौर उसकी 
आस्तीनो पर कोरनीलोव निशान नजर आए । ग्रिगोरी ने सोचा-- 
बड़े उसूलो वाला आदमी है। शायद वालेटियर है।' 

उस कज्जाक ग्रफसर ने शराब घोडे की तरह पी, पर कुछ न 
खाने के बावजूद शराब उसे चढी नहीं। सिर्फ अपनी चौड़ी श्रग्नेज़ी 
पेटी बीच-बीच मे खोलकर हाथो मे लेता रहा । 

“मेरे सामने कौन है वह****** चेचक के दागो वाले चेहरे का 
आदमी ?” ग्रिगोरी ने बगल में बेढे बोगातिरयोव के कानो मे कहा । 

“शेंतान जाने कौन है वह !” बोगातिरयोव ने यो ही कहा । 
भ्रब उसे नशा चढ चला था । 

कुदिनोव ने मेहमानो के लिए बोदका नहीं छोडी तो कच्ची सिप्रिट 
मेज पर भरा गई। सेक्रेतोव ने अपनी बात जैसे-तेसे, बडी मुहिकल से 
खत्म की और अपना खाकी कोट खोलते हुए आरामकुर्सी पर घम से 
गिर पडा । देखने-सुनने मे बहुत ही साफ-साफ मगोलियन-से लगने वाले 
एक जवान स्ववैड्ून-कमाडर ने उसकी ओर अपना मंह बढाया और उसके 
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कानो मे कुछ कहा । 

“बैतान ले जाए !” सेक्रेतेव ने नीले पडते हुए जवाब दिया। 
कृदिनोब ने उस पर एहसान जताते हुए स्थ्रिट उंडेली तो उसने गिलास 
दूर लोका दिया । 

“और, ऐची-तानी श्रांखो वाला वह कौन है ?” ग्रिगोरी ने बोगा- 
तिरयोव से पूछा । 

उसके साथी ने मूँह पर हथेली रखते हुए जवाब दिया--“वह 
सेक्रेव का मुँहबोला बेटा है। जापानीलडाई के दौरान वह उसे बेटा 
बनाकर मचूरिया से लाया । फिर उसने उसे कंडेटो के फौजी स्कूल में 
भेजा। बाद मे लड़के ने सारा नमक अदा कर दिया। बड़ा ही कलेजे 
वाला आदमी है । कल उसने माकेयेवका के पास के खजाने पर कब्जा 
कर लिया । बीस लाख रूबल हाथ लगे । देखो, इस वक्‍त भी नोटो के 
बंडल जेब से झाँक रहे है । बडा खज़ाना मार दिया ।““'लेकिन, गिलास 
खाली करो न, अपने आस-पास क्‍या देख रहे हो ?” 

कदिनोव ने जवाबी-तकरीर की, पर शायद ही किसी ने उसकी , 
बाते सुनी । शराबखोरो के जश्न का शोर-शराबा बराबर बढता गया। 
सेक्रेव ने अपनी जेकेट उतार फेकी और कमीज पहने बैठा रहा । 
उसकी सफाचट खोपडी पर पसीने की बूंदे कलकने लगी। लिनेन की 
बेदाग कमीज़ से बाहर कलकती रही उसकी बैजनी हरी भौर जेतृन के 
रग की, धूप में सेवराई गदंन । कुदिनोव ने उसके कान में कुछ कहा-- 
लेकिन सेक्रतेव ने उसकी ओर देखे बिना दुराग्रह से दोहराया-- 
“नही'* माफ कीजिये ।"“'लेकित, शरापको माफ कर ही देना चाहिए। 
हम आपका यकीन करते है, लेकिन जहाँ तक'''आापकी गदहारी जल्दी 
भूली वही जाएगी । पतकड मे लाल फौजियों के चारो ओर नाचने वाले 
लोगो को यह बात अपने दिलो पर नक्श कर लेनी चाहिए ।” 

खेर * हम तो जैसे थे वेसे ही रहेगे"" हम भ्रापकी खिदमत वही 
तक करेगे जहाँ तक **“ ग्रिगोरी ने मन-ही-मन क्रुद्ध होते हुए सोचा 
झोर उठकर खड़ा हो गया । 

बहु बिना टोपी लगाये, निकलकर बरसाती मे आया और चैन 
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की साँस लेते हुए रात की ताजी हवा में साँस ली । 

दोन के निचले क्षेत्र मे मेढक टर-टरं करते रहे और पनडाँस, 
बरसात के पहले के दिनो की तरह, भनभनाते रहे । बालू पर एक जगह 
चाहा-चिडियाँ एक-दूसरे को आवाजे देती रही । दूर कही, पानी के सरकडो 
के बीच एक बछेडा अपनी माँ से बिछुडकर जोर-ज्ोर से हिनहिनाता 
रहा । 

जरूरत की बात है कि हमे एक-दूसरे से मिलना पडा है, नहीं तो 
तुम्हारी परछाईं तक का खयाल न आता “'सुझ्नर का बच्चा, सोठ की 
टिकिया की तरह फूलता है और हम पर लानते बरसाता है***एक हफ्ते 
में तो यह हमारी गरदनो पर पैर रखना शुरू कर देगा'*'जो हो चुका सो 
हो चुका ** ऐसा ही तो मैने सोचा भी था'*'ऐसा ही तो होना भी था*** 
लेकिन अब कज्जाक नाक-भौह सिकोडेगे*"*“इन्हे सैल्यूट भाडने और 
बड़े सरकारों के सामने अ्रटेशन मारने की श्रादत रही नही । ग्रिगोरी 
ने सीढियो से नीचे उत्तरते हुए सोचा और अपेरे मे बेत के छोटे फाटक 
की ओर बढ़ा । 

शराब ने अपना भ्रसर उस पर भी दिखलाया। उसका सिर घूमने 
लगा श्रौर शरीर की हरकतो मे खास भारीपन महसूस हुआ । फाटक 
से निकलते समय उसके पेर लडखडा गए, उसने टोपी अपने सिर पर 
जमाई भौर वह घिसट-घिसटकर चलने लगा । 

अकसी निया की चाची के घर के पास पहुँचने पर वह क्षण-भर को 
ठिठका और फिर एक सकल्‍प से दरवाजे की ओर बढा । बरसाती को 
जाने वाला अदर का दरवाजा खुला मिला । वह बिना खटखटाये, सोने 
के कमरे मे दाखिल हुआ तो उसने अपने को और स्तेपान अ्रस्ताखोव 
को आमने-सामने पाया । अकसीनिया की चाची स्टोव पर कुछ पकाने 
में व्यस्त रही । मेज पर बिछे साफ-सुथरे मेजपोश पर रखी दीखी 
एक बोतल में बची-बचाई घर की बनी थोडी-सी वबोदका शोर एक 
तश्तरी मे गुलाबी, सूखी मछली के कुछ टुकड़े । 

स्तीपान ने झ्रभी भ्रपना गिलास खाली किया था श्रौर वह सिगरेट 
पीने जा रहा था । प्र ग्रिगोरी को देखते ही उसने अपनी प्लेट एक 
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प्रोर को खिसका दी और दीवार से टिककर बैठ गया । 

ग्रिगोरी ने, नशे मे होने पर भी देखा कि स्तीपान का चेहरा 
भयानक ढग से पीला पडा और उसकी आँखो से क्रोध की लपटों फटने 
लगी। इस प्रप्रत्याशित भेट पर आाइचरयें से अवाक रह जाने पर भी 
प्रिगोरी ने शक्ति जुटाई और भर्राये गले से बोला--“खाना तुम्हे सेहत 
दे।” 

“उस आसमान वाले का श॒क्र है।” चाची ने चोकते हुए कहा और 
ग्रिगोरी से श्रपनी भतीजी के सम्बन्धो का खयाल कर मन-ही-मन सोच 
गई कि इत्तिफाक से इस वक्‍त खाबविद और आशिक की जो मुलाकात 
हो गई है उसका नतीजा कोई अच्छा न निकलेगा । 

स्तीपान मुँह से कुछ नही बोला। उसने बायाँ हाथ झ्पनी गलमुच्छी 
पर फेरा और अपनी जलती हुई आँखे प्रिगोरी पर जमाये रहा। पर 
ग्रिगोरी ड्योढी पर पर फैलाये खडा हश्के-हलके मुस्कराता रहा । ”हाँ, 
मैं यो ही चला आया**'माफ करना ।” 

स्तीपान चप ही रहा और यह सन्नाटा चलता रहा कि चाची ने 
हिम्मत बटोरी और ग्रिगोरी को ग्रन्दर आने की दावत दी। बोली--- 
“आओो, बेठो ।* 

अब ग्रिगोरी को छिपाने को कुछ न रहा और अ्रक्सीनिया के यहाँ 
उसके आने के बाद स्तीपान को जानने को कुछ न बचा । उसने सीधे 
प्रन्दर की तरफ कदम बढाये---'लिकिन तुम्हारी बीवी कहाँ है ?” 

“यानी, तुम मुझसे मिलने श्राये हो ?” स्तीपान ने शात भाव से, 
स्पष्ट शब्दों मे पूछा और अपनी फडफडाती हुई बरौनियाँ आँखों पर 
भिरा ली। 

“हाँ ।” ग्रिगोरी ने झ्राह भरी । 

हु इस वक्‍त हर परिस्थिति के लिए तैयार लगा। ज़रा गम्भीर 
हुआ और अपने बचाव के लिए कमर कस ली । इस बीच स्तीपान की 
झाखोे की झाग बुक गई। उसने अपनी आँखें श्राधी खोली और 


बोला---“मैंने उसे थोड़ी वोदका लेने को भेजा है । झभी श्राई जाती है, 
बंदो ! 
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झौर, फिर तो उसने खडे होकर उसका स्वागत तक किया और 
शक कूर्सी उसकी श्ोर बढा दी । इसके बाद अकसीनिया की चाची की 
तरफ देखे बिना बोला--“चाची, जरा एक साफ गिलास ला दो ।”*** 
और ग्रिगोरी से कहने लगा--“थोडी शराब तो चलेगी न ?* 

“एक गिलास पी लूँगा।” 

“खेर, तो, बैठो तो ।” 

ग्रिगोरी मेज के पास झा बंठा। स्वीपान ने बोतल की बोदका 
दो गिलासो मे बराबर-बराबर ढाली और अपनी अ्रजीब, धुंधलाई आँखे 
ऊपर कर ग्रिगोरी पर नज़र डाली । 

“हर एक के लिए ।” 

“झ्ौर उनकी सेहत के लिए ।* 

उन्होने गिलास भापस में लडाये, वोदका गले के नीचे उतारी और 
चुप हो रहे । अकसीनिया की चहे-सी फुर्तीली चाची ने मेहमान को 
एक तह्तरी श्ौर दाँतेदार मूंठवाला एक काँटा दिया और बोली--“थोडी- 
सी मछली ले लो * बहुत नमकीन नही है।” 

' शुक्रिया ।7 

“शुरू करो * थोडी-सी मछली ले लो"“'तुम्हे अच्छी लगेगी।” 
झऔरत ने अब खुशी से खिलते हुए आग्रह किया । उसकी प्रसन्तता का 
ठिकाना न रहा, क्योकि वक्‍त आराम से कटता गया । व हाथापाई हुई, न 
तहत री-प्याले चकनाचूर हुए और न शोर-शराबा हुआ । उनकी आपस 
की बातचीत खत्म हो गई | खाविद, अपनी बीवी के ग्राशिक की बगल 
में शात मन से बेठा रहा | फिर उसी तरह, मूह सिये-ही-सिये, बिता 
एक-दूसरे की तरफ देखे वे खाते रहे । घर की चलतापुर्जा मालकिन 
ने बक्से से हाथ पोछने का साफ तौलिया निकाला और दोनो की ही 
जाँधो पर इस तरह डाला जैसे कि उन्हे एक सूत्र मे पिरो रही हो । 

“तुम अपने स्ववेड़न के साथ न होकर इस वक्‍त यहाँ कैसे नजर भरा 
शहे हो !” ग्रिगोरी ने मछल्नी को गौर से देखते-समभते हुए पूछा । 

“मै भी घर के लोगो से मिलने-जुलने के लिए गाँव आया हूँ।' स्तीपान 
मे एक क्षण बिसू रने के बाद कहा भ्ोर उसके बहजे से यह पता न चला 
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कि बात गम्भीर है अ्रथवा व्यग्य से कही गई है । 

“मेरा खयाल है कि पुरे-का-पूरा स्कक्‍्वैड़न ही घर लौठ ग्राया है'*' 
क्यो 

“हाँ, लोग गाँव में मजे कर रहे है। तो, हम लोग अ्रपना-अपना 
गिलास खत्म करे'''क्यो ?” 

“कर दे । 

“तुम्हारी सेहत के लिए ।” 

“तुम्हारी कामयादी के लिए।” 

इसी समय बरसाती मे दरवाजा खडका । इस बीच प्रिगोरी पूरी 
तरह गम्भीर हो गया और अरब उसने स्तीपान की ओर देखा तो उसे 
उसके चेहरे पर पीलापन एक बार फिर दोडता नजर आया । 

भ्रकसी निया, कसीदे के काम का रूमाल सिर मे बाँघे, अन्दर आईं । 
उसने भ्रिगोरी को नहीं पहचाना और मेज़ के पास पहुँचकर उसे कनखी 
से देखा । स्थिति समझ मे आई तो उसकी काली, फटी-फटी अ्रॉखों से 
डर फराँकने लगा । वह हाँफने लगी और बहुत कोशिश के बाद बोली--- 
“सलाम *'* ग्रिगोरी-पैन्तेलेपेविच ।” 

स्तीपान के मेज पर रखे बड़े-बड़े, गाँठ-गठोले हाथ कॉपने लगे | 
ग्रिगोरी मुँह से बिना कुछ कहे, अकसीनिया की भ्रोर देखकर भुका । 

भ्रकसीनिया ने घर की बनी बोदका की दो बोतले मेज पर रखी, 
ग्रिमोरी पर चिन्ता के साथ-साथ प्रसन्‍तता से भरी नज़र फिर डाली, 
मुडकर कमरे के अंधेरे कोने मे आई भ्रोर कपकपाते हुए हाथो से बाल 
ठीक करने लगी । स्तीपान का गला फेंसने-सा लगा । उसने कमीज का 
कॉलर खोला, गिलास ऊपर तक लबालब भरे और पत्नी से बोला--“तुम 
भी झपना गिलास ले आओ और हम लोगो के साथ झा बैठो ।” 

“मेरा वोदका पीने को मन तही ।” 

“आश्नरो और बैठो यहाँ ।” 

“लेकिन मैं वोदका नही पीती, स्तीपान /” 

“कितनी बार कहना पड़ेगा तुमसे ?” सर्तीपान की प्रावाज़ 
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काँपी । 

“आग्रो, यहाँ आ बैठो श्रकसीौनिया |” ग्रिगोरी हिम्मत बँधाते हुए 
मुस्कराया । अकसीनिया ने उसे मिननत-भरी श्राँखों से देखा श्ौर बर- 
तनो की ग्रलमारी की तरफ लप॒की। एक तब्तरी श्रलमारी से नीचे ग्रिर 
पडी और चूर-चूर हो गई । 

“उफ'''कितना नुकसान हुझ्ना |” चाची ने मायूसी से हाथ मले ॥ 
प्रकसी निया ने चुपचाप टूटे हुए टुकड़े बीन लिए। स्तीपान ने तीसरा 
गिलास भी ऊपर तक भरा और एक बार फिर उसका मत खीक और 
नफरत से भर-उठा । दोला--“चलो'*' 'उठाझ्रो गिलास । श्रौर, फिर 
चुप हो रहा। 

ग्कसीनिया मेज के किनारे आकर बेठी तो मन की ऐठने का सकेत 
देती-सी लम्बी-लम्बी साँसे साफ-साफ सुन पड़ी । स्तीपान बोला-- 
“बीवी, अब पीयेगे एक लम्बे अर्से की विछुडन के लिए'*'क्यो, यह जाम. 
तुम नही पीना चाहती ”? पियोगी नहो ”” 

“लेकित, तुम तो जानते हो कि *'” 

“अब मै सभी-कुछ जानता हूँ'*'खेर तो किसी बिछडन के लिए न 
सही **'झब हम पीयेगे अपने प्यारे मेहमान ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच की 
सेहत का जाम ।” 

“हाँ प्रिगोरी की सेहत का जाम मैं पिऊगी।” अकसी निया ने 
बजती हुई ग्रावाज़ में कहा और पुरा गिलास एक घूँटे मे ही खाली कर 
दिया । 

“उफ'' 'बेग्रकल' '"बदजात कही को |” चाची दौडकर बावर्चीखाने 
में जाती हुई बुढ्बुदाई । वहाँ वह एक कोने में दुबक गई और हाथो से 
सीना कसकर इन्तजार करने लगी कि श्रब सारी मेज चरमराकर टूटी 
झौर ग्रव गोलियाँ चली कि कानो के पर्दे फटे ।'''लेकिन सोने के कमरे 
में कन्न का-सा सन्नाटा बना रहा। सिर्फ रोशती से परेशान मक्खियाँ 
छत के नीचे भनभनाती रही । दूसरी ओर, खिडकी से बाहर मुर्गे एक- 
दूसरे को आवाज़ दे-देकर श्राधी रात का स्वागत करते रहे । ** 
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दोन के इलाके की जून की रातें श्रघेरी होती है । दम घोटने वाले 
सनन्‍नाटे के बीच सिलेटी काले भ्रासमान मे सुनहरी बिजली कौधती है, 
सितारे टूटते है श्रौर नदी की तेज धार मे भिलमिलाते है। खुश्क, गर्म 
हवा के भोके स्तेपी की ओर से फूलते हुए पुदीने की भीनी-भीनी महक 
घर-घर मे लाते है। नदी के किनारे निचले इलाके की भीगी घास, पानी 
के साथ बहकर आई रेत-मिट्टी और एक तरह के कच्चेपन से महमह 
करती रही । 

छेसे मे प्रोखोर आधी रात के समय जागा। उसने अपने क्वार्टर के 
मालिक से पूछा--“हमारा सूरमा घर झा गया ?” 

“ग्रभी तक तो श्राया नही'''जनरलो के साथ ऐश काट रहा 
होया 

“प्रा तो सयाल है कि शराब की नदियों मे डूब-उतरा रहे 
होंगे ये लोग ।” प्रोखोर ने जमुहाई लेते हुए कहा । ईर्ष्या से लम्बी भ्राह 
अरो और कपड़े पहनने लगा । 

“तुम कहाँ चले ?” 

“मैं घोड़ो को पानी पिलाने और दाना देने जा रहा हूँ*" 
चन्तेलेयेविच ने कहा था कि सूरज उगते ही घोड़ो पर सवार होकर 
तातारस्की के लिए रवाना हो जाना है*''दिन हम वही बितायेगे और 
फिर प्रपनी थूनिटों से जा मिलेगे ।” 

“सूरज उगने मे तो श्रभी बडी देर है*''तब तक थोडा-सा और सो 
बयों नही लेते ?” 

प्रोखोर ने असन्तोष से भरी झावाज मे कहा --“तुम्हे देखकर तो 
कोई आाँखो का अन्धा भी कह देगा कि बूढे बाबा अभ्रपनी जवानी के 
दिनों मे तुम फोज मे कभी नही रहे । हमारी नौकरी ऐसी हैं कि हम 
अगर छोड़ो को कायदे से न खिलायें-पिलाये प्रौर उनकी पूरी देख-रेख 
बच करें तो हम ही ज़िन्दा बाकी न बचें । घोडे का पेट न भरा होगा तो 
चसे दौड़ाप्रोगे क्या खाक, तुम्हारा घोडा जितना अच्छा श्रौर ठीकठाक 
खीोमा, भ्रपने दुश्मन से तुम उसी हिसाब से तेजी से भागकर जान बचा 
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सकोगे । मैं दुश्मनों को पकड़ने का दम बही भरता, लेकिन अगर कही 
घिराब मे पड जाऊँगा तो सबसे पहले श्रपना घोडा मैं भगाऊँगा। यह 
है मेरी बात । गोलियो का सामना करते-करते जाने कितने साल हो 
गए हैं। मेरी तो जान ऊब गई । ज़रा रोशनी करना बाबा--ऐसे अघेरे में 
तो कपडे मिलने से रहे ।*''शुक्रिया' ' 'और हमारा ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच' ** 
हाँ वह अपने सारे क्रॉसो और वर्दी-स्‍प्रोहदे के नाम पर सिर के बल 
दोज़ख मे फट पडा है। लेकिन मै ऐसा बेवकूफ नही हूँ'' मुझे इन चीज़ो 
का कोई लालच नही ।'''लो आ रहा है वह'' मेरा खयाल है कि होश में 
मही है [रे 

इतते में दरवाज़ा धीरे से खटका | प्रोखोर ने जोर से कहा--“भ्रा 
जाओो 

पर, अन्दर झाया एक कज्जाक नॉन-करमीशड अफसर | उसकी 
खाकी ट्यूनिक की बाँहो पर पट्टियाँ थी टोपी चोचदार थी और उसमे 
तूर्रा लगा हुझा था । 

उसने ड्योढी पर खडे होकर सेल्यूट दी, अ्रटेशन हुआ भशौर बोला-- 
“मैं जनरल सेक्रेतेव के स्टाफ से आया हूँ। क्‍या मैं मेलेखोव साहब 
बहादुर मे मिल सकता हूँ ?” 

'भेलेखोव यहाँ नही है ।” प्रोख्वोर ने जवाब दिया श्र भअ्र्देली 
की ट्रेनिंग, तौर-तरीके शौर बोलने के ढग से ताज्जुब मे पड गया । 
फिर बोला-- लेकिन अपनी हड्डियाँ इस तरह ने तोडो। अपनी जवानी 
के दिनो में भी उतना ही बेवकृफ था, जितने इस वक्‍त तुम हो ।**'मैं 
भेलेखोब का श्रर्दली हूँ" क्या काम है तुम्हे उनसे ? 

“मुफ़े जरनल-सेक्रेतेव ने मेलेखोव साहब के पाम भेजा है, और 
दरख्वास्त की है कि वे अ्रफसरो के मेस वाली इमारत में जल्दी-से-जल्दी 
पहुँच जाएं ।* 

“भेलेखोब तो आज तीसरे पहर वहाँ गया था ।* 

“हाँ, गये थे, पर बाद मे वापस आा गये ।* 

प्रोखोर ने सीटी बजाई और बिस्तरे पर बेठे कज्जाक की तरफ 
देखकर आँख मारी । 


८४ : धीरे बहे दोन रे*** 


“समझे, दादा | वहाँ से खिसक दिया। इप्तके मानी यह है कि 
झ्पनी माशुका के पास पहुँच गया ।* 

“तुम जाओ, म्यॉ-फोजी | मै श्रभी उसकी तलाश कर उसे सीधे 
वहाँ भेजता हूँ ।” 

प्रोखोर ने बूढ़े से घोडो को पानी और चारा देने को कहा झौर 
खुद अकसीनिया की चाची के घर की तरफ रवाना हुआ्ना 

व्येशेन्स्काया अभेदय भ्रधकार के बीच सोता रहा । दोन के किनारे 
दूर, कही जगल मे नाइटिगल, एक-दूसरे से होड बद-बंदकर, सीटियाँ 
बजाती रही। ऐसे मे प्रोखोर ने आराम-भ्राराम से जाने-पहचाने, 
छोटे घर तक की मजिल तय की। वहाँ गलियो मे होकर दरवाजे के हत्ये 
को हाथ लगाया ही कि स्तीपान की गहरी शआ्रावाज उसके कानो में 
पडी। प्रोखोर ने सोचा--अ्रब मेरी जान फंसी । स्तीपान मुझसे यहाँ आने 
को वजह पूछेगा तो मेरे पास जवाब देने को कुछ न होगा । खैर" बात 
बना ली जाएगी । कह दूंगा कि शराब खरीदने भ्राया हूँ, पडोसियो ने 
तुम्हारे यहाँ भेज दिया है । 

सो, वह हिम्मत कर सोने के कमरे मे घुसा, पर वहाँ आइचय से 
अवाक्‌ हो गया और उसका मुँह खुले का खुला रह गया । चुपचाप खड़ा 
देखता रहा कि एक ही मेज के किनारे ग्रिगोरी और स्तीपान इस तरह 
बैठे गिलासो से बदलिया हरी, घर की बनी वोदका की चुस्कियो पर 
चुस्कियाँ ले रहे है, जैसे कि उनके बीच कभी कुछ न हुआ हो । 

स्तीपान ने बरबस मुस्कराते हुए प्रोखोर की ओर देखा और 
कहा--“वहाँ मुँह फैलाये कया खड़े हो ? दुआ-सलाम तक का खयाल 
नही रहा ? कोई भूत यहाँ देख लिया क्‍या ?” 

“कुछ ऐसा ही है।” प्रोखोर ने एक पैर के बदले बल दूसरे पैर पर 
दिया । परल्तु, श्राइचर्यंचकित वह श्रब भी रहा | स्तीपान बोला---“खैर, 
डरो मत" अन्दर आ जाओो'*'हमारे यहाँ झा बैठो |” 

“मेरे पास बेठने का वक्‍त नही है।***मैं आपके पास श्राया हूँ, 
ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच, आपको फौरन ही जनरल सैक्रेतेव ने याद 
किया है ।” 


धीरे बहें दोन रे'** : ८५ 


““'प्रोखोर के आने के पहले ही ग्रिगोरी ने कई बार जाने की 
सोची थी, अपना गिलास एक ओर को खिसका दिया था और उठ खडा 
हुआ था। लेकिन फिर फौरन ही बैठ गया था। उसे लगा था कि 
उसके इस तरह चले जाने को स्तीपान उसकी बुजदिली समभझेगा । साथ 
ही उसके स्वाभिमान ने यह भी गवारा न किया था कि वह अ्रकसीनिया 
को छोड दे ताकि स्तीपान को मौका मिल जाए । नतीजा यह कि वह 
पीता गया था, पर बोदका का उस पर असर कुछ न हुप्ना था । उसने 
सारी परिस्थिति गभ्भी रता से समझी थी और परिणाम की राह देखता 
रहा था। फिर, अभ्रकसी निया ने उसकी सेहत का जाम पिया था तो उसे क्षण- 
भर को लगा था कि स्तीपान ने झ्रकसी निया को श्रव हाथ जमाया कि तब 
हाथ जमाया । लेकिन उसका अनुमान गलत निकला था। स्तीपान ने अपना 
हाथ उठाया, धूप से संव॒राया माथा पोछ्डा और जरा देर श्ञात रहने के 
बाद प्रशसा से भरकर कहा था--“बीबी, झौरत तुम शानदार हो ' 
तुम्हारी हिम्मत के लिए मैं तुम पर जान छिडकता हूँ ।” 

ठीक इसी समय प्रोखोर घर में दाखिल हुआ था और ग्रिगोरी 
ते क्षण भर बिसूरने के बाद वही रहने का इरादा किया था। सोचा 
था कि मोका दूँगा'*'स्तीपान जो कहना चाहे, आज मुंह खोलकर 
कह ले ।**' 

इसीलिए वह प्रोखोर की तरफ मुडा और बोला--“जाश्रो और कह 
दो कि मैं तुम्हे मिला ही नही । समझे ?* 

“सो तो मैं समझ गया * मगर बेहतर यही कि आप वहाँ चले 
जायें ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ।” 

“यह फंसला करना तुम्हारा काम नही'*'चलो जाओो यहाँ से ।” 

प्रोखोर दरवाज़े की तरफ बढा, लेकिन इसी समय अ्रकसीनिया ने 
श्रप्रत्याशित रूप से दखल दिया और ग्रिगोरी की भोर देखे बिना, खुश्क 
ढग से बोली--“लेकिन, इसके मानी कया है ? अच्छा यही होगा कि 
तुम इसके साथ चले जाओ, ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच | शुक्रिया कि तुमने 
यहाँ आकर हमारी मेहमानी कबल की और श्रपना थोडा वक्‍त यहाँ 
बिताया*''मगर, काफी वक्‍त हो गया है *“*'दूसरा मुर्गा बाँग दे चुका 


८६ * धीरे बहे दोन रे'*' 


है" ''जल्दी ही सवेरा होगा*''मुझे और स्तीपान को सूरज उगते ही घर 
भी तो जाना है'''इसके अलावा, तुम काफी पी चुके। भ्रब और नहीं 
पीना ।7 

इसके बाद स्तीपान ने भी रोकने की कोशिश नही की और ग्रिगोरी 
उठ गया । दोनो एक-दूसरे से श्रलग होने को हुए तो स्तीपान ने 
प्रिगोरी का हाथ अपने हाथ में यो लिया, जसे कि आखिरकार कुछ 
कहना ही चाहता हो। लेकिन उसने कुछ नही कहा, और दरवाजे की 
शोर बढते ग्रिगोरी को चुपचाप देखता रहा । बाद मे उसने बोतल की 
बची-खुची शराब की श्रोर इत्मीनान से हाथ बढाया । 

ग्रियोरी को सडक पर झ्राते ही भयानक थकान का अनुभव हुझ्ना । 
वह जैसे-तैसे पहले चौराहे तक पहुँचा और फिर अपने ठीक पीछे-पीछे 
झाते प्रोखोर से बोला--“जाओ और घोड़े कसकर यही ले आझो॥। 
मैं पंदल वहाँ तक पहुँच नही पाऊँगा ।” 

“मैं वहाँ जाकर पहुँच की इत्तिला दे दूं ?” 

“नही ।” 

“खैर * तो, मै अभी-प्रभी आया ।” 

हमेशा का सुस्त श्रौर काहिल प्रोखोर इस समय बिल्कुल दुलकी 
चाल से क्वार्टर की ओर लपका । 

ग्रिगोरी ने बाड़ के पास बैठकर सिगरेट जलाई, भ्रौर स्तीपान से 
मुलाकात की पूरी बात का ध्यान कर मन-ही-सन सोचा--'यानी, अब 
स्तीपान को सभी कुछ मालूम हो गया है । खर'''क्या फर्क पडता है 
इससे'' सिर्फ यह है कि वह उसे कही मारे-पीठे नहीं।'''इसके बाद 
तन की थकान और मन की बेकली से त्रस्त होकर वह वही लेट गया 
झौर औ४। गया । 

जल्दी ही प्रोखोर घोड़े लेकर भ्रा गया तो दोनो ने नदी पार की 
भौर उधर पहुँचते ही घोडे पूरी रफ़्तार से छोड दिए। सुबह होवे-होते 
तातारस्की पहुँच गये । यहाँ ग्रिगोरी श्रपने भ्रहाते के पास घोडे से उतरा 
झौर रासें प्रोखोर की तरफ फैककर, उत्तेजित मन से, हडबडाता हुश्ना 
घर के अन्दर घुसा । 


धोरे बहे दोन रे ** : ८७ 


इसी समय नताल्या, आधे कपडे पहने, किसी काम से बाहर आई 
झोर पति को देखते ही उसकी नींद से भरी आँखे खुशी से इस तरह 
चमकी कि ग्रिगोरी का दिल धडकने लगा। क्षण-भर को उसको पलके 
गीली हो उठी । नताल्या ने उसे चुपचाप सीने से लगाया और पूरी ताकठ 
से कसा । उसके कधो के काँपने से ग्रिगोरी को उसके रोने का पता 
चला | 

वह घर के अन्दर दाखिल हुमा औौर बुजुर्गों और सोने के कमरे में 
सोते बच्चों को चूमकर बावर्चीखाने के बीचो-बीच झा खडा हुआ 8 
हाँपते हुए बोला--“कैसी गुजरी ? मुसीबत के दिन किस तरह कटे ? 
सब ठीकठाक तो है 7” 

“आसमान वाले की मेहरबानी है, बेटे | हमे जो कुछ देखना पड़ा 
है वह हमारी हड्डी-हड्डी कपा देने को तो काफी है। पर यह कहना ग़लत 
होगा कि हमे कोई गैर मामूली मुसीबत सहनी पडी है ।” इलीनीचिना ने 
जल्दी-जल्दी कहा और रोती हुई नताल्या को कनखी से देखकर चीखी 
“तुमे तो खुन होना चाहिये'*'और, तू है कि श्राँसू बहा रही है, 
बेवकफ कही की । यह वक्‍त यहाँ इस तरह निकम्मे बनकर खडा रहने का 
नहीं । जा थोडी लकडी ले आ और झाग जला ले ।” 

अब सास-बहू नाइता बनाने लगी कि पैन्तेली प्रोकोफियेविच एक 
साफ तौलिया ले आया औौर बेटे से बोला--“तुम हाथ-मुँह धो लो मैं 
पानी डाले देता हूँ । तुम्हारे मुंह से वोदका की गध आ रही है। मेरा 
खयाल है कल तुमने जमकर जश्न मनाया है। क्यो ?” 

“हा, हमने जी भरकर जश्न मनाया है। इस वक्‍त सिर्फ यह कहना 
मुश्किल है कि हमारा यह जश्न खुशी का रहा या मातम का ।” 

“इसके मानी क्या ?” बूढे के आइचये का ठिकाना न रहा । 

“बात यह है कि सेक्रतेव हम सबसे बहुत नाराज है ।” 

“खैर-- तो, यह ऐसी परेशानी की बात नही''*'वसे तुम लोगों के 
साथ पीने वालो मे वह तो नही था न?” 


८८ : धीरे बहे दोन रे*''* 


“सचमुच ! कितनी इज्जत उसने तम्हे दी है, ग्रीशा ! यानी सच्चे 
जनरल की तरह वह भी उसी मेज के किनारे बैठा । जरा सोचने की 
बात है।” अपने बेटे पर स्नेह-भरी दृष्टि डालते हुए पैन्तेली ने 
जबान चटकारी । 

ग्रिगोरी मुस्कराया और उसने अपने पिता के गँवारपन से भरी 
खुशी मे जरा भी हिस्सा नही बँटाया । 

फिर, उसने पिता से जानवर, माल और अनाज के नुकसान की 
बात तफसील मे पूछी तो आज वह उसे पहले की तरह फाम की बात- 
चीत में दिलचस्पी लेता नही लगा । इससे बडी कही कोई चीज़ बूढ़े के 
दिमाग से नाचती और उसका मन मथती महसूस हुई । 

पैन्तेली ने भी अपने मत की श्राशका को तुरन्त ही वाणी दे दी । 
बोला---ग्रिगोरी, अब क्या होगा ? भ्रब हमे लडाई मे और तो खटना 
नही पड़ेगा ?” 

“किसे खटना नही पडेगा ?” 

“हम बूढो को * मिसाल के लिए मुझे ।” 

“अभी कुछ कहा नही जा सकता ।” 

“यानी हमे लाम पर जाना पड़ेगा ?” 

“नही, तुम चाहो तो न जाम्नो ।” 

“सचमुच !” पैन्तेली ने गदगद होते हुए पूछा भ्ौर उत्तेजना में 
बावर्चीखाने-भर भे भचकता फिरा । 

“बैठ जा, लगडे बुड्ढे | घर-भर को अपने बूटो की गद से नहलाता 
मत फिर। तू तो खुशी से इस तरह फूला नहीं समा रहा है कि पागल 
कते की तरह इधर-उधर दौडता फिर रहा है ।” इलीनीचिना 
चीखी । 

लेकिन बूढे ने उसकी बात की तरफ ध्यान ही नहीं दिया। उसने 
भुस्कराते ओर हाथ मलते हुए मेज से स्टोब तक कई चक्कर काटे । 
लेकिन, फिर उसका मन सदेह की उगलियाँ उठाने लगा--“लेकिन, 
मेरा नाम काट सकते हो ?” 

“क्यो नही काट सकता ?” 
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“मुझे लिखकर दे दोगे ?” 

“जरूर दे दूंगा ।” 

प्रादमी कूछ विश्चय न कर पाया और हकलाने लगा । आखिरकार 
पूछा--“कंसा दस्तावेज होगा वह ?** उस्त पर मुहर नहीं होगी । या 
यह कि मृहर तुम्हारे पास यहाँ है ? ” 

“मुहर के बिना भी काम चल जाएगा ।” ग्रिगोरी मुस्कराया । 

“अगर ऐसा हो ही सकता है तो बेकार की बातो से क्या फायदा ? ” 
बूढा फिर खिल उठा--“नीली छतरी वाला तुम्हे हमेशा तन्‍्दुरुस्त 
रखे !** तुम वापस कब जा रहे हो ?” 

“कल जाऊंगा । 

“तुमने अ्रपने फौजी क्या झागे भेज दिये ?” 

“हाँ लेकिन, तुम अपने बारे मे परेशान न हो, पापा | जो भी 
हो, तुम्हारी तरह के सभी बूढो को घर जाने की इजाजत जल्‍दी ही दे 
दी जाएगी । जरूरत पडने पर तुम सभी ने अपना फर्ज़ अदा किया, 
है" ०] 32 

“काश कि ऐसा ही हो !” पैन्तेली ने क्रॉस बताया | साऊ है कि 
ग्रिगोरी की बात पर उसे पूरी तरह विश्वास हो गया था और श्रन्तर 
नये सिरे से आश्वस्त हो उठा था। 

इस बीच बच्चे सोकर उठ गए तो ग्रिगोरी ने उन्हे गोद मे उठाया, 
घुटनों पर बिठाया, बारी-बारी से चूमा और मुस्कराते हुए उनकी झानद- 
भरी बातो का रस लेने लगा । 

इन बच्चो के बाल उसे किस तरह मह-मह करते लगे--धूप से, 
घास से, तकियों की गरमाहठ से, और अपने ग्रन्तरतम की किसी 
प्रियवम वस्तु से | और ये बच्चे, उसके अपने ही अश, उसे स्तेपी' 
की नन्‍्ही-मुन्ती चिडियो-से प्रतौत हुए । दोवो बच्चों को हृदय से लगाते 
समय उसे अपने हाथ कंसे गदे समझ पडे, और इस चेत और अमन से 
भरे वातावरण मे वह अपने-आपको किस तरह परदेशी लगा । वह तो 
एक घुडसवार था, जो अपने घोडे को अपने से अलग कर एक दिन को 
यहाँ खिसक आया था । वह तो सिर से पैर तक घोडे के पसीने और 
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चमडे के साज-सामान की तीखी बदबू से नहाया हुआ था ।**' 

ग्रिगोरी की आँखे आँसुप्रो की धुन्ध से धैँचघला उठी और गलमुच्छी 
के अ्न्दर-ही -अन्दर उसके होंठ काँपने लगे | तीन बार तो उसने अपने 
पिता के सवालो के जवाब नही दिये और मेज के पास तभी आया जब 
पत्नी ने उसकी ट्यूनिक की श्रास्तीन पर श्रपना हाथ रखा*'*' 

और, सचमुच इस समय ग्रिगोरी अरब तक वाला ग्रिगोरी न रहा, किसी 
विशेष भावना की बाढ मे वह पहले कभी ले बहा था और रोया तो वह 
बचपन मे भी नही था । लेकिन, आज उसी श्रादमी की भ्राँखो मे आँसू थे, 
भ्राज उसी का दिल जोर-जोर से घडक रहा था और आज उसी को यो लग 
रहा था, जैसे कि गले में छोटी-छोटी घटियोँ बज रही हो, लेकिन उनसे 
प्रावाज न हो रही हो ।*''कहने को कहा जा सकता है कि इस सबका 
कारण था | कारण यह था कि उसने पिछली रात अधाधुध ढाली थी, 
झोर सोया वह बिल्कुल नही था । ** 

इसी समय दार॒या चरागाह मे ढोर हॉँककर लौटी । ग्रिगोरी को 
देखते ही वह उसकी तरफ बढी । मजाक मे उसके गलमुच्छो पर हाथ 
फेरा और होठ उसके होठो पर रखे तो आँखे मूंद ली । ग्रिगोरी को 
उसकी बरोनियाँ जेसे हवा मे फडफडाती दीखी । साथ ही, श्रौरत के खिले 
हुए गालो की बदबूदार क्रीम की बू ने उसे क्षण-भर को परेशान कर 
दिया । 

यानी, दार॒या जैसी-की-तैसी मिली । कही किसी तरह का कोई 
परिवर्तत नही। ऐसा लगा कि दुनिया का बडे से-बडा दर्द तोडना तो 
प्रलग इसे भुका भी नही सकता । उसकी ज़िन्दगी सरपत की एक पत्ती के- 
सी समझ पडी--उतनी ही लचीली, उतनी ही खूबसूरत, उसी तरह पास 
से कही कडाई या सख्ती का नाम नही । 

“अ्रब तक बहार बनी हुई हो ?” ग्रिगोरी ने पूछा । 

“बिल्कुन्न सडक के किनारे उगे, नींद बुलाने वाले हेनबेन-पौधे की 
तरह । दार॒या भ्रपनी चमकती हुई झ्ाँखो को झ्राधा बन्द कर सुस्कराई 
तो जंसे बिजली-सी कौध गई दूसरे ही क्षण वह शीशे के सामने जा 
खड़ी हुई और रूमाल से झाँकते बाल अन्दर करते हुए, बाकी ठीकठाक 
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करने लगी ।**' 

दारया'*'यह हमेशा ऐसी ही रही थी। इस किस्म की औरत के 
साथ कुछ और मुमकिन भी तो नही था । प्यार की मौत ने उसे एड- 
सी दी थी और उस सदमे से उभरने के बाद उसमे ज़िन्दगी की प्यास 
गऔर भी तीखी हो उठी थी | वह अपने रख-रखाव की तरफ ध्यान 
झोर भी ज़्यादा देने लगी थी । ** 

दून्या'* खत्ती मे सो रही थी । अब उसे जगाया गया | इसके बाद 
क्रॉस बनाकर परिवार के सभी लोग एक साथ मेज़ के किनारे आा बेठे। 
दून्या रहम दिखलाती हुई बोली--“अरे तुम तो बूढें लगने लगे हो, 
भैया | तुम्हारे बाल भेडिये के बालो की तरह सफेद हो गए है। 

ग्रिगोरी ने उस पर गम्भीर हृष्टि डाली और फिर बोला--“भब 
बूढा तो होना ही चाहिए । पर श्रब तो तुम्हे सथानी होना है और अ्रपने 
लिए खाविद तलाश करना है ।**लेकिन, तुमसे एक बात कह दूं*' 
मीशा कोशेवोइ को आज से तुम्हारे ख़्वाब मे भी नही झ्राना चाहिए*** 
श्रगर भ्रव मैने उसके लिए तुम्हारी तडप की बात भी कानो-कान सुन ली 
तो तुम्हारा एक पैर दबाकर पीस दूँगा और दूसरा पकडकर, मेइक की 
तरह, बीच से दो करके रख दूंगा । समझी ?” 

दृत्या का चेहरा गाजर की तरह लाल हो उठा और आँसुओो के 
बीच से प्रिगोरी को एकटक घूरने लगी। ग्रिगोरी ने क्रोध से जलती 
निगाह उसकी तरफ से नहीं हटाई । गलमुच्छो के नीचे के भिचे हुए 
दाँतो और सिकुडी हुई आँखों से मेलेखोव खानदान का अश्रसली रूप उभर- 
कर सामने झाया । वही जगलीपन जैसे पूरी तरह साकार हो उठा। 

लेक्नि, दून्या की रगो मे भी तो श्राखिर वही खून बहता था। 
सो अपनी परेशानी और हार्मे के पहले लहरे के गृज़र जाने के बाद वह 
शात स्वरो पर हढ सकलप की वाणी में बोली--भाई, क्या तुम इतना 
नही जानते कि दिल पर किसी की हकूमत नही चलती 7?” 

“जो दिल आदमी का कहा न माने, उसे काटकर फेक देता 
चाहिए ।” ग्रिगोरी भाव-हीच ढग से बोला । 

नललेकिन, तुम्हे इस तरह से बात नही करनी चाहिए, बेठे !' 
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इलीनीचिना ने सोचा । लेकिन, उसी बीच पेच्तेली प्रोकोफियेविच बात- 
चीत मे टूट पडा और मेज पर मुट्ठी पटकते हुए बोला--“अपनी जबान 
काबू मे रख, कुतिया की बच्ची कही की, वरना इस तरह भोटा पकड- 
कर घसीटूंगा कि सिर पर एक बाल भी बाकी न बचेगा। रडी कही 
की, मैं अभी जाकर रासे लिये आता हूँ'**” 

“लेकिन, पापा, हमारे यहाँ तो रासे बाकी ही नहीं बची है। लोग 
सारी-की-सारी उठा ले गए है ।” दार॒या बीच मे बोली और उसने 

दून्या पर सीधी-सादी नज़र डाली । 

पैन्तेली की निगाह ने उस पर आग बरसाई, और उसी तरह तेज 
झावाज में वह अपने दिल की भडॉस निकालता रहा। “मैं अ्रभी 
घोड़े का तग ले आता हूँ और तुम सबके भूत भाडे देता हूँ**'।” 

“लाल फौजी तो तग भी उठा ले गए ।/दारया ने इस बार भ्रौर 
तेज़ आवाज मे दखल दिया, पर अपने ससुर की तरफ भोली निगाहो से 
देखती रही । 

लेकिन, इतना पैन्तेली के लिए बहुत हो उठा । वह मौन रोष से 
नीले पडते हुए एक क्षण तक अपनी बहू को घूरता रहा। उसका मुंह 
पानी से बाहुर तडफ रही माइक मछली की तरह फैला रहा। भाखिर- 
कार भर्राती हुई प्रावाज मे बोला--“मुह बद कर*“'भाड में जा'** 
हजार शैतान ले जाएँ तुझे **"ऐसे लोग हैं कि मुझे एक लफप्ज़ नही कहने 
देंगे ।*' कोई भला क्या कहेगा इसे ?** लेकिन, दून्या, तुम यह बात 
पूरी तरह समझ लो । यह हो नहीं सकता । मैं तुमसे तुम्हारे बाप की 
हैसियत से कहे देता हैं ।'' और, ग्रिगोरी ने बिल्कुल ठीक कहा है। 
अगर तुम ऐसे हरामज़ादे की बात भी सोचोगी तो तुम्हारी गरदन 
मरोड देना, ऐसा कुछ बुरा न रहेगा ।*' क्या भ्राशिक खोजा है इसने ! 
खुद फाँसी के फनन्‍्दे मे फेंसी चिडिया ने इसका दिल जीत लिया है । ऐसे ही 
आदसी को इन्सान कहते हैं ! क्या तुम्हारा खयाल है कि ऐसे जूडाज को मैं 
अपना दामाद बनाऊंगा ? भ्गर वह कभी मेरे हाथ लग गया, तो मैं 
खुद उसे मौत के घाट उतार दूँगा ।**'अब तुम एक जवाब उलटकर दो, 
फिर देखो कि मै सरपत लाकर किस तरह तुम्हारी खाल खीचकर रख 
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देता हूँ ।'**” 


“क्या कह रहे हो ? तुम दिन मे रोशनी लेकर पूरा अहाता मेंभा 
झ्राओ्े, तब भी तुम्हे सरपत की एक पत्नी नहीं मिलेगी ।” इलीनीचिना 
ने आह भरकर कहा-- सारा अहाता भाड झ्ाग्नो, आग जलाने को एक 
चली नही मिल सकती । यह हालत हो गई है हमारी !” 

पैन्तेली को सीधी-पादी बात में भी बुराई दीखी । उसने बुढिया 
को घूरकर देखा, फिर पागल की तरह उछला और दोडता हुआझा बाहर 
चला गया । 

प्रिगोरी ने भ्रपता चम्मच नीचे रख दिया, चेहरा तौलिये से ढँंका, 
श्ौर मंह बदकर हँसी से लोट-पोट होने लगा। इस बीच उसका गुस्सा 
उतर गया, और वह ५राने दिनो की तरह हँसा । फिर दून्या के अलावा 
सभी हँसी के ठहाके लगाने लगे झौर खाने की मेज़ के चारो शोर 
का तनाव कम हो गया । लेकिन बरसाती की सीढियो पर पैन्‍न्तेली के 
पेरो की आहट हुई कि सभी चुप हो गए। बूढा आल्डार का एक बड़ा 
पेड घसीटता, तूफान की तरह, बेतहाशा कमरे में दाखिल हुआ । 

“अब बोलो '*'यह एक शाख तुम सबके लिए काफी होगी, सडी हुईं 
लम्बी जबान वालो, लम्बी दुमो वाली सियारिनो** सरपत की एक 
पत्री कही नही है न ? तो फिर यह कया है ? और तुझे इसका मजा 
चखते का मौका मिलेगा, बुढिया चुडेल तुमे मजा चखने को मिलेगा ॥” 

पर शाख इतनी बडी निकली कि बावर्चीखाने मे आसानी से झा 
नहीं सकी । एक बेन लॉबते हुए पैन्तेली ने एक धमाके के साथ उसे 
गलियारे मे पटक दिया ओर हॉफते हुए मेज के किनारे झ्रा वेठा । 

पन्तेली साफ-साफ बहुत बौखलाया हुम्ना था। सो, श-शूं करते हुए, 
बिना बोले खाता रहा | बाकी लोग भी चुप ही रहे । दारया ने, हँस पडने 
के डर से, अपनी झ्रॉख मेज पर से नही उठाई । इलीनीचिना ने आह भरी 
झ्रौर बहुत ही धीरे से बोली--“ग्रो नीले आसमान वाले, हमारे गुनाह 
बहुत भारी और दर्दनाक है।” सिफ्फ दृन्या का ही हँसने को जी न 
चाहा और बूढे के बाहर रहने पर अ्रजीब ढग से, कोशिश कर हेँसने 
वाली नतालया अभ्रब गम्भीर हो गई और विचारो मे खो गई । 
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“जरा नमक देना'“' रोटी उठाग्रो!” पैस्तेली ने अपनी निगाह 
परिवार वालो पर डालते हुए, धमकी-भरे लहलज़े मे कहा । 

और फिर परिवार का यह झूगडा बडे गैर-मामूली ढग से खत्म हुग्रा, 
यानी आम सन्‍नादे के इस वातावरण में मीशात्का ने कुछ ऐसा किया कि 
बाबा नये सिरे से भड़क उठा।'*'बच्चे ने बहुत बार बाबा और दादी के 
बीच रगडा होते देखा था । हर बार दादी ने बाबा को जाने कितनी- 
कितनी बातें सुनाई थी। परन्तु श्राज वही बाबा हर एक को मार डालने 
की धमकी देता फिर रहा था । इस पर बच्चा तो बच्चा, उसका सन्तुलन 
गड़बड़ा गया, और वह अपने नथुने फडकाते हुए, गूंजती हुई श्रावाज में 
बोला--“बूढा, भूत कही का ! कैसी-कंसी बाते करता है! मुझे ओर 
मेरी दादी को डराता है। तेरे सिर पर एक लकडी ऐसी पड़नी चाहिए 
कि बस ।* 

“यह बात तूने मुझसे कही ''"यानी, अपने बाबा से कही ?” 

“हाँ, तुमसे कही ।” मीशात्का ने बहादुरी से ऐलान किया । 

“लेकिन, अपने बूढे बाबा के लिए ऐसे लफ्ज इस्तेमाल करने की 
तेरी हिम्मत कंसे पडी ?” 

“तो, तुम इस तरह शोर क्यो करते हो ? चिल्लाते क्यो हो ?” 

“हाथ-भर का है, मगर शेतान की झ्आाँत है !” पैन्तेली ने दाढी पर 
हाथ फेरते हुए कमरे मे चारों तरफ नजर दौडाई “और, इतनी सारी 
बातें इसने तुमसे सीखी है, बुढिया““तू सिखलाती है उसे सभी 
कुछ । 

“कौन सिखलाता है उसे ? अपने बाबा और अपने बाप की तरह 
ही वह खुद भी कया कुछ काबू मे भ्राने वाला है । इलीनीचिता ने 
गुस्से से भरकर अपनी वकालत की । 

नताल्या ने उठकर मीशात्का के चूतडो पर कई हाथ मारे और फिर 
हिदायत देती हुई बोली--“ख़बरदार जो बाबा से भ्रब कभी इस तरह 
बात की | सुनता है कि नही ?” 

मीझ्षात्का रोने लगा और उसने आकर ग्रिगोरी की गोद मे अपना 
चेहरा छिपा लिया । इस पर बच्चो पर जान छिडकने वाले पैन्तेली की 
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आँखो से श्ँसू बहने और गिर-गिरकर दाढी पर आने लगे । पर, उसे उन्हे 
पोछने का जैसे खयाल ही न झाया । वह तो खुशी से खिलकर बोला-- 
“ग्रीशा बेटे, ऊपर वाला समझभेगा मुझे “*'बुढिया ने ठीक ही कहा । 

बच्चा सच्चे मानी मे हमारा है। उसकी रगो मे खालिस मेलेखोव खून 
बहता है। ऐसे ही मौको पर खून की पहचान होती है, श्रव उसे 
कोई चुपा नही सकता ।** मेरा नन्‍्हा-मुन्‍्ना, मेरा राजा'“'ले, मार ले । 
भ्रपने बढे वाबा को जिस चीज से चाहे मार ले। उसे दाढी पकडकर 
धसीट ले ।” बूढ़े ने मीशात्का को प्रिगोरी की गोद से घसीटा और सिर 
ऊँचा उठा लिया । 

सब लोग नाइता ख़त्म कर मेज के पास से उठे। औरतें बरतन 
साफ करने लगी । पर पैन्तेली एक सिगरेट जलाकर ग्रिगोरी से बोला--- 
“तुम थोडे-से वक्‍त के लिए घर आये हो । मुझे तुमसे इस तरह की बात 
कहनी नहीं चाहिए। पर सवाल यह है कि तुमसे न कहूँ तो फिर कहूँ 
किससे ? ग्रजनवियो से तो कहूँगा नही । फिर उनकी हालत हमसे कुछ 
बेहतर नहीं है। यात्री कहना सिर्फ यह है कि सभी-कुछ ढहा और गिरा 
पडा है । अगर तुम थोडा हाथ लगा दो तो बाड ठीक कर दूं और खलि- 
हान के चारो तरफ छंड लगा दूँ ।” 

ग्रिगोरी तुरन्त ही राजी हो गया और फिर दोनो खाने के समय तक 
अहाते मे बाड दुरुस्त करते रहे । 

बीच में बूढ़ा बोला--“कटाई का वक्‍त भा गया है, लेकिन समझ 
नही पाता कि थोडी-बहुत घास खरीदी जाएं या न खरीदी जाए ? तुम 
क्या सोचते हो फार्म के बारे में ? परेशानी उठानी भी चाहिए या नही ? 
हो सकता है कि एक महीना भी न बीत पाए और लाल फौजी हम पर 
फिर मेहरबान हो जाएँ श्रौर सारा कुछ उन शतानो के हाथो फिर पहुँच 
जाए ।” 

“मैं नही कह सकता, पापा ” ग्रिगोरी ने सीघे-सीघे कहा--“'मैं 
नही कह सकता कि ऊंट किस करवट बैठेगा और हार किसकी होगी 
और जीत किसकी । आजकल के-से जमाने मे सब-कुछ बेकार ही 
होता है । मिसाल के लिए मेरे सधुर को ही ले लो। वे ज़िन्दगी-भर 
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खपते, रकम भुनाते और भ्रपना श्र दूसरो का खून-पसीना एक करते 
रहे, लेकिन बचा क्या आखिरकार ” बचे अहाते के अधजले दूँठ भौर 
बस ।” 

“यही तो मै भी सोचता रहा हूँ, बेटे |” बूढ़े ने आ्राह दबाते हुए बेठे 
की हाँ-मे-हाँ मिलाई और फिर फार्म की बात न उठाई। पर, ग्रिगोरी 
को खलिहान में फाटक जमाने की कोशिश मे गेर-मामूली ढग से खटठते 
देखकर उसने सिर्फ दोपहर के बाद मुँह खोला और खीभ और कटुता से 
भरे स्वर मे बोला--“काम-भर का कर लो फाटक को | इतनी मशक्कत 
बेकार मे क्या कर रहे हो ”? फाठक कोई जिन्दगी-भर तो ज्यो-का-्त्यो 
खड़ा रहना नही है । 

ऐसा लगा जैसे कि केवल श्रब बूढ़े ने समझा कि पुराने ढग से 
जीवन को व्यवस्थित करने की कोशिश कितनी बेमानी है । 

ग्रिगोरी सूरज डूबने के जरा पहले काम ख़त्म क्र घर लौटा । 
नतालया सोने के कमरे मे अकेली मिली और लिबास से जैसे किसी 
उत्सव या समारोह में हिस्सा लेने को तैयार दीखी। गहरी, नीली, 
ऊनी स्कर्ट और सीने पर कसीदेकारी वाली, हल्की नीली पॉपलीन की 
जैकेट खूब फिट नजर आई । 

नतालया का चेहरा मोह से गुलाबी श्रौर साबुन से धुलने के कारण 
कुछ-कुछ चमकदार रहा और वह बक्से मे कुछ खखोरती रही । पर 
ग्रिगोरी को देखते ही उसने बक्से का ढकक्रव गिरा दिया और मुस्कराती हुईं 
सीधी हो गई। ग्रिगोरी बक्से पर ही बैठ गया और बोला--“आओो, 
ज़रा मेरे पास बेठ लो । बाद मे एक साथ बैठकर बाते करने का वक्‍त 
शायद ही मिले । फिर, कल तो मैं चला ही जाऊंगा ।” 

नताल्या आजिज्ञी से बगल मे भा बेठी और थोडी घबराहट से 
भरी कनखी से पति को देखने लगी । पर, ग्रिगोरी ने उसका ह!थ अपने 
हाथ मे ले लिया और दुलार से बोला---“तुम तो ऐसी चिकनी-चिकनी 
लग रही हो, जेसे कि कभी बीमार रही ही नही ।” 

“बीमारी खत्म हो गई * उसकी कमज़ोरी भी दूर हो गई''*'हम 
पझौरतें बिल्लियों की तरह बदन की पोढी श्लौर तकलीफ सहार जाने 
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वाली होती है।” नताल्या डरते हुए मन से मुस्कराते और सिर भुकाते 
बोली । 

ग्रिगोरी ने बाल की लटो के बीच से उसके कान का निचला हिस्सा 
शौर गर्देन की पिलछरी-खाल देखी और पूछा--“ तुम्हारे बाल गिर रहे 
हैं क्या ?” 

“हाँ, गिर रहे है, जल्दी ही सिर एकदम गजा हो जाएगा । 

“लाग्रो, मैं तुम्हारा सिर मूंड दूँ ?” प्रिगोरी ने सहसा ही 

ह्ठा। 

“दया ?” नताल्या चौककर चीख उठी, “लेकिन उस हालत में, 
कसी लगूंगी मै ?” 

“एकदम सिर मूंडवा लेना सबसे श्रच्छा रहेगा" नही मूडवाश्ोगी 
तो फिर बाल नही उ्गेगे।” 

“माँ ने केची से बाल काटने का तायदा किया है।” नताल्या ने घब- 
राहट के बीच भी मुस्कराते हुए कहा श्र बफे-सा उजला रूमाल फुर्ती 
से अपने सिर पर डाल लिया । 

नताल्या, उसकी पत्नी, मीशात्का और पोल्युशका की माँ उसकी 
बगल मे बेठी थी**'उसके लिए ही तो उसने अपने को इस तरह सजाया 
था, साबुन से मुंह धोया था-**जल्दी-जल्दी सिर पर रूमाल डाल लिया 
था ताकि पति को यह न दिखलाई पडे कि बीमारी ने बाल किस तरह 
चौपट कर दिए है। उसने सिर एक तरफ को थोडा-सा इस तरह भुका 
रखा था कि जितनी ही दयनीय और भद्दी लग रही थी, उतनी ही खूब- 
सूरत मालूम हो रही थी** चेहरा श्रान्तरिक सौन्दर्य की पावनता से 
जगमग कर रहा था, वेसे भी वह हमेशा ऊँचे कॉलर वाली जैकेट पहनती 
थी कि गन को बदसूरत बनाने वाले दाग पर हमेशा पर्दा पडा रहे*** 
यह सब वह करती थी मात्र उसके लिए*““ग्रिगोरी के श्रन्तर मे स्नेह 
झोर ममता की बाढ-सी उमड पडी । उसने कुछ प्यारी-प्यारी-सी बात 
उससे कहनी चाही, पर शब्द ही नही जुटे । बस, तो मुंह से बिना कुछ 
कहे, उसने उसे अपनी ओर घसीटा और उसकी चौड़ी भोहे और उदासी- 
भरी आँखे चूम ली । 
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श्राज के पहले ग्रिगोरी ने इतना दुलार उसे कभी नहीं दिया था। 
अवसी निया जिन्दगी-भर उसके रास्ते मे खडी रही थी । 

सो, नताल्या ग्रिगोरी के भाव-प्रदर्शन से हिल उठी श्रौर उत्तेजना 
से जलने लगी। उसने उसका हाथ उठाकर अपने होठो पर रख 
लिया । 

दोनो क्षण-भर मौन बेठे रहे । पश्चिम के सूरज की किरणें कमरे 
में उतरती रही और बच्चे सीढियो पर खेलते रहे । पति-पत्नी के कानो 
में प्रावाज़ पडी । दारया ने मिट्टी की कुल्हियाँझवे से निकाली और 
असनन्‍्तोष से भरकर सास से बोली--“तुम इतना भी नही कर सकती कि 
हर दिन गायो को ही दृह लिया करो ? बूढी गाय का दूध घटता मालूम 
होता है ।* 

इसी समय ढोर चरागाह से लौटे। गाये डक्रारी। चरवाहो ने 
झपने रोग्रो से मढे चाबुक भटकारे। गाँव का सॉड बीच-बीच में फटी 
झावाज़ मे डकारा। उसका रेशमी सीना और चिकनी साँचे मे ढली-सी 
पीठ डाँसो से लहू-लुहान लगी। उसने गुस्से से भ्रपनी गर्दन रह-रहकर 
अऋटकी, आगे बढकर अपने सीगो से अस्ताखोव की सरपत की बाड तार- 
तार कर दी, ढहा दी और खुरो से रोदकर रख दी । नताल्या ने खिडकी 
के बाहर नज़र दौडाते हुए कहा-- जानते हो, यह सॉड भी दोन के 
पार चला गया था। माँ कहती थी कि गाँव में श्राग लगते ही बह 
अपने ठिकाने से बाहर निकला, तैरकर सीधे दूसरे किनारे पहुँचा और 
बराबर नरकट की 'म्ाडियो के पीछे छिपा रहा ।” 

ग्रिमोरी कुछ न बोला | विवारो मे डबा रहा। मन-ही-मन सोचता 
रहा---नताल्या की आ्ँखो मे इतनी उदासी भला क्यो और कहाँ से 
झाई ! कोई एक राज़ ऐसा है जिसे यह मेरी निगाहो से बचाना चाहती 
हैं, पर जो रह-रहकर इसकी आँखों मे ड्बता और उतराता है। उसकी 
खुशी तक मे एक दर्दे-सा घुला रहा है, और यह बात किसी भी 
तरह मेरी समझ मे नही आई है। शायद इसे भनक मिल मई है कि मैं 
स्येशन्सकाया मे भ्रकसौीनिया से मिलता रहा हूँ ।***आखिरकार वह पूछ 
दी तो बेठा--“तुम्हारा मन इतना बुका-बुका-सा क्यो रहता है ? किस 
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गम का पत्थर तुम्हारे सीने पर रखा रहता है, नतालया ? बतला दो 
मुझे “क्यो ?” 

ओर उसने सोचा कि वह आँस बहायेगी, उसकी लानत-मलामत 
करेगी । लेकिन, यह सब-कुछ नहीं हुआ । नतालया भय से भरे स्वर से 
बोली--“नही, नही, ऐसा कुछ नही है''*'तुम्हे महज लगता है ऐसा ***मै 
ठीक हूँ'*'वँसे यह सच है कि मेरी तबीयत भ्रभी पूरी तरह ठीक नहीं 
हुई है । मुझे चक्कर अआ्राता है श्ौर यो या कुछ उठाने के लिए भुकती 
हूँ तो मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा जाता है ।” 

ग्रिगोरी ने उत्सुकता से उसे भर-आँख देखा और फिर पूछा-- 
“मेरी गैरहाजिरी मे तुृम यहाँ ठीक-ठाक तो रही ? किसी ने तुम्हे छेडा- 
छाडा तो चही ?” 

“नही -* यह तुम क्या कह रहे हो ? मै तो बराबर बीमार ही रही 
है ।” नताल्या ने भ्रिगोरी की झ्ाँखो मे भाँखे डाली, हलके से मुस्करा 
दी श्रौर जरा देर चुप रहने के बाद पूछा--- तुम कल सवेरे जाओगे ?” 

“तुडके ही चला जाऊंगा ।” 

“लेकिन, क्या एक दिन और नही ठहर सकते ?” एक अनिर्चित- 
सी श्राशा उसकी श्रावाज्ञ मे बजी । 

ग्रिगोरी ने जवाब मे सिर हिला दिया तो पत्नी आह भरकर 
बोली--“अब क्या होगा*'*'तुम्हे झब्बे लगाते पड़ेगे ? ” 

“हाँ सो तो लगाने ही पड़ेंगे ।” 

“खेर, तो ट्यूनिक दे दो मुफ्रे'*"मै उजाला रहते टाँक दूँ ।” 

ग्रियोरी ने ट्यूतिक खीच लो। वह अब भी पसीने से तर थी। 
'पीठ और कन्धो पर जहाँ-जहाँ फोजी पट्टो की रगड पडी थी, वहां-वहाँ 
पसीने के चमकदार घब्बे थे। 

नताल्या ने बक्से से एक जोड़ा, बदरग खाकी भब्बे निकाले और 
पूछा---/“यही लगेगे न ?” 

“हाँ यानी तुमने यह रख छोडे थे ?” 

“हमने बक्सा जमीन से गाड दिया था,” सुई की ग्राख में तागा 
डालते हुए नताल्या बोली | उसने गद से भरी ट्यूनिक चोरों की तरह 
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ऊपर उठाई, नाक से लगाई और ग्रिगोरी के खारी पसीने की बास ली। 
यह महक उसे बहुत ही प्यारी लगी थी । 

“तुमने इसे इस तरह संघा क्यो ?” ग्रिगोरी ने भ्रचरज से पूछा । 

“इससे तुम्हारी महक श्राती है।” नताल्या ने कहा और उसकी 
झ्राँखें लौ देने लगी । उसने गालों पर सहसा ही खिलते गुलाबो को 
छिपाने के लिए गर्देत भुका ली भ्रौर सधे हुए हाथो से सिलाई शुरू कर 
दी ।*'* 

ग्रिगोरी ने ट्यूनिक पहनी और कन्धघे कटके । उसके चेहरे पर एक 
बादल-सा छा गया। नताल्या की निगाहे सराहना से भरकर उस पर जम 
गईं। बोली--“इन भब्बो को लगाने पर तो तुम श्रोर भी अच्छे 
लगते हो ।” 

लेकिन, ग्रिगोरी ने श्रपने बॉए कन्धे की तरफ कनखी से देखा और 
आह भरी--“मुझे ज़रा भी बुरा न लगे, भ्रगर यह मुझे देखने को कभी 
न मिले। एक बात तुम बिल्कुल नही समभती ।” 

दोनों, एक-दूसरे का हाथ श्रपने हाथ मे लिये, अपने-अ्रपने विचारो में 
डूबे, सोने के कमरे से सन्‍्दूक पर चुपचाप बेठे रहे । फिर, जब साँक का 
धुंघलका घिरना शुरू हुआ और इमारतों की बकाइनी परछाइयाँ ठडाती 
घरती पर फैलने लगी तो वे उठे और खाने के लिए बावर्चीखाने मे 
झाए । 

और, फिर रात बीत गई । सूरज के उगने तक गरमी की बिजली 
आसमान मे कोघती रही । दिन के उजाले तक चेरी की बगिया की बुलबुलें 
रात के अधेरे को अपनी चचलता और कलरव से भरती रही । ग्रिगोरी 
जम गया लेकिन आँखें मूँदे उनके मधुर गीत सुनता रहा। इसके 
बाद, नताल्या की नीद खराब न करने के मामले में पूरी होशियारी 
बरतते हुए वह धीरे से उठा और कपडे पहनकर बाहर अहाते में 
निकल आया । 

पेन्तेली प्रोक्षोफियेबिच ने इस बीच ग्रिगोरी के घोडे को दाना दिया 
झोर सैतिक-सुलभ कल्पना से काम लेते हुए बोला--“तुम कहो तो मैं 
इस पर सवार होकर चला जाऊं औौर तुम्हारे रवाना होते से पहले- 
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पहले इसे नहला लाऊ!''क्यो ?” 

“इसके बिना भी काम चल जाएगा ।” ग्रिगोरी ने सुबह की ताजगी 
में खिलते हुए कहा । 

“नींद तो मजे मे आई ?” पिता ने पूछा । 

“हाँ नीद मज़े की आई, लेकिन बुलबुलो ने जगा दिया। किस 
तरह इन्होने सारी रात तूफान बरपा किया ? हद है ।” 

पैन्तेली ने घोड़े के मुंह से थैला उतारा और मुस्कराया--”इनहें 
श्रौर काम ही क्‍या है, बेटे ”? इन भ्रासमानी चिडियो को देखकर तो 
कभी-कभी डाह होती है**'लडाई या बरबादी से तो बिल्कुल अनजान 
रहती हैं ।” 

प्रोखोर घोड़े पर सवार फाटक पर भाया । उसका चेहरा खुशी से 
खिला और बातो की बरसात करने को सदा की तरह उत्सुक दीखा । 
उसने घोडा एक खम्भे से बाँधा और ग्रिगोरी की ओर बढा | उसकी 
मोमजामे की कमीज पर कायदे का लोहा नजर आया । कधे पर लगे 
भब्बे नए-जेसे लगे | प्रोखोर पास आते हुए चिल्लाकर बोला--“तो 
तुमने झब्बे भी लगा लिये, ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच |” कम्बख्त जेसे कि 
हमारा इन्तजार करते रहे है ** हम इन्हे इस्तेमाल कर सकते है लेकिन 
इनका कुछ बना-बिगाड नही सकते । यह तो जिन्दगी-भर चलते चले 
जायेंगे । मैने श्रपनी बीवी से कहा--“बेवकूफ कही की, इस तरह मत 
सी कि ये कभी कही गिरे हो नही । तू तो इन्हं सिफे इस तरह टाँक 
कि ये कही हवा मे उड न जाएँ, और बस ।”**'तम तो हम लोगो की 
हालत अच्छी तरह जानते-समभते हो। अगर कही क़रैदी बनने की नौबत 
आई तो दुश्मन देखते ही समझ जायेगे कि यह फौजी श्रफततर भले ही 
न हो, मगर सीनियर नॉन-कमीशड तो है ही । कहेगा--“क्या कहने 
हैं** "अपनी तरक्की करवाना तो श्रापको खूब ही श्राता था'*'*"तो, अरब 
ज़रा फॉसी का फन्‍दा भी अपनी ग्देंन मे डालना सीख लीजिए ।'** 
ज़रा देखो कि मेरे भब्बे कैसे भूल रहे है । देखकर हँसी आती है ।” 

प्रोखोर के भब्बे इतने ढीले टंके हुए थे कि कया कहिए। नतीजा 
यह कि अ्रपनी जगह पर तो जैसे थे ही वही । 
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पैन्तेली ने हँसी का ठहाका लगाया। वक्‍त की रकमोर से अनजान 
उसके दाँत दाढ़ी के बालो के बीच दमके । 

“तुम भी अपने को फौजी कहते हो । यानी, अभ्रगर खतरे का कोई 
भी निशान तुम्हे नजर आएगा तो तुम भब्बे नोचकर फेक दोगे, 
हैन?” 

“और, तुम क्‍या सोचते हो ?” प्रोखोर हँसा। ग्रिगोरी मुस्कराते हुए 
अपने पापा से बोला--“'देखा कैसा अली मुहय्या किया है मैने अपने 
लिए ? श्रगर मैं मुसीबत मे फेस जाऊँ तो भी इसके साथ मेरा बालबाँका 
नही होगा।” 

“बह तो सब बहुत ठीक है, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच | लेक्नि, तुम 
जानते हो कि सूरत क्या है--श्राज तुम मरोगे तो कल मौत मुझे 
बुलायेगी ।” प्रोखोर ने अपनी ओर से सफाई देते हुए कहा, देखते-देखते 
अपने भब्बे नोच डाले और लापरवाही से अपनी जेब में दसते हुए 
बोला--“मोचचे के पास पहुँचने पर फिर ठाँक लूँगा इन्हे ।” 

ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी नाश्ता किया और इसके बाद अ्रपने परिवार 
से बिदा ली ॥ 

“माँ मेरी का हाथ हमेशा तुम्हारे सिर पर रहे ।” इलोनीचिना 
ने भ्रपने बेटे को चूमते समय बहुत भाव भरे ढंग से कहा--“अब एक 
तुग्ही तो बाकी रहे हो ***” 

“अ्रच्छा, देखो ' ''आँसू-वाँसू मत बहाओ ''*'कौन जाने क्‍या श्रच्छा- 
बुरा हो"“'सफर लम्बा है।” ग्रिगोरी ने काँपती हुईं झ्रावाज में कहा 
झौर अपने घोडे की ओर बढा । 

नताल्या, इलीनीचिना का काला तिकोना रूमाल प्िर पर डालकर 
बाहर निकली श्रौर फाटक के पार तक गई । बच्चे उसकी स्कटं से 
लिपटे रहे। उनमे भी पोल्युशका इस तरह सिसकने लगी कि धीरज 
बंघाना कठिन हो गया। होते-होते आँसुओ से उसका गला रुघने लगा 
झौर वह माँ से सिन्‍नत करती हुई बोली--“पापा को मत जाने दो*** 
पापा को जाने मत दो, माँ*' वे लड़ाई मे मार डाले जायेंगे'*"पापा, तुम 
खड़ाई में मत जाओ ।” 
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मीशात्का के भी होठ फडके, पर वह रोया नहीं। उसने बड़ी 
हिम्मत से मन पर काबू रखा और नाराज होकर नन्‍्ही-मुन्ती बहन 
से बोला--“ढरके मत बहा'*'पगली कही की | लडाई मे हर आदमी 
नही मर जाता ।” 

बाबा के दब्द उसके श्रन्तर मे गहराई से अकित रहे। बाबा 
ने कभी कहा था कि कज्ज़ाक कभी नही रोते और कज्जाको की आँखों 
में आँस भाने से बडी शर्म की बात और कोई दूसरी नही । 

इस पर भी जब ग्रिगोरी घोडे पर सवार हुआ और उसने मीशात्का 
को ऊपर उठाकर चूमा तो बच्चे को पापा की गीली पलक देखकर बडा 
ही भ्रचरज हुआ । इसके बाद उसके घैर्य का बाँध ढह गया और श्राँस्‌ 
श्राँखो से बरसात की बूंदों की तरह टपाटप चुने लगे। उसने पिता के सीने 
भर सीने के चमड़े की पट्टियो में मुंह छित्रा लिया और अधघीरता से 
बोला--“बाबा जाएँ और लडे***हमे उनकी जरूरत नही--पर, मैं नही 
वाहता कि तुम, पापा'* ।” 

ग्रिगोरी ने बेटे को सावधानी से जमीन पर उतारा, अपने हाथ के 
पिछले हिस्से से उसकी आँखों के आँसू पोछे और घोडे को हलके से 
सनकारा । 

अब तक जाने कितनी बार ग्रिगोरी घोडे पर सवार होकर घर से 
बिंदा हुआ था और उसका घोडा हवा से बातें करता दूर चला गया 
था। अ्रब तक जाने क्तिनी बार उसने बने-बनाये रास्ते और बिना 
रास्तो वाला स्तेपी मँफाया था। इस तरह जाने कितनी बार वह उस मोर्चे 
पर पहुँचा था, जहाँ मतहूस मौत कज़्जाको पर अपनी मुहर मारती थी और 
जहाँ कज्जाक गीत के अनुसार हर दिन, हर घटे दहशत और दरें 
का बाजार गगे रहता था। लेकित, उस दिन सुबह की सुहानी बेला 
में भी वह जिस भारी मन से गाँव से बिदा हुआ, बह उसके लिए एकदम 
नया भअ्रनुभव रहा । 

उसके मन पर जाने कितनी धुंधली-धुधली-सी अठकलो का 
बोक रहा । उनके कारण वह जाने कितना चितित रहा और जाने 
कितनी-कितनी बाते पहले से ही सोचता रहा । इस तरह काठी पर 
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रासें टिकाए उसने पहाडी की चोटी तक की मजिल तय की। परन्तु 
फिर जहाँ यद्द से नहाई सडक हवा-चक्‍की की तरफ कटी, उसने गर्दन 
सोडी । केवल नताल्या फाटक के पास खडी दीखी । समीर के ताजा 
ओके काला मातमी रूमाल उसके हाथ से छीन-छीनकर भागते रहे । 

हवा बादलो पर कोडो पर कोडे जमाती रही । बादलो के मुँह 
ऊऋग-झाग होते रहे । और वे आकाश के जमे हुए, नीलम के ताबाब 
में आागे-ही-आगे बढते गये। क्षितिज के चचल चकक्‍्के पर घृुध थरथराने 
सखगी । घोड़े कदम-चाल से बढते गये । प्रोखोर काठी पर हिलते-डुलते 
झौंधा गया। ग्रिगोरी ने दाँत भीचते हुए, बार-बार पीछे मुडकर देखा 
तो सरपत के हरे भुरमुठ, भटके से मोड लेती दोन का हवा मे 
फडफडाता रेशमी रिबन, ओर ह॒वाचक्की के धीरे-धीरे घूमते पाल 
उसे थोडी देर तक नजर गाते रहे । फिर रास्ता तेजी से दाई ओर 
को मुड गया | इसके साथ ही माड-काडियो से भरा किनारा, दोन 
झोर हवाचक्की आदि सभी कुछ अ्रनाज के रोदे हुए खेतो के पीछे अहश्य 
हो गया ।* ग्रिगोरी सीटी बनाने लगा। उसने घोडे की पसीने की 
ऋलाकल बूंदो से भरी भ्री गर्दन पर नज़्र जमा ली श्रौर फिर एक 
बार भी पीछे मुडकर नही देखा ।*'**** 

उसे खयाल आया---मौत ले जाए इस लडाई को पहले लडाई 
चिर के किनारे-कितारे चली, फिर दोन के तटो पर बढी, और अब 
यह बिजली काघधेगी खोपर के ऊपर, मेदवेदित्सा के ऊपर और बुजुलुक 
के ऊपर । क्‍या फके पडता है ! दृष्मन कही भी मुझे अपनी गोली का 
ख्षिकार बना सकता है और मैं कही भी ढेर हो सकता हूँ ।” 


: 8. 
लडाई उस्त-मेदवेदित्सकाया के जिला केन्द्र के भ्रासपास चलती 
रही । प्रिगोरी गर्मी वाली सड़क छोड़कर हेतमान की चौडी सडक पर 


भुड़ा कि तोपों की गरज की हलकी-हलकी आवाज़ सबसे पहले उसके 
कानों में पड़ी । 


इस चोड़ी-बडी सड़क पर जहाँ-तहाँ ऐसे निशान नज़र झाए, 
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जिनसे लगा कि कम्यूनिस्ट हडबडाकर पीछे भागे है। दो पहियो वाली 
गाडियो भर चार पहियो वाली, एक-एक सीट की ब्रित्स्काएँ बीच- 
बीच मे पड़ी मिली। एक खास भोपडी के पार खड्ड मे एक तोप खडी 
दीखी । दूसरी तोप के गोले ने उसका घुरा तोड दिया और नली मोड 
दी थी। अगले भाग से जुडे बम तिरछे होकर दुकडे-ठुकड़े हो गये थे । 
खड़ से आधे वस्टे की दूरी पर खार से भरे दलदल की बोनी घृप से 
अआऋुलसी घास पर फोजियो की लाशे पडी थी। इनके बदनो पर खाकी 
कमीज़ ओर पतलून, पिडलियो पर कसी हुई पट्टियो और पैरो में भारी 
नाल जडे जूते थे । ये सारे लाल सैनिक थे, कज्जाक-घुडसवारों की पकड 
में झा गये थे भौर उन्होने इन्हे काटकर फेक दिया था । 

इन लाशो की बगल से गुजरते ही यह चीज ग्रिगोरी को समझ 
मे फोरन ही आ गई। फोजनियो की चिकटी कमीज़ो पर खून की 
धारे सूख गई थी। फिर यह कि पड़े वे यो थे जैसे कि हंसिये से कटी 
घास का ढेर लगा हो । हाँ, कज्जाको ने लाल फौजियो के कपड़े न 
उतारे थे। शायद उन्हे दुश्मन का पीछा करने की जल्दी थी और 
यह काम ज्यादा जरूरी था । 

मगर, एक कज्जाक भी हॉँथर्न की एक भाडी के पास पडा हुआा 
था । उसके पैर फैले हुए थे और उसके पतलून की लाल पट्टियाँ दूर से 
नजर भा रही थी। थोडी दूर पर लाख के हल्के रग का एक घोडा 
पडा था। उसकी काठी पुरानी झौर टूटी-फूटी थी भौर उसके उभरे 
हुए हिस्से गेरू से रगे हुए थे। 

ग्रिगोरी और प्रो्वोर के घोडे थकान महसूस करने लगे। चारे- 
दाने का समय हो चुका था फिर भी ग्रिगोरी ने इस जगह रुकना 
ठीक न समझा । क्योकि कुछ ही दिन पहले वहाँ लडाई हो चुकी 
थी । एक वस्टे का फासला तय करने के बाद उसने घोडा एक 
नाले मे उतारा और रास खीचो | पास ही एक ताल नज़र आया । 
उसके बाँध की बुनियादे तक बह गई समभक पडी। प्रोखोर ढहते 
आर चटखते कगार की तरफ बढ़ा । लेकिव फिर अ्रचानक ही लौठ 
पड़ा । 
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“क्या बात है ?” ग्रिगोरी ने पूछा । 

“जरा घोडा और पास लाओझो और देखो ।” 

ग्रिगोरी ने भ्रपता घोडा बाँध की तरफ बढाया तो एक मूर्दा 
औरत कीचड मे पडी देखी । औरत का चेहरा उसकी गहरे रम की 
स्कटे के निचले सिरे से ढका लगा | घृप से संवराई पिडलियो और 
गढो से भरे घुटनो वाले उसके पैर बड़ी ही बेहयाई और बेहूदगी से' 
फैले दीखे । बायाँ हाथ पीठ के नीचे दबा और एंठा रहा । 

प्रिगोरी तुरन्त ही धोड़े से उतरा, प्रपनी टोपी उतारी और सकें 
से औरत का बदन ढक दिया | जवानी से भरपूर, साँवला चेहरा मृत्यु के 
बाद भी प्यारा लगा । दर्द से तनी भौहो के नीचे अ्रधमुंदी आँखो की 
पुतलियाँ हलके-हलके चमकती रही । कोमल चेहरे पर भिचे हुए दाँत 
सीपियो-से दमकते रहे । गाल पर भूलती बाल को एक खुशनुमा 
लट घास पर दबी रही । मौतगालो पर, उडने वाली, केसरिया पीली 

भाइयाँ घुनने मे व्यस्त दीखी और उतावली चीटियाँ वहाँ रेगती 
मिली । 

“कुत्ते के पिल्‍लो ने कसा हुस्न खाक में मिलाकर रख दिया !” 
प्रोखोर घीमे से बोला, एक क्षण शात रहा शौर फिर ज़ोर से थूकते 
हुए कहने लगा--“भागे बढो ईसा के लिए | मुभसे यह नजारा अक 
झोर देखा नही जाता । मेरा दिल गडबडाता है ।” 

“हम दफना दें इस औरत को '* क्या ख़याल है?” ग्निगोरी ने पूछा । 

प्रोखोर ने तड से कहा--“भ्रभी रास्ते मे जितने मुर्दे मिलेंगे उन 
सबको दफनाता हमारा कास होगा ”-**कुछ बूढे खूसटों को 
यागोदनोये मे दफनाया, और श्रव इस औरत को यहाँ दफनाना पड़ेगा ! 
“अगर हमने तमाम लाशे दफनाने का ठेका ले लिया तो हाथ में 
घट्टो के लिए जगह न रह जाएगी**'वैसे, श्रगर यह इरादा हम कर 
ही लें तो सवाल यह है कि कब्र किस चीज़ से खोदें ? तलवार से तो 
कबन्न खोदी नहीं जाती, मेरे भाई ! और, धृप से तपी हुई ज़मीन है 
कि दो फूट की गहराई तक पत्थर की तरह कडी है ।” 

यानी उसे वहाँ से भागने की ऐसी जल्दी रही कि उसने झपने 
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बूट तक रकाबो में मुश्किल से ही अटकाए । 

वे दोनों एक बार फिर पहाडी पर बैठे श्रौर फिर किसी विचार 
में डबे-ही-ड्बे प्रोखोर ने प्रिगोरी से पृछा--“पैन्तेलेयेविच, क्या खयाल 
है, क्या अभी तक इन्सान का खून इतना नहीं बहा कि काफी कहां 
जाता ?” 

“काफी बहा ।” 

“तो, तुम सोचते हो कि यह लडाई अब जल्दी ही खत्म हो 
जाएगी ?” 

“लडाई तो खत्म तभी होगी जब दुश्मन हमे चूर-चूर कर डालेगा ।* 

“क्या हँसी-खुशी से भरी ज़िन्दगी नसीब हुई है हमे ! शैतान पर 
मोत दूटे | ऐसे मे तो जी करता है कि जितनी ही जल्दी दुश्मन हमें 
चूर-चूर करे, उतना ही अ्रच्छा । जमंनी की लडाई मे फौजी गोली से 
ग्रपनी एक उगली उडा लेता था श्लौर उसे घर लौटने की इजाजत मिल 
जाती थी। मगर, आज अपना हाथ काटकर रख दो, तब भी कोई 
फर्क नही पड़ेगा । लडाई तो लडनी ही पडेगी और भेजने वाले मोर्चे 
पर भेजकर ही दम लेग्रे'*'कोई निकम्मा हो, लंगड़ा हो, लूला हो, 
प्रधा हो, कोई फर्क नही पडता** सिर्फ यह है कि उसके दो पैर हिलते- 
डुलने चाहिये*''यही तरीका है लडाई खत्म करने का*''इस तरह 

खत्म होगी लडाई ! नेस्तनाबूद हो जाये वे सब-के-सब ।” प्रोखोर ने 

मायूसी से कहा, सडक से घोडा मोडा, नीचे उतरा, कुछ बुदबुदाया 
शोर घोड़े का तग ढीला करने लगा ।*** 

आधी रात होते-होते वे उस्त-मेदवेदित्स्काया के पास की फ्ोंपडी 
पर पहुंचे तो गाँव की सरहद पर तैवात, तीसरी रेजीमेट की एक 
ठुकड़ी ने उन्हे रोका । पर दूसरे ही क्षण कज्जाको ने अपने डिविजनल- 
कमांडर को पहचाना और कहा--“हुजूर, डिविजनल-स्टाफ ने इसी 
गाँव मे पड़ाव डाल रखा है और कैप्टन कोपीलोब बडी ही बेताबी 
से आ्रापका इन्तज़ार कर रहे है।” इसके साथ ही चौकी के बातूनी 
कर्मांडर ने पहुँचाने के खयाल से एक कज्ज्ाक, ग्रिगोरी के साथ किया, 
झोर आखिरी बात कहता-सा बोला--“कम्यूनिस्टो ने अ्रपने कदम 
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बड़ी मजबूती से जमा रखे है, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच । मेरा खयाल है कि 
उस्त-मेदेवदित्स्काया लेने मे वक्‍त लग जाएगा हमे'' लेकिन, इस पर 
भी कौन कह सकता है कि'**? सुना है कि मोरोजोन्स्काया से ब्रिटिश 
फौजे आ रही है। आपने कुछ सुना है इस बारे में ?” 

“जही ।” ग्रिगोरी ने अपने घोडे को आगे बढने का इशारा देते हुए 
कहा । 

ग्रियोरी स्टाफ के पडाव वाली इमारत के पास पहुँचा तो उसे 
सभी भिलमिलियाँ पूरी तरह बन्द मिली । उसने घर खाली समझा । 
पर वह बरामदे में घुसा कि लोगो के काफी जोर-जोर से बातें करने 
की आवाज उसके कानो में पडी । दूसरी ओर, सोने के कमरे की छत के 
बड़े लैम्प की रोशनी सामने पडी तो अ्रभी-अभी बाहर के श्रघेरे से आने 
के कारण उसकी आँखे चौधिया गईं । साथ ही तम्बाकू की तेज़ ओर 
तीखी बास उसके नथनो में गड़ने लगी ।*** 

“आखिरकार लौट आए तुम !” कोपीलोव ने मेज के ऊपर 
उमडते नीले बादल को चीरकर बाहर आते और खुशी से खिलते हुए 
कहा-- “बसे तुमने बडा इन्तज़ार करवाया भाई 

प्रिगोरी ने सबका अ्भिवादन किया, टोपी और बरानकोट उतारा, 
भेज़ के पास पहुँचा और माथा सिकोडते हुए बोला--“सिगरेट के 
धुएं से घर भरकर रख दिया है तुम लोगो ने । साँस लेना मुश्किल 
है । कोई एक खिडकी नहीं खोल सकते 

कोपीलोव की बगल मे बेठे खारलाम्पी येरमाकोव ने मुस्कराकर 
जवाब दिया--/हमारी नाक तो आदी हो गई है''* हमे तो अब 
महसूस तक नही होता ।” इस पर ग्रिगोरी ने कोहनी से खिड़की और 
भिल्मिली खोल दी । दूसरे ही क्षण रात की ताज़ा हवा का भोका 
कमरे मे बरबस घुस झ्ाया। लेम्प की लौ भडकी और ठडी पड गई। 

“वाह'' यह धञ्नाँ बाहर निकालने का अच्छा तरीका है। तुमने 
इस तरह खिडकी क्यो खोल दी आख़िर ?” कोपीलोव ने असतोष 
से कहा--“दियासलाई है किसी के पास ?*“ जरा खयाल से**“नक्शे के 
दायें स्थाही-भरी दबात है ।* 
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लोगो ने लैम्प जलाया भौर खिडकी की सध भरी । कोपीलोव 
जल्दी-जल्दी सारी स्थिति बयान करने लगा--“कॉमरेड मेलेखोव, इस 
वक्‍त मोर्चे की हालत यह समझो कि लाल फौजियो ने उस्त-मेदवे दित्स्काया 
प्रपने हाथो मे कर लिया है और उसे तीन तरफ से कोई चार हजार 
सगीनबद फौजियो से घेर रखा है। तोपो और मशीनगमो की उनके 
पास कमी नही है | खाइयाँ कई जगह वे खोद चुके है। दोन के किनारे 
के ऊँचाई के इलाके उनके कब्जे मे है। जहाँ तक उनकी अपनी बात है, वे 
सब पहुँच के बाहर तो नही है, लेकिन उन तक पहुँचना आ्रासान जरूर 
ही नहीं है। जहाँ तक हमारी बात है, जनरल-फितशालौरोव की' 
कमान के डिविज्न, और दो दूसरे अफसरो की एकाएक हमला करने 
वाली तूफानी टुकडियो के अलावा बोगातिरयोव का छठा ब्रिगेड और 
हमारी पहली डिवीजन भी झा गई है। लेकिन डिवीजन पूरी नहीं 
है । पैदल रेजीमेट गायब है । अब तक उस्त खोपरस्काया के पास कही 
बतलाया जाता है। पर, घुडसवार टुकडियाँ सभी आ गई है, हालाँकि 
स्क्वे ड़नो मे लोग पूरे नही है । 

“मिसाल के लिए मेरी रेजीमेट के तीसरे स्क्‍्वैड्न मे इस वक्त सिर्फ 
अडतीस कज्जाक है ।” चौथी रेजीमेट के कमाण्डर दुदारेव ने कहा । 

“पहले कितने थे ?” येरमाकोव ने पूछा । 

“इक्यानवे ।” 

“आपने स्क्‍्वेड्रन टूटने क्यों दिया ? श्राप श्रपने को कमाण्डर कहते 
हैं?” प्रिमोरी ने त्योरी चढाते भौर उगलियो से मेज पटपदाते हुए पूछा । 

“यह ॒ तो ठीक है लेकिन उन्हे रोककर कौन रखता ? वे तो 
झलग-अलग गॉवो मे बिखरे और फिर घोडो पर सवार होकर अपने 
गॉाँव-घर के लोगो से मिलने-मिलाने चल दिए । मगर, वे लोग वापस भरा 
जायेंगे। तीन तो आज ही लौट भाए ।* 

कोपीलोब ने नक्शा ग्रिगोरी की तरफ बढाया | अपनी तजंनी से 
सेनाओ की स्थिति दिखलाई भौर बोला--“हमने अभी तक कोई हमला 
नही किया है। दूसरी रेजीमेट कल इस इलाके के खिलाफ पेदल बढी, 
मगर उसे कोई कामयाबी नही सिली ।” 
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“हमारे बहुत लोग मारे गए ?” 

रेजीमेट के कमाण्डर की रिपोर्ट तो यह है कि कल हमारे छब्बीस फौजी 
था तो मारे गए या जख्मी हो गए। वैसे भ्रब मैं श्रपनी फौजो का दुश्मन की 
फौजो |से मुकावला करूँ तो कहना पड़ेगा कि गिनती में हमारे फौजी ज्यादा 
है।लेकिन एक तो पैदल सेना की मदद के लिए हमारे पास मशीनगरनें काफी 
नही हैं, दूसरे तोप के गोलो की सप्लाई की हालत श्रच्छी नही है। हथियारो 
और लडाई के बाकी सामान के अफसर ने मिलते ही चार सौ गोले और 
डेढ लाख कारतूस हमारे पास भेजने का वायदा किया है। लेकिन, बात 
तो यह है कि जब उसे खुद मिलेगा तब वह हमे देगा । यानी तब की 
तब से है। लेकिन, हमे तो अभी कल ही हमला करना है, और इसीलिए 
जनरल फितशालौरोब ने अ्रपत्ती तरफ से हुक्म दे दिया है। उनकी 
तजबीज़ है कि तूफानी टुकड़ियो की मदद के लिए एक रेजीमेट पलग 
कर देना चाहिए। इन टुकडियों ने कल हमला बोला और इनके कितने 
ही फोजी खेत रहे | लेकिन, यह तो कहना ही पडेगा कि लोगो ने 
दुश्मन के लोहे से लोहा बजाकर रख दिया । खैर, तो फितशालौरोब का 
कहना है कि हमे मोर्चे का बायाँ बाजू मजबूत बनाना चाहिए और हमला 
यही से करना चाहिए, समझे ! बात यह है कि यहाँ का इलाका ऐसा 
है कि इस तरफ से दो सो से तीन सौ कदमों तक दुश्मन की कतारो मे 
घेसा जा सकता है। उसका ऐडजुटेट श्रभी-प्रभी ही यहाँ से गया है । 
पेगाम लाया था कि जनरल ने कल सवा छ बजे हम दोनों को बुलाया 
है। बातचीत होगी कि लडाई की कारंबाइयो के बीच तालमेल कंसे 
बिठाया जाए। वह और उसके भ्रफसर इस वक्‍त बोलशोइ-शेनिन नाम 
के गाँव मे हैं। फिलहाल, इस वक्‍त तो सबसे ज़रूरी काम है, सेव्याकोवों 
से उसको कुम॒क आने के पहले दुश्मन को फौरन ही पीछे ढकेलना और 
ठेलना । दोन के दूर के इलाके मे हमारी फौजें कोई खास बहादुरी दिखा 
नही रही ।** चौथी डिविज्वन ने खोपर पार कर ली है, लेकिन कस्यू- 
निस्‍्टो ने सारी जगह लाल फौज के मज़बूत फौजियो से पाठ दी है और 
स्टेशन को जाने वाले सभी रास्ते रोक रखे हैं। लेकित, इसके साथ 
ही इसके बीच उन्होने दोन पर पीपो का एक पुल बना लिया है और वे 
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लडाई का सामान और रिज़र्व फौजें उस्त मेदवेदित्स्काया से जल्दी से- 
जल्दी हटा रहे हैं । 

“कज़्जाको का कहना है कि हमारे दोस्त मुल्कों की फोजें भ्रा रही 
हैं भौर रास्ते मे है"' 'क्या यह बात ठीक है ? 

“अफवाह है कि कई अग्रेज़ी तोपखाने और टैक चेरनीशेवत्स्की से 
इस जगह के लिए रवाना हो गए है । पर पूछा जाता है कि ये टैक 
दोन के उस पार से, इस पार कैसे लाए जाएँगे। मेरा खयाल है कि इस 
तरह की बाते सिर्फ टैको के बारे मे की जा रही है, और एक अरे से 
हर तरफ चल रही है ।* 

कमरे में देर तक सन्नाटा रहा । 

कोपीलोव ने अपनी अ्रकसरी, भूरी दयूनिक के बटन खोले, अपने 
भरे हुए, दाढी की खूंटियो से भरपूर गाल हाथो पर टिकाए शोर 
विचारो मे डूबे हुए, बुभी हुई सिगरेट चबाने लगा। उसकी काली, गोल 
आँखे थकान के कारण अधमुदी हो गईं । रातोरात न सोने का अ्रसर 
खुशनुमा नाक-नक्‍्शे और चेहरे पर साफ नज़र आया । 

एक जमाने में यह व्यक्ति गिरजे से सम्बद्ध स्कुल मे पढाता था। 
उन दिनो, वह इतवारो को जिले के व्यापारियों का मेहमान होता और 
उनके और उनकी पत्नियो के साथ दाँव लगाकर ताश खेलता । बजाने 
पर आता तो गिटार बहुत श्रच्छा बजाता और खुशमिद्ञाज सोहबत में 
चार चाँद लगाने वाला जवान माना जाता ।**' 

फिर, उसने एक जवान अध्यापिका से शादी कर ली । उसकी 

ज़िन्दगी एक बंधे-बंधघाए साँचे मे ढलती रही, और वह उसी प्रकार 
ढलती चली जाती, यानी पेशन के बकक्‍त तक वह पढाने का काम एक 
ढग-से करता चला जाता, परन्तु, विश्व-युद्ध छिड़ा तो उसका नाम 
फौज मे लिख लिया गया । फिर, कैडेटो के फौजी कालेज मे उसने 
ट्रेनिंग पाई और इसके बाद एक कज्जाक रेजीमेट के साथ उसे मोर्चे पर 
भेज दिया गया। वैसे लडाई ने उसके चरित्र या नाक-नक्शे मे किसी तरह 
का कोई उलट-फेर न किया । उसके पूरे व्यक्तित्व, सधुर चेहरे, तलवार 
लगाने के ढग श्लौर मातहतो से बात करने के लहज़े मे हमेशा कुछ 
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ऐसा रहा जिससे छोटे कद के बावजूद वह लोगो को बडा ही प्यारा 
श्रौर बुनियादी तौर पर बातहजीब लगा । 

वेसे उसकी भावाज में फौजियो की कमान वाली आवाज़ का जोर 
न था “वर्दी वह यो पहनता था, जैसे कि बोरा हो ''और, मोर्चे पर 
तीन साल बिताने के बाद भी उसमे फौजी रोबदाब कही से न आया 
था । देखने से लगता था कि सुयोग की बात है कि यह आदमी फौज 
में श्रा गया है, और सच्चे फौजी के मुकाबले फौजी लिबास से लैस कोई 
हट्टा-कट्टा शहरी ही ज्याद। है ।**“इस पर भी कज्जाक उसका बड़ा 
झादर करते थे और कान्फ़ सो मे वह जो कुछ कहता था, उसे बडे ध्यान 
से सुनते थे । 

विद्रोही कक्जाको की कमान उसके गम्भीर मस्तिष्क, सहज-स्वभाव 
झभोर सच्ची बहादुरी की बडी कद्र करती थी। बहादुरी वह लडाई मे 
एक से अधिक बार दिखला चुका था । 

ग्रियोरी का पूर्व चीफ ऑफ स्टॉफ, एनसिग्न-क्रजी लिन नाम का एक 
बे-पढा-लिखा, जाहिल फौजी था और चिर की लडाई मे मारा गया 
था । उसके बाद स्टाफ कोपीलोव ने सम्हाला और अपने कतंव्यो का 
बडी ही समफ-बूझ के साथ पालन किया था। उसे अपने काम मे बडी 
सफलता मिली थी । इस समय वह हमले की कार्रवाइयो के तकक्‍्शे उसी 
ध्यात से बनाता था, जिस मनोयोग से कभी विद्याथियो की कारपियाँ 
सही करता था ।*** 

इस पर भी ग्रिगोरी का मूह खुलते ही और जरूरत महसूस करते 
ही उसने फोजी दफ्तर को उसकी अपनी किस्मत पर छोडा, घोडे पर 
सवार होकर रेजीमेट की कमान सम्हाली और अपने नेतृत्व मे उसे लडाईं 
के मंदान में ले गया । 

ग्रिगोरी ने अपने नये चीफ-आरॉफ-स्टॉफ के मामले में पहले तो 
अपने पहले के बने-बनाए विचारों का सहारा लिया । लेकिन, दो महीने 
के अन्दर-अ्रन्दर वह उसे और अच्छी तरह जान गया। नतीजा यह 
कि एक दिच्च लडाई के बाद उससे दोट्क बात करते हुए बोला---“मैं 
तो तुम्हारे बारे मे खासी बुरी राय रखता था, कोपीलोव ! लेकिन, अब 
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समभता हूँ कि मैं गलती पर था । इसलिए चाहता हूँ कि अगर हो सके 
तो अब तक का मेरा व्यवहार भूल जाओ । 

कोपीलोब मुस्कराया । उसने कोई जवाब नही दिया, पर ग्रिमोरी 
के इस तरह भ्रपनी गलती मान लेने पर थोडा फूल जरूर उठा ॥*** 

उप्तमे यश की प्यास न थी। राजनीति के मामले में उसकी घारणाएं 
निश्चित न थी। लडाई को वह लाज़िमी बुराई मानता था और इसे जल्द- 
से-जल्द खत्म कर देना चाहता था। इसीलिए वह उस्तमेदवेदित्स्काया को 
हथियाने की योजनाओञो पर श्रधिक विचार व कर रहा था । अपने परिवार 
के लोगो को इधर-उधर से घर बुला रहा था और खुद भी सोच रहा 
था कि मोका लगे तो महीना-डेढ-महीना जाकर गाँव में बिताया जाए। 

ग्रिगोरी कोपीलोव को बहुत देर तक एकटक घ्रता रहा श्ौर फ़िर” 
उठकर खडा हो गया। “भ्रच्छा भाइयो शभौर अतामानो, अब अपने- 
ग्रपने क्वार्टर पर चलकर सोया जाए। उसत्त-मेदवेदित्स्काया के लेने-न- 
लेने पर बेंठकर दिमाग खपाना बिल्कुल बेकार है। यह काम जनरलों 
का है और वे करेंगे। हम कल फितशालौरोब के पास जाएँगे कि 
वह हम अक्ल के मारो को थोडी अकक्‍्ल दे। लेकिन जहाँ तक दूसरी 
रेजीमेट का सवाल है, मेरा तो खयाल है कि अब भी हक हासिल है। हमें 
रेजीमेटल कमाडर दुदारेव को नीचा ओहदा देकर, उससे तमगें, पट्ठियाँ 
वगेरह सभी-कुछ छीन लेना चाहिए ।***” 

“झौर खीर का राशन ?” येरमाकोव ने बीच मे बात काटी ॥ 

“नही, मैं मज़ाक नहीं कर रहा ।” ग्रियोरी कहता गया । “हमे उसे 
भ्राज ही रेजीमेटल कमाडर से स्क्वेड्न कमाडर बना देना चाहिए, और 
खारलाम्पी को उसकी जगह दे देनी चाहिए । येरमाकोव, तुम फौरन ही 
जाकर रेजीमेट की कभान सम्हाल लो । और अगली कारंबाई के लिए 
इन्तज़ार करो । कल सुबह तक तुम्हे हमारी हिंदायते मिल जायेगी # 
हौर, कमान सम्हालने का हुक्म तुम कोपीलोव से लिखवाकर, इसी 
वक्‍त, साथ ही सेते जाओ्रो । जहाँ तक मेरा दिमाग काम करता है, 
दुदारेव तो रेजीमेट शायद ही कभी सम्हाल पाए । दिमाग नाम की चीज 
तो उसे जैसे मिली ही नही, ओर, मुफ्े डर यह है कि कही वह ऐसा व करे 
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कि रास्ता खुल जाए और दुश्मन कज़्जाक पर नये सिरे से हमला कर 
दें । तुम तो जानते हो, पेदल लडाई किसे कहते हैं'''लोगो की जानें 
थोही चली जाना कोई बडी बात नही है श्रगर कमाडर को यह पता न 
हो कि बह कर क्‍या रहा है ।” 

“यह बात ठीक है। मेरा भी ख़याल है कि दुदारेव से यह 
झओहदा छीनकर उसे नीची जगह दे दी जानी चाहिए ।” कोपीलोव ने 
थ्रिगोरी का समर्थन किया । 

“लेकिन, येरमाकोव, तुम क्‍या इस फैसले के खिलाफ हो ?” 
ग्रिगोरी ने येरमाकोव के चेहरे पर असन्‍्तोष की झलक देखकर पूछा । 

“नही * ऐसी कोई बात नही *' मैंने तो ऐसा कुछ कहा नही'** 
क्या भोहे ऊपर उठाने तक की इजाज़त नही है यहाँ ?” 

“यह तो और भी अच्छा है कि येरमाकोव इस तजवीज के 
खिलाफ नही है । फिलहाल, र॒याबचिकोब इसकी घुडसवार रेजीमेट 
सम्हालेगा । **कोपीलोव, हुक्म लिख दो भ्रौर फिर आराम कर लो । 
सुबह छ बजे उठकर चलेगे और इस जनरल को जरा देखेगे-समभेगे । 
“इस वक्‍त मै चार भ्रर्दली अपने साथ लिये जा रहा हूँ ।” 

कोपीलोव ने भ्रचरज से आँखे ऊपर की--“इतने श्रदंलियो की तुम्हे 
अला क्‍या जरूरत ?” 

“नुमाइश करनी है। भश्राख़रकार हम कोई छोटे-मोटे लोग तो 
नही हैं: * “हम एक डिवीज़न की कमान सम्हालते हैं ।” ग्रिगोरी ने 
हँसकर कन्धे सीधे किये, बरानकोट लटकाया और दरवाज़े की ओर 
बढ़ा ।**' 

ग्रिगोरी ने न बूट उतारा और न बरानकोट । वह वैसे ही एक शेड 
के नीचे लेट रहा और घोडे की पीठ पर बिछाया जाने वाला कपडा ओढ 
लिया । अर्दत्री अभ्रहाते मे बहुत देर तक शोरगृूल करते रहे । कही पास 
घोडे हीसते और मुँह चलाते रहे । घरती दिन की गर्मी से अब भी गर्म 
रही ओर उससे ताज़े गोबर और मिट्टी की सोधी-पोधी बास उठती 
रही । प्रियोरी ने श्रौधानीदी के बीच प्रदंलियो की आवाज झौर हँसी के 
ठह्ाके सुने भौर एक कमउम्र अर्देत्वी क लहजे से ही सब-कुछ समझ 
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लिया | भ्रदंली ने प्रपता घोडा कसा और आझ्ाह भरकर बोला--“उफ़*** 
भाइयो ' ' "जान परेशान हो गई**“'भभी देख लो““'यह अ्राधी रात का 
वक्‍त है, भ्रौर मुझे एक लिफाफा लेकर कही जाना है। हमारे लिए नींद 
झ्ौर आराम दोनो ही हराम है"“और तू घोड़ा है कि शतान की 
झाँत-* खडा रह वैसे ही " उठा, जरा पैरा उठा, फिर देख कि मैं 
झाकर तेरी कैसी मरम्मत करता हूँ ।” 

झौर, एक दूसरा आदमी, गहरी, भर्राई आवाज मे बुदब॒ुदाया-- 
“झौर हम तुमसे परेशान है'* तुम्हारी इस लडाई से हलाकान है। तुमने 
हमारे सभी अच्छे घोडे अ्रधमरे करके रख दिये *'।” फिर, उसके स्वर 
में मिन्‍्तत घुल उठी--“थोडी-सी तम्बाक्‌ दे दो सिगरेट के लिए***क्या 
कहने है'* क्या शानदार दोस्त हो तुम भूल गये, बेलयावीन मे मैंने 
तुम्हे लाल फौजियो के बूट दिये थे*'*भूल गये न ? सुग्नर हो तुम ' 
तुम्हारी जगह कोई दूसरा श्रादमी होता तो मुझे ज़िन्दगी-भर याद 
रखता भर एक तुम हो कि एक सिगरेट के लिए तम्बाकू नही निकलती 
तुमसे ।” 

लगाम का दहाना घोडे के मुँह मे बजा और दाँतो से लडा। धोडे 
ने लम्बी गहरी साँसें खीची और दुलकी चाल से उड चला। उसकी 
नालो की श्रावाज़ें पत्थर-सी कडी, खुश्क ज़मीन पर गूंजी । 

“हम तुमसे परेशान हैं** तुम्हारी इस लडाई से हलाकान हैं ।” 
ग्िगोरी ने मत-ही-मत दोहराया, मुस्करा उठा और फिर तुरन्त ही गहरी 
नींद में डूब गया । उसने एक सपना देखा*“'यह सपना वह पहले भी 
जाने कितनी बार देख चुका था--दूँठो से भरे भूरे खेत**'खेतो मे लाल 
फोजियो की चलती-फिरती कतारें"“'पहली कतार वहाँ तक जहाँ तक 
नजर जा सके “उसके पीछे छः या सात दूसरी कतारे'*'मन को घोट 
देने वाले सन्‍नाटे मे पास-ही-पास श्राते हुए लोग**'भाकार मे बराबर 
बढती हुई छोटी भ्राकृतियाँ*** 

और, फिर ये झ्राकृतियाँ, अपनी राइफल घस्तीटती, कपडे के हेलमेट 
पहने, अपने मह फेलाए, तेजी से और करीब आती दीखी। ग्रिगोरी ने कम 
गहरी खाई मे लेठे-ही-लेटे भ्रपनी राइफल का घोडा बार-बार दबाया 
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श्रौर गोलियाँ वरसाई । लाल फौजी लडखडाये और मूँह के बल भहरा- 
भहराकर गिरे । उसने कारतूसो का नया क्लिप राइफल को सौपा झौर 
क्षण-भर को इधर-उधर नजर डाली तो कज्जाक झ्रास-पास की खाई से 
उछल-उछलकर बाहर श्राते दीखे । इन कज्जाको के चेहरे डर से पीले 
लगे। ये ज्ञोग मुंडे भर भाग चले। ग्रिगोरी का दिल जोर-जोर से 
घडकने लगा । चीखा--“गोली चलाओरो।'' सुभ्रर के बच्चो*''जा कहाँ 
रहे हो ” रुको, इस तरह भागो नही ।” वेसे तो वह गला फाडकर 
चिल्लाया, पर उसकी आवाज इतनी धीमी रही कि कुछ सुनाई ही नही 
पड़ा | प्रिगोरी बुरी तरह सहम गया, उछला और खडे होते-होते 
उसने अपनी ओर चुपचाप दौडते आते साँवले चेहरे वाले लाल सैनिक: 
पर आखिरी गोली चलाई | पर निशाना चूक गया । 

“* लाल सैनिक कम उम्र न था। उसके चेहरे पर गम्भीरता के 
साथ-साथ निर्भवता थी। वह हलके-हलके इस तरह दौड रहा था कि 
पैर ज़मीन से लग न रहे थे। भौहे सिकुडी हुई थी, टोपी सिरे के पिछले 
भाग पर टिकी हुई थी झौर बरानकोट के सिरे खूसे हुए थे । 

ग्रिगोरी ने दुश्मन को नजर गडाकर देखा तो उसकी निगाह उसकी 
चमचमाती हुई आँखो, घृघराले, छोटे बालो वाली दाढी, पीले गालो, 
चौड़े बूटो, जरा नीचे भुकी हुई राइफल की नली के छोटे दहाने, और 
एक लय-तान के साथ उठती-गरिरती काली संगीन की नोक पर पडी # 
वह शब्दों मे न बेच पाने वाले डर से सिर से पैर तक भर उठा। उसने 
ग्रपती राइफल का खटका दबाया पर वह तो जैसे जम गया। उसमे 
हरकत ही न हुईं । इस पर उसने घबराकर खटका शअ्रपनी जाँघ पर दे 
मारा । पर नतीजा कुछ न निकला । दूसरी ओर, लाल सैनिक सिफ 
पाँच कदम के फ़ासले पर रह गया, तो ग्रिगोरी मुंडा और भाग 
निकला । सामने प्रे-के-पूरे खेत मे जहाँ-तहाँ लाल फौजी दीख 
पड़े । पीछा करने वाले की लम्बी साँसें और उसके बूटो की खोखली 
घसक पीछे से कानो मे आई । उसने बडी कोशिश से अपने जवाब देते 
पैरो मे ताकत और तेज़ी भरी । आ्रिखिरकार वह एक अभ्रधउजडी कब्रगाह 
में पहुँचा झौर कूदकर गिरी हुई बाड़ पारकर धँंसी हुई कन्नो, ऐंठे हुए. 
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क्रॉसो श्रोर छोटी-छोटी मूर्तियों के बीच दौडने लगा। उसे लगा कि 
थोडी हिम्मत और, भ्ौर वह खतरे से बाहर। लेकिन, इस बीच पैरो की 
घमक बिल्कूल पास भ्रा गई और तेज़ हो गई । लौल फौजी को गरम 
साँसें ग्रिगोरी की गरदन जलाने लगी । बरानकोट के सिरे कही फेसते, 
झटकते श्र उसे अपनी ओर खीचने लगे। उसके मुँह से एक अस्फुट- 
सी चीख निकल गई। 

शोर, ग्रिगोरी को भ्राँखे खुल गईं। उसने अपने को पीठ के बल 
लेटा पाया । कसे बूटो मे पैर सुन मालुम हुए । बदन यो दर्द करने लगा 
जैसे कि किसी ने उसे उठा-उठाकर पटका हो। “उफ, ऐसी-तैसी में 
जाए !” उसने भराये हुए गले से कहा, अपनी ही आवाज पर सन्‍्तोष 
का अनुभव किया और अभी-अ्भी देखे सपने को चाहकर भी सपना न 
समझ पाया फिर, उसने करवट ली, सिर तक बरानकोट खीचा और 
मन-ही-मन सोचने लगा--'मुझे चाहिए था कि मैं उसे पास प्राने देता, 
उसका बार बचाता, राइफल के कुदे से उस पर जवाबी हमला करता, 
ओर, फिर भाग निकलता'* ५ 

वह एक क्षण तक सपने के बारे मे सोचता रहा और खुश होता 
रहा कि यह सब उसने सपने में ही तो देखा, सचमुच तो कोई खतरा 
सामने है नहीं। पर सोचने लगा--'कैसा श्रजब है कि सपने भे हर 
चीज़ असलियत से दस गुना ज़्यादा खूंखार नज़र आती है। ऐसा डर 
तो मैंने जिन्दगी मे कभी जाना ही नहीं--खतरनाक-से-खत्तरनाक 
हालतो में भी नही !/*** 

इसके साथ ही वह झौघा गया, और उसने अपने सुन्त पैर आराम 
से फैला लिये। 

४ १७० ६ 

कोपीलोब ने सुबह उसे जगाया--“उठो*' वक्‍त हो गया*''चलना' 
चाहिये'*'हुक्म के हिसाब से तो छ' बजे हमे वहाँ पहुँच जाना चाहिये 
था।* 

हम चीफ-भ्राफ-स्टाफ ने अश्रभी-श्रभी दाढ़ी बनाई, बूट साफ 
किए और क्रीज़ किया हुआ साफ पतलून पहना । साक है कि 
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वह हडबडी मे था, क्योकि दो जगह भिशान थे और गाल दाढी बनाते 
समय जल्‍दी मे कट गए थे । वेप्ते श्राम तौर से उसके व्यक्तित्व से रोब- 
दाब टपक रहा था। इस चीज की पहले उसमे कमी रही थी ।**' 

ग्रिगोरी ने उसे सिर से पैर तक देखा और सोचा -- क्या कहने है ! 
कंसा बना-ठना है ! हर तरह चुस्त लगना चाहता है। जनरल से मिलने 
जा रहा है न* ' 

पर कोपीलोव ने जैसे ग्रिगोरी के मन के भाव भाँप लिए । 
बोला--“बहाँ ढीली-ढाली शक्ल बनाकर जाना ठोक नही । मेरी बात 
मानों तो तुम भी ज़रा ठीक-ठाक हो लो ।” 

प्रियोरी सीधा होते हुए बोला--“मै जैसा हूँ वैसा ही जाऊँगा । 
क्या कहा तुमने कि हमे छ बजे जाना चाहिए था ” इसका मतलब यह 
है कि हम दोनो के नाम परवाना झा ही रहा होगा--है न ?” 

कोपीलोव ने हंसकर कधे भटके--“भाई, नया जमाना, नए तरीके! 
जनरल हमसे श्रोहदे मे बड़ा है। उसका हुक्म मानना हमारा फर्ज है। 
फितशालौरोब जनरल है। वे तो हमारे पास आयेंगे नही । 

“तुम ठीक कहते हो 'हमने जो किया है, अब वही तो भरेंगे न !” 
ग्रिगोरो बोला और मुूंह-हाथ घोने के लिए कुएँ पर चला गया। 

घर की मालकिन श्रन्दर दौडी आई। उसने कमर लचकाते हुए 
जल्दी-जल्दी एक साफ, कसीदेवाला तौलिया निकालकर ग्रिगोरी की 
भोर बढाया । ग्रिगोरी ने तौलिये से जोर-जोर से रगडा तो चेहरा ठड़े 
पानी के कारण ईंट-सा लाल हो उठा। वह कोपीलोव से बोला--- 
“तुम्हारी बात अपनी जगह बिल्कुल ठीक है। पर, इन जनरलो को एक 
बात हमेशा-हमेशा भ्रपने दिमाग मे रखनी चाहिए कि क्राति के बाद 
लोग बदले है। कह सकते हो कि उन्हे नई ज़िन्दगी मिली है। लेकिन 
ये अफसर आज भी उसी गज़ से नापते हैं। पर, यह चलेगा नही । 
मुझे तो डर है कि इनका पुराना गज बीच से चट्ख़कर कही दो न हो 
जाए |*"'इन अफसरो के जोड थोड़े कडे पड़ गये हैं'''इनमे थोड़ा तेल 
पड़नड चाहिए, वरना ये कडकडाकर टूठ जाएँगे ।”*** 

“तुम कहना क्या चाहते हो ?” कोपीलोव ने अपनी भ्रास्तीन से 
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फूंककर गदे उडाते हुए पूछा । 

“मैं कहना सिर्फ यह चाहता हूँ कि उनके काम करने के तरीके वही 
घिसे-पिठे हैं। मिसाल के लिए कहे, मैं जर्मनी की लडाई के पूरे ज़माने 
में फौजी अफसर रहा हूँ श्रौर मैंने श्रपना ओहदा खून-पसीना एक कर 
कमाया है । लेकिन मै जब अ्फसरो के बीच होता हूँ तो मुझे ऐसा 
लगता है जैसे कि ठिठुरती सर्दी मे सिफे पतलुन पहने फोपडी से बाहर 
निकल गया हूँ। उनके बरताव की खुश्की से मैं हिल-हिल उठता है ।” 
ग्रिगोरी की अ्राँंखे क्रोध से घधकने लगी । पर ग्रिगोरी, इसका 
झनुभव किये बिना, और जोर से बोलने लगा । 

कोपीलोव ने खीभकर इधर-उधर देखा झौर धीरे से बोला--- 
/ इतने ज़ोर से न बोलो | श्रद्देली सुनेगे ।” 

“और, मैं तुमसे पूछता हूँ कि आखिर ऐसा क्यो है ?” ग्रिगोरी 
ने जरा धीमी आवाज मे कहा--“इसकी वजह तो वे ही है कि मैं 
इवेतगादों की कली चिडिया बना हुआ हूँ । उनके हाथ हाथ है, पर मेरे हाथ 
कड़े पडकर घोडे के घुरो मे बदल गये है'''वे कमरे मे दाखिल होते हैं 
तो कायदे से, मगर मै कमरे मे घुसता हूँ तो हर चीज़ से ठकराता 
फिरता हूँ। उनके बदन एक-से-एक साबुनो और ज़नाने क्रीम-पाउडरों 
से मह-मह करते है, पर मेरे बदन से घोड़े के पेशाब और पसीने की बू 
भाती है। वे सब लिखे-पढे और श्रालिम है, पर मुझे चर्च स्कुल तक की 
सूरत देखने का मौका नही मिला । उनके लिए तो मै सिर से पैर तक 
बाहरी और अजनबी हूँ। यही वजह है कि सही हालत यह है। फिर 
जानते हो, मैं उनसे भश्रलग होता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कि मेरे 
चेहरे पर मकडी का जाला तना हुआ है और बदन का हिस्सा-हिस्सा 
कीचड से सना हुआ है । नतीजा यह कि मैं इस गदगी को दूर करने 
के लिए बिलकुल बंचेन हो उठता हूँ । उसने तौलिया कुएं के ऊपर 
लकडी के ढाँचे पर टाँगा शौर टूटी कधी से बाल काढते लगा । 
धूप की भूलसन से अछूता उसका माथा साँवले चेहरे के मुकाबले 
कही गोरा लगा। वह शान्‍्त और सधे स्वर में बोलौ--“लोग 
यह बात समझना ही नही चाहते कि पुरानी ज़िन्दगी आज तार-तार 
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हो गई***'घूरे पर पड़ी सड रही है। वे समभते हैं कि हम किसी और 
मिट्टी के बने हुए हैं, और बेपढा-लिखा, मामूली आादसी, श्रादमी न 
होकर जानवर होता है। उनका खयाल है कि मै या मेरे जैसे दूसरे लोग 
फौजी मामले उनकी तरह समझ ही नही सकते । लेकिन सवाल यह है 
कि फौजो के कमाडर कौन लोग हैं ” बृदयोनी कहाँ का फोजी अफसर 
है? लडाई के पहले सा्जेन्ट था, और उसने ऐसा किया कि स्टाफ के 
जनरलो के हाथो के तोते उड गए। गुसेलश्चिकोव से ज़्यादा नाम 
बहादुरी के लिए कज़्जाक जनरलो मे श्रोर क्रिसी का नहीं। लेकिन 
पिछले जाडो में पतलुन समेटते हुए उस्त-खोपसेकाया से जान छुडाकर 
आगना पडा उसे । शौर, जानते हो, उसे खदेडा किसने ” मास्को के 
पाले बताने वाले ने, लाल फौज के एक रेजीमेट के एक मामूली-से 
कमांडर ने । बाद मे कैदी जाने कब तक उसी की बाते करते रहे | कुछ 
समझे | और, अब जरा हम बेपढे-लिखे श्रफसरो की बात करो | क्या 
चकत आझाने पर कज्ज़ाको की रहनुमाई हमने गए-बीते ढग से की ? 
और, क्या जनरलो ने हमारी कोई बड़ी मदद की ?” 

“खासी मदद की जनरलो ने ।” कोपीलोव ने बात पर जोर देते 
हुए कहा-- खैर, हो सकता है कि उन्होने कोपीलोव की मदद की हो *** 
लेकिन मुझे तो उनसे किसी तरह की कोई इमदाद मिली नहीं, और 
बिना दूसरो की सलाह सुने मैंने लाल फौजियो के छक्के छुडा दिये ।” 

“माना, लेकिन इससे क्‍या? "“''अ्रच्छा, तुम यह बताश्रो कि तुम 
'फ़ोजी मामलो में साइन्स को जगह देने मे यकीन रखते हो या 
चहीं श्छ 

“रखता हूँ“ "लेकिन, लड़ाई के मामले मे यही ख़ास बात नही है, 
झेरे भाई |” 

“तो, खास बात क्या है, पैन्तेलेयेविच ?* 

“खास बात है वह मकसद जिसके लिए लोग लड़ते हैं ।” 

, “हाँ**यह एक दूसरी बात है-**” कोपीलोव ने ज़रा हलके-हलके 
ऋँस्कराते हुए कहा--“यह तो है'*'लडाई मे मकसद तो खास चौज़ होती 
है हैं। मगर जो जीतता है, मकसद को समझने का दावा सिर्फ वही 
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कर सकता है और ड्ग्गी पीट-पीटकर कह सकता है कि उस चीज़ 
में मेरा यकीन है। यह एक सचाई है और इस सचाई की उम्र उतनी 
ही है, जितनी इस दुनिया की । इसलिए तुम यह साबित करने को 
कोशिश तो करो नही कि यह बात तुम्हारे अपने दिमाग की खोज है । 
वैसे मैं हर पुरानी चीज़ का हिमायती हूँ, शानदार पुराने ज़माने का 
हिमायती हूँ । श्रगर ऐसा न हो तो न मैं अ्रपनी जगह से हिलकर दूँ, 
झोर न लड़ाई वगरा में अपना हाथ उठाकर दूँ । फिर, यह कि जो 
लोग हमारे साथ है, वे भी ऐसे है जो पुराने हको की हिफाजत के लिए 
लड रहे हैं ओर खिलाफ सिर उठाने वालों को हथियारों की मदद से 
कुचल रहे है । लोगो को इस तरह कुचलने वालो मे तुम भी हो और 
मैं भी शामिल हूँ। ग्रिगोरी, मैं एक भअर्से से तुम्हे समझने की कोशिश 
करता रहा हूँ मगर समझ नही पाता ।” 

“अच्छा, बाद मे समभझना*''फिलहाल तो चलो ।” ग्रिगोरी ने कहा 
और शेड की तरफ बढा । 

घर की मालकिन, इस बीच, ग्रिगोरी की हर हरकत देखती रही 
थी। इसलिए ग्रिगोरी को खुश करने की कोशिश करती हुई बोली -- 
ध्योडा-सा दूध ले प्राऊं ?” 

“शुक्रिया, माँ, मगर दूध पीने का वक्‍त श्रब मेरे पास नहीं । बाद 
मे देखा जाएगा । 

शेड के पास बैठा प्रोखोर-ज़िकोव प्याले का दही चम्मच से निकाल- 
निकालकर खाता नजर श्राया। सो ग्रिगोरी को घोडा खोलते देखा तो 
उसकी आँखे खुली-की-खुली रह गईं। उसने आस्तीन से भ्पने होठ पोछे 
भ्रोर पूछा--“दूर जा रहे हो ? मैं साथ चलूँ ?” 

ग्रिगोरी मन-ही-भन क्रोध से उबल पडा--“अबे, झ्राखिर यह 
खिलवाड क्या कर रहा है तू ? तू श्रपना काम नही जानता ? तुफ्े नहीं 
पता कि मेरा घोडा कसा क्यो खडा है ? कौन लायेगा घोड़ा खोलकर 
यहाँ ” पेटू कही का, जब देखो तब मुँह चलाता रहता है, और, बस ! 
किनारे कर अपना यह दही श्र चम्मच ! सारे कानुन-कायदे बेचकर 
खा यया [” 
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“लेकिन, तुम इस तरह गरम क्यो हो रहे हो ?” प्रोखोर ने काठी 
पर ज़रा आराम से जमते हुए, चोट खाए स्वरो मे कहा--“उबलते ही 
चले जा रहे हो, लेकिन इससे फायदा कुछ नही है । कहाँ के ऐसे लाट- 
साहब हो तुम | यानी, लम्बे सफर के पहले जरा मूँहु जुठार लिया तो 
गरृवाह हो गया ? इस तरह झासमान सिर पर क्यो उठा रहे हो ?” 

“क्योकि तू मुझसे कायदे से बात नही कर रहा, सुग्रर का बच्चा 
कही का | तेरी मुभमे इस तरह बात करने की हिम्मत कैसे पडती 
है ? हम अभी-प्रमी जनरल से मिलने जा रहे है, अपनी इन आ्ाँखो 
की खेर मना “ निकाल ली जायेगी । बडे श्रफसरो के मुंह लगने का 
आदी हो गया है। होश है, मैं कौन हूँ और तू कौन है ? सवार हो भौर 
अपना घोडा पॉच कदम पीछे रख |” ग्रिगोरी ने फाटक से बाहर 
निकलते हुए हुक्म दिया। प्रोखोर और दूसरे तीन अ्रदेली पीछे हो लिए । 
ग्रिगोरी ने घोडा कोपीलोव के बराबर लाते हुए बात फिर उठाई और 
हँसते हुए पूछा-- “अच्छा, यह बतलाओ्रो कि तुम समभते क्या नही ? 
मैं तुम्हारी कुछ मदद कर दूं ?” 

ग्रिगोरी की बात के लहजें का मजाक और सवाल का ढग कोपीलोव 
की समझ की पकेड मे नही आया। उसने मामूली ढग से जवाब दिया--- 
'भेरी समझ में यह नहीं झ्ाता कि इस पूरी बाजी में तुम्हारा अपना 
मुहरा कहाँ है । एक तरफ तो तुम पुराने विजाम के लिए लडते हो, 
दूसरी तरफ दोटूक बात कहने के लिए माफ करना--बोलशे विको के 
साँचे मे ढले-ढले-से नजर झाते हो | 

“मैं बोलशेविक किधर से हूँ ? ग्रिगोरी के चेहरे पर बादल घिर 
झ्राये और वह काठी पर जमे-ही-जमे हिल उठा । 

“मैं यह नही कहता कि तुम बोलशेविक हो '''लेकिन, बोलशेविक से 
मिलते-जुलते तो हो ही ।” 

“यह कैसे ?” 

“यह ऐसे कि एक मिसाल लो'''तुम भ्रभी अफसरों झौर उनके रुख 
को बात चला रहे थे। यह बतलाओ कि तुम उनसे चाहते क्या हो ? उत 
अफ़सरो को भी छोड़ो, तुम मोटे तौर पर चाहते क्या हो ?” कोपीलोक 
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ने मधुर ढग से हेसते श्लौर अपने चाबुक से खिलवाड करते हुए पूछा । 
पीछे-पीछे आते और काफी जोर-शोर से बहस करते अदेलियो को मुड- 
कर देखा और झावाज़ ऊँची उठाई--“तुम्हे बुरा लगता है, क्योकि वे 
तुम्हे अपने बराबर नहीं समभते** तुम्हे बरी निगाह से देखते हैं। लेकिन 
ज़रा सोचोगे तो तुम्हे लगेगा कि वे श्रपनी जगह बिल्कुल दुरुस्त हैं। यह 
सही है कि तुम एक बड़े अफसर हो । मगर, यह तो एक मौके की ही 
बात है कि तुम आज इस ओोहदे पर हो । माफ करना, अ्फसरो की 
वर्दी पहनने पर भी हर तरफ से गंवार कज्ज़ाक लगते हो | कोई तौर- 
तरीका तुम्हें नही श्राता । बातचीत का ढग तुम नही जावते | तुममें 
कुछ भी तो ऐसा नही है जो पढे-लिखे भ्रादमी मे प्रपने-आप होता है । 
मान लो कि सभी कायदे के लोगो की तरह तुम नाक रूमाल से नहीं 
पोछते, बल्कि छिगुलिया और अगूठे से पोछते हो । खाते समय हाथ 
जूतो पर या बालो मे पोछ लेते हो। मुंह-हाथ धोने के बाद घोडे 
पर बिछाये जाने वाले कपड़े के इस्तेमाल में तुम्हारा जी नहीं 
बिदकता । तुम अपने नाखून या तो दाँत से कुतर लेते हो, या तलवार 
के सिरे से काट लेते हो ! भ्रब एक इससे भी बदतर मिसाल दूँ--पिछले 
साल कारगिन्स्काया मे -मैंने देखा कि तुम एक पढी-लिखी श्रौरत से 
बात करते रहे श्ौर साथ-साथ उसी के सामने खडे-खड़े पतलून के आगे 
के बटन बद करते रहे ।” 

“यानी, तुम्हारी अक्ल से अ्रच्छा यह होता कि मैं पतलून के श्रागे 
के बटन खुले-के-खुले रहने देता ?” ग्रिगोरी ने उदास मन से मुस्कराते 
हुए हछा। 

दोनो के घोड़े वराबर-बराबर आगे बढते रहे कि उसने कोपीलोव 
झौर उसके मधुर चेहरे को कनखो से देखा श्रौर खीक से भर उठा । 

“बात यह नही है ।” कोपीलोव अपनी बात पर बल देते हुए 
बोला--“तुम सिर्फ पतलून पहने पेरो में जूते बिता डाले किसी 
भौरत से बात ही कंसे कर पके ”? तुमने तो जेकेट तक बदन पर नही 
डाली । वेसे ये बाते छोटी और मामूली है, लेकिन इनसे यह तो पता 
चलता ही है कि तुम श्रादमी कैसे शौर किस तरह के हो*''कंसे समभाऊँ 
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तुम्हे मैं यह बात ? 

“क्यो, आसान-से-असान ढंग से समझा दो ।” 

“तो, यह समझो कि ये सारे काम गँवार-से-गँवार भ्रादमी करता 
है। भौर, फिर, तुम बाते क॑ंसे करते हो ? हद है ! क्वार्टर को 'कुआ- 
रटर', 'निकासी' को 'निकाशी' और साफ है कि को शाफ है कि 
कहते हो । यही नही, सभी बेपढे-लिखे लोगो की तरह तुम्हे भी बाहरी 
ज़बानों के बजने वाले लफ्जो का ऐसा नशा है कि बस ! तुम उन्हे वक्‍त- 
बेवक्‍त रटते फिरते हो और ऐठ-ऐंठकर बोलते हो ! स्टाफ कान्‍्फ सो में 
जब 'सधिभग,' 'प्रबध! और केन्द्रीयकरण' जैसे बडे-बडे लफ्ज इस्तेमाल 
किए जाते है तो तम तारीफ से भरकर बोलने वाले की तरफ एकटक 
देखते रह जाते हो । मैं तो कहूँगा कि तुम्हे शायद उससे डाह तक होने 
लगती है ।” 

“अब तम बकवास कर रहे हो ।” ग्रिगोरी ने जोर से कहा भश्रौर 
उसके चेहरे से खशी टपकने लगी । उसने घोडे के कानो के बीच का 
हिस्सा धपथपाया, और अयाल के बालो मे उगलियाँ गडाकर उसकी 
गरम, रेशमी खाल सहलाई। बोला--“चालू रखो'''अपने कमाण्डर 
को रगडने मे किसी तरह की कोई कोताही न करो । 

“तुम भी खब हो ! तुम्हें रगडने की भला मुझे क्या ज़रूरत २” 
यह तो तम्हे खृद ही समझना चाहिए कि इन सभी मामलो मे तुम्हारी 
कोर खासी दबती है, और फिर तुम्हें श्रफपतिस होता है कि श्रफसर 
तृम्हारे साथ बराबरी का बरताव नहीं करते । जहाँ तक तौर-तरीकों 
झोर लिखाई-पढाई की बात है, तुम काठ के उल्लू हो ।* 

अ्रतिम शब्द श्रनजाने ही कोपीलोव के मूँह से निकल गए । वह 
फौरन ही सिटपिटा गया, ग्रिगोरी के आपे से बाहर हो जाने की कल्पना 
से डरा, उसके क्रोध की भयकरता से परिचित होने के कारण उसे तेज़ी 
से सिर से पैर तक देख गया और फिर एकदम आरवस्त हो उठा । 
ग्रिगोरी काठी पर पीछे की श्रोर तनते हुए चुपचाप हँसता रहा श्रौर 
गलमुच्छो के नीचे उसके दाँत चमकते रहे । इस पर कोपीलोव को 
इतना भ्राइचयं हुआ भोर प्रिगोरी की हंसी ऐसी, सक्रामक साबित हुई 


धीरे बहे दोन २ * १२५ 


कि वद खुद भी ठठाकर हँस पड़ा। कहने लगा--“यह तो तुम हो ! दूसरा 
कोई समझदार श्रादमी होता तो ऐसी लानत-मलामत पर रो देता, 
लेकिन तुम हो कि घोडो की तरह हिनहिनाकर सारी बात हवा में उड़ाए 
दे रहे हो -'तुम्हारा राज़ मेरी समझ मे तो आता नही ।” 

“तो, तुम मुझे काठ का उल्लू समझते हो ? ऐसा है तो तुम्हारी 
ऐसी-तेसी !” कोपीलोव के गम्भीर होते ही ग्रिगोरी बोला--“मुझरे 
तुम्हारे तौर-तरीके और रस्म-रिवाज नही सीखने । बैल हॉकते वक्‍त वे 
मेरे काम आने से रहे । अगर आसमान वाले ने मुक्के काफी उम्र तक 
जीता रखा तो वास्ता मेरा बैलो से ही पडेगा न । उस वक्‍त क्या मैं हज़ार 
बार सलाम दागूंगा, उनकी इज्जन में झुकूंगा और कहूँगा, सुनिए न 
मेरी बात मानव लीजिए, गजे साहब **"माफ कीजिए, चितकबरे जी !*** 
इजाजत दीजिए कि मैं आपका जुआ जरा सीधा कर दूँ ।** 'भाई, जनाब- 
बल-साहब, बडे ही अदब से भ्रजें करना चाहता हूँ कि श्राप मेहरबानी 
करे शोर लीकें न तोडें ।** बैलो के साथ तो रुखाई से ही पेश आना 
पडता है--हि'*'हठ'*'हुट उधर से"'“अबे ओ “'प्रागे बढ़। तम्हारे 
खेन्द्रीयकरन' के बारे मे बेल यही तक समभते है ।” 

“खेन्द्रीयकरन” नही बल्कि "केन्द्रीयकरण'” कोपीलोव (ग्रिगोरी को 
सही करते हुए बोला । 

“अच्छा, 'केन्द्रीकरन” सही। लेकिन, मैं तुम्हारी एक बात नही 
मानता ।” 

“वह कौनसी बात है ?” 

“बह यह कि मैं काठ का उल्लू हूँ। मैं तुम्हारी निगाह मे काठ का 
उल्लू हो सकता हूँ। पर, तुम जरा ठहरो, मुझे वक्‍त दो भौर लाल 
फौजियो से मिल जाने दो । फिर देखना । मैं उनकी निगाह मे सीसे से 
ज़्यादा वज़नी ठहरूगा और फिर तम तौर-तरीको वाले, पढे-लिखे 
मुफ़्लखोरों की खरियत इसी बात मे होगी कि तुम गलती से भी मेरे हाथ 
न पड़ जाओ, वरना मै तुम्हारे कलेजे और अ्रतड़ियॉ-पतडियाँ निकाल- 
कर जमीन पर रख दूंगा ।” ग्रिगोरी ने श्राधी हंसी श्रौर झाषी 
गम्भी रता से कहा । इसके बाद उसने अपने घोडे पर हाथ रखा कि बह 
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दुलकी उडा चला और हवा से बाते करने लगा । 

इस बीच दोन के किनारे, सन्‍नाठे के बारीक तानो-बानो के बीच 
सबेरा इस तरह आया कि हलकी-से-हलकी आवाज़ ने उसे चौका 
दिया और गूँजो को हाथ ककभोरकर जगा-जगा दिया। मेंदान मे 
केवल बुलबुलो और बटेरो के स्व॒रो का राज्य रहा, पर आस-पास के 
गाँवों से उभरती आवाज़ बडी-बडी फौजो के इधर-उधर आने-जाने का 
पता देती रही । रास्तो की लीको पर तोपगाडियो श्लौर लडाई के सामानों 
वाली ग्राडियो के पहिये खडखडाते रहे | कुझो के पास घोडे हिनहिनाते 
रहे। पैदल कज्जाक फौजियो के पैरो की धमक धीमी रही । मोर्चे पर 
खाने की चीज़ो के साथ, दूसरी जरूरी चीजे पहुँचाने वाली गैर-फौजी 
सवारियाँ आवाज़ करते हुए आझ्रागे बढती रही । फौजी बावर्चीखानो से 
जुनरी के दलिये, लॉरेल के पत्तियों से भरे डिब्बाबद गोइत और अ्भी- 
अभी तेयार की गई रोटी की प्यारी-प्यारी-सी बास उम्डती रही । 

खुद उस्त-मेदवेदित्स्काया के नीचे दोनो तरफ की राइफले गोलियाँ 
उम्रल-उगलकर सवाल-जवाब करती रही । तोपो की गरज जब-तब 
ही खोखले ढग से गूंजती रही । पता चला कि लडाई श्रभी-अ्रभी शुरू 
हुई है । 

जनरल फितशालौरोब नाइता करता रहा कि सयानी उम्र के, 
परेशान-से ऐडजुटेट ने सूचना दी--'पहली बागी-डिविज्ञन के कमाण्डर 
मेलेखोव भ्रौर स्टाफ डिविज़न चीफ कोपीलोव'**“ 

“उन्हें मेरे कमरे मे बिठा दो |” फितशालौरोब ने अडो के छिलको 
से भरी अपनी तश्तरी, अपने बडे-बडे, गाँठ-गंठीले हाथो से एक तरफ 
खिसकाते हुए कहा, इत्मीनान से गिलास का ताज़ा दूध पिया, तैपकिन 
की सफाई से तह की ओर मेज से उठ खडा हुप्रा । 

गेर-मामूली कद झौर सयानी उम्र का भारी-भरकम शरीर 
का वह व्यक्ति, टेढे-मेढे कर गहने वाले दरवाज़े ओर धैँघली छोटी 
खिडकियो के छोटे कज़्जाक कमरे मे बहुत ही ज्यादा लम्बा-चौडा लगा। 
खोखले ढग से खाँसते और अपने बुरी तरह चुस्त वर्दी के ऊँचे कॉलर 
ठोक करते हुए जनरल दूसरे कमरे मे गया, कोपीलोव और ग्रिगोरी उसे 
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देखकर खड़े हुए तो उनके सामने अभिवादन में झुका और श्रपना हाथ 
आगे न बढ़ाते हुए उसने उन्हें मेज़ के किनारे आकर बेठने का इशारा 
किया । 

ग्रियोरी, अपनी तलवार सीधी करते हुए, बडी ही सावधानी से 
स्कूल के कोने पर बैठ गया, और कनखी से कोपीलोव पर नज़र डालने 
लगा । 

फितशालौरोब वियना की कुर्सी पर बेठा तो वह चरमराई और 
उसके लम्बे पाये लचते-से लगे । उसने अपने हाथ घुटनों पर रखे और 
मोटी, धीमी भ्रावाज मे बोला--“मैंने श्राप लागो को चन्द्र मसलो को 
हल करने के लिए यहाँ बुलाया है“''बागियो की पार्टीजान-म॒ठभेड 
खत्म हो गई है'''यानी भ्रब आपकी फोजो की हैसियत एक श्राजाद 
यूनिट की नही रहेगी'''वैसे सच पूछिये तो वह कभी रही भी नही'*" 
यह बात एक दिमागी अ्रफसाना-भर रही है, और बस ! खैर, तो अब 
श्रापकी फौजें दोन की फोज मे मिला दी जाएँगी और हम पहले सोच- 
समभकर, नक्शा बनाकर दुश्मन पर हमला करेंगे'* अब वक्‍त आ गया 
है कि आप, पहले से सोच-समझऋकर, नक्शा बनाकर दुश्मन पर हमला 
करने का राज़ समझे और बिना झतें के झपने को ऊपरी कमान की मातहत 
मान ले | अ्रब ज़रा मुके बतलाइये कि यह हुआ क्या कि कल हमलो 
के वक्‍त झापकी पेदल रेजीमेट ने 'तूफानी बटैलियन” का साथ नही 
दिया ? मेरे हुक्म के बावजूद, रेजीमेट ने हमला करने से आखिर इन्कार 
केसे किया ? भला भ्रापकी इस रेजीमेट का कम्राडर कौन है ?” 

“मैं हैँ।” ग्रिगोरी ने धीमे से कहा । 

“तो फिर, मेहरबानी कर झाप ही मेरे सवाल का जवाब 
दीजिये ।” 

“मैं तो कल तक लौठा ही नही था ।” 

“और, इसके पहले आप गये कहाँ थे ?” 

“मैं अपने गाँव गया था ।” 

भयानी, लडाई के दौरान कोई डिविजनल कमाडर जब चाहे तब 
मेंदान छोडकर घर चल दे, क्यो ? डिविजन न हुई, हुल्लडबाजो की 
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जमात हो गई ? कितना गिर गया है श्रादमी ! कसी श्रजीब हालत 
है ” जनरल की आवाज और जोर से गूंजी। बाहर एडणजुटेण्ट फुस- 
फूसाते और एक-दूसरे को देखकर मुस्कराते हुए पजो के बल इधर-उधर 
टहलते रहे । 

कोपीलोव का चेहरा जद पड गया । लेकिन ग्रिगोरी ने जनरल का 
चेहरा और फूली हुई मुट्ठियाँ देखी तो वह अन्दर-ही-अन्दर गुस्से से 
इस तरह उबलने लगा कि सम्हालना मुहिकिल हो गया । 

फितशालौरोब एकाएक फुर्ती से उछला और कुर्सी का पुद्ठा हाथो 
से जकडकर चीखा--“तुम फौजी लोगो की कमानें नही सम्हालते, हुल्लड़ 
बाज लाल-गादों की कमान सम्हालते हो । तुम्हारी फौज मे कज्जाक 
नही इन्सानियत का कोढ जमा है। जनाब मेलेखोव साहब, आपको 
फौजी डिविजञन का कमाडर न होकर किसी का खानसामा होना चाहिए 
“*खानसामा ! झापको जूते साफ करने चाहिए' ' 'समझे आप ? बतलाइए 
कि भेरे हुक्म की तामील भ्राख़िर क्यो नही हुई ? इसीलिए नही हुई न 
कि आप मीटिंग नहीं कर सके, प्रापस मे बातचीत नही कर सके ? जरा 
होश में आहए । यहाँ के हम सब लोग 'कॉमरेड' नही है, और बोलशे- 
विक हथकडे हम चलने नही देंगे । किसी सूरत से चलने नही देंगे ।” 

“ग्राप मुझ पर इस तरह चीखिए नही ।” ग्रिगोरी ने भरी हुई 
ध्रावाज़ मे कहा और स्टूल को पेर से एक तरफ को ठेलते हुए उठ खड़ा 

झ्मा। 

े “क्या कहा आपने ?” फितशालौरोब ने उत्तेजना से हाँफते और 
भेज पर झुकते हुए फटीन्सी झ्रावाज़ मे चिल्लाकर कहा | 

“मैंने शापसे कहा कि चीखिए नहीं मुझ पर ” ग्रिगोरी ने ज्षरा 
भौर जोर से दोहराया---”अापने हमे बुलाया था तय करने के लिए ***” 
वह क्षण-भर को चुप हो गया, श्रपनी निगाहे नीची की और जनरल 
पर निगाह जमाये-ही-जमाये बहुत ही धीमे स्वरो में बोला--“अगर 
झापने मेरी त्तफ उँगली भी उठाई तो मैं ठौर-की-ठौर आपके टुकड़े- 
टुकड़े करके रख दूंगा ।” 

इस पर कमरे मे ऐसा सन्नाटा छागया कि जनरल की लम्बी-लम्बी साँसें 
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साफ-साफ सुव पड़ते लगी। मौन काफी खिंचा कि दरवाजा थोडा-सा 
चरमराया और एक सहमे हुए एडजुटेट ने सेव से फकाँककर देखा । फिर 
दरवाजा जमाकर बद कर दिया । ग्रिगोरी अपनी तलवार की मूठ पर 
हाथ रखे खडा रहा । कोपीलोव के घुटने काँपने लगे भर उसकी निगाहे 
दीवार पर नाचने लगी । सहसा ही फितशालौरोव कुर्सी पर धम से ढह 
पडा, ओर बूढो की तरह खॉँसते हुए बुदब॒ुदाया--“क्या तमाशा है!” 
इसके बाद ग्रिगोरी की ओर देखे विना बिल्कुल शात भाव से कहने 
लगा---“बंठिये, बेठ जाइए ! हम दोनो ही बेदम हो गए है । फिर पभ्ब 
तो बात झाई-गई भी हो गई । अ्रव मेहरवानी करिए और मेरी बात 
सुनिए | * ध्ाप भ्रपनी घुडसवार फौजे फौरन ही भेज दीजिए ““लेकिन,, 
बैठिए तो** बेठिए ।” 

ग्रियोरी बेठ गया और सहसा ही पसीने से तर हुआ चेहरा प्रपनी 
आस्तीन से पोछने लगा । 

“आगे सुनिए सभी घुडसवार फौजें फौरन ही दक्षिण-पुर्व के 
इलाके की तरफ रवाना कर दीजिए । भौर बिना जरा भी वक्त खोये 
हमला बोल दीजिए। इसके लिए अपने दायें बाजू पर चुमाकोव की 
कमान से जा मिलिये ।” 

“मैं श्रपनी डिवीजन को लेकर वहाँ नही जाऊँगा।” ग्रिगोरी ने थकी- 
सी भावाज में कहा, रूमाल निकालने के लिए पतलून की जेब में हाथ 
डाला, नताल्या का बेल की गोटवाला रूमाल निकालकर भौहे पॉछी 
श्रोर भ्रपनी बात दोहराते हुए बोला--“मैं श्रपनी डिवीज़न वहाँ नही ले 
जाऊंगा ।” 

“आखिर क्यो ?” 

“क्योकि फोजो की नई ठुकडियाँ बनाने में बहुत वक्‍त लग 
जाएगा ।” 

“इस सवाल से आपको कुछ भी लेना-देना नहीं। कारंबाई के 
पूरे नतीजे की ज़िम्मेदारी मु पर होगी ।” 

“इस सवाल से मुझे लेना-देना है" “और पूरे नतीजे की जिम्मेदारी 
सिर्फ एक आप पर ही नही होगी ।” 


१३० : धीरे बहे दोन रे*** 


“वयानी, आप मेरे हुक्म की तामील करने से इन्कार करते है ?” 
फितशालौरोब ने बहुत ही कोशिश से अ्रपने को काब में रखते हुए भर्राए 
हुए गले से पूछा । 

शजी हाँ ।” 

“ग्रगर ऐसा है तो आप डिबवीजन की कमान फौरन ही छोड दीजिए। 
झब मेरी समझ; मे आया कि कल मेरे हुक्म पर अ्रमत्न क्यों नही 
हुआ १ | 

“ग्रब॒ आप चाहे जो समझे, पर मैं डिवीजन की कमान छोडूंगा 
चही ७० 77 

“इसके मानी क्‍या हुए ?” 

“इसके मानी वही हुए जो मैने कहा ।” ग्रिगोरी होठों-ही-होठो 
मुस्कराया । 

“मैं आपको कमान से श्रलग करता हूँ ।” फितशालौरोब भ्रौर जोर 
से बोला । लेकिन ग्रिगोरी दूसरे क्षण भटके से उठ खडा । 

“मैं श्रापका कोई मातहत नही हूँ, जनाब 

“प्ेरी नहीं तो आप किसकी मातह॒त है ?” 

“मैं बागी फौजों के कमाडर कृदिनोव को मातहत हूँ। और, 
ऋषपसे यह सब सुनकर मुझे खासी हैरत हुई है, क्योंकि इस वक्‍त तो 
आपसे और मृझमे कोई फके है नहीं। हम लोगो को बराबर हक 
हासिल हैं। एक डिवीज़न की कमान आपके हाथो में है तो एक डिवीज़न 
की कमान मेरे हाथो मे है। इसलिए, फिलहाल बेहतर यही है कि 
आप मुझे श्ाँखे न दिखलाये ।*““जब मै स्कवेड्रन-कमाडर बना दिया 
जाऊंगा, तब दिखलाइएगा तो आपकी आँखे देख लूंगा**'लेकिन 
तब भी”*'*ग्रिगोरी ने अपनी छिंगुलिया उठाई और क्रोध से जलती हुई 
शाँखो के बावजूद मुस्कराकर बोला---तब भी आ्रापका चिल्लाना श्रौर 
आँखें दिखलाना मुझसे बर्दाइत न होगा ।” 

फितशालौरोबव उठा और अपना कडा कॉलर ठीक करते हुए जरा झ्ुक- 
कर बोला--“बात खत्म | आपका जो जी चाहे सो कीजिए । मैं श्रापके 
चबरताव की रिपोर्ट अ्रभी आर्मी स्टाफ से करने जा रहा हूँ, श्रौर झ्रापको 
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पूरा यकीन दिला सकता हूँ कि इसका नतीजा जल्दी ही आपको देखने को 
मिलेगा। हमारा मोचचे का कोटे-मा्शल बडी ही चुस्ती से काम कर रहा है 
इन दिनो ।” 

ग्रिगोरी ने सारा कुछ सुना, कोपीलोव की आँखों से टपकती निराशा 
की ओर जरा भी ध्यान नही दिया, टोपी सिर पर औधाई और तेजी से 
दरवाज़े की ओर बढ़ा । परन्तु ड्योढी पर ठिठका और बोला--“आाप 
जिससे चाहे, उससे रिपोर्ट करें *“इस तरह श्राप मुझे डरा नही पायेंगे*** 
मैं जल्दी से घबरा जाने वाला आदमी नहीं हुँ:- और फिलहाल तो प्राप 
अपने हाथ मुझसे ज़रा फासले पर ही रखिये।” वह एक क्षण कुछ 
बिसूरता खडा रहा श्रौर फिर बोला--“क्योकि मुझे डर है कि मेरी 
डिवीजन के कज्जाक कही श्रापके पीछे न पड जाएं -।” 

उसने ठोकर से दरवाजा खोला और अपनी तलवार लहराता, लम्बे- 
लम्बे डग भरता बरसाती मे आया। 

उत्तेजित कोपीलोव सीढियो पर उससे आ मिला और मायसी से हाथ 
मलते हुए घीमे से बोला - तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है, पेन्तेलेयेविच !” 

“घोड़े लाओ ।” ग्रिगोरी बजती हुई झ्रवाज़ मे चीखा और हाथ 
का चाबुक जेसे मसल-मसल डालने लगा । 

प्रोखोर हवा की रफ्तार से सीढियो की तरफ बढा । ग्रिगोरी घोड़े 
प्रर सवार होकर फाठक से निकला तो मुड़कर देखने लगा। तीन खानसामे 
जनरल फितशालौरोब को ऊँचे घोडे की द्ानदार काठी पर बिठलाने में 
व्यस्त दीखे । 

भ्रिगोरी श्लोर कोपीलोव कोई आधे वस्टे तक मह सिए रहे । 
कोपीलोव चुप रहा, क्योकि ग्रिगोरी उसे बातचीत करने की मन स्थिति 
में नही लगा। साथ-साथ इस समय उससे उलभना भो खतरे से खाली 
नहीं समझ पडा। आखिरकार ग्रिगोरी चुप व रह सका और भटके से 
बोला---“तुम्हे इस तरह साँप क्‍यों सूंघ गया है ? भ्राखिर तृम मेरे साथ 
आये ही क्यो ? बाद में गवाही देने के लिए ? वहाँ तो तुम जान-बककर 
चुप्पी साधे रहे, है न ?” 

“खेर, वहाँ की बात न चलाग्रो**'वहाँ तो तुम बिल्कुल ही आपे से 
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बाहर हो गये थे ।” 

“प्रौर, तुम्हारा वह जनरल आपे से बाहर नही हुआ्ना ” 

“मै कह सकता हूँ कि गलती उसकी भी थी। उसके बात करने 
का ढंग बहुत ही भटद्दा था ।” 

“मै तो कहुँगा कि उसने बात तो की ही नहीं। वह तो शुरू से 
ही इस तरह चिल्लाता रहा, जैसे कि किसी ने उसके चूतड़ में सुई चुभो 
दी हो।” 

“इस पर भी तुमने कमाल ही कर दिया । भ्रपने से बडे श्रफसर 
की हुक्म-उदली"' सो, भी लड़ाई की हालत मे, मेरे दोस्त***” 

“यह कोई बात नही । बुरा बस इतना ही हुआ कि उसने सुझ पर 
हमला नही किया । भ्रगर कही वह हमला कर देता तो मैं तलबार 
उसके भेजे के आरपार कर देता ।” 

“खेर, जो भी सूरत सामने है, उसमे तुम अपनी खेरियत मनाझो ।” 


कोपीलोव ने असनन्‍्तोष से भरकर कहा और अपना घोडा धीमा 
कर कदम चाल मे डाल लिया--“लगता यही है कि कानून-कायदे के 


मामले मे श्रव हमे और कस दिया जाएगा। इसलिए श्रच्छा हो कि 
तुम खिसक दो ।” 

दोनो घोडे, दुमो से डाँस उड़ाते और हीसते हुए अगल-बगल चलते 
रहे । ग्रिगोरी ने मजाक-भरी निगाह कोपीलोब पर डाली और पूछा-- 
“तुम ऐसे सज-बजकर किसलिए आये थे ? सोचा था कि जनरल तुम्हे 
चाय पीने की दावत देगा ? गुमान था कि वह अपने गोरे हाथ सेतुम्हारा 
हाथ पकडकर तुम्हे चाय की सेज तक ले जाएगा दाढी बनाई, ट्यूनिक 
साफ की, अपने बूट चमचमाए'*'मेरे देखते-देखते अपने रूमाल पर थूक- 
थककर घुटने के धब्बे साफ किए ।7 

“अच्छा, ख़त्म करो बकवास ।” कोपीलोब लाल हो उठा । 

“और, तुम्हारी सारी मेहनत बेकार गई।” प्रिगोरी ने खिलली उडाई---- 
“यानी, चाय की दावत तो दूर, उसने तो तुमसे हाथ तक नही मिलाया । 

“यह तो कम हुत्ना "तुम्हारे साथ आया था--होना तो कुछ झौर 
ही चाहिये था ।” कोपीलोव ने जल्दी-जल्दी कहा, और फिर ग्राइचर्य 
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शोर प्रसन्‍तता से चीखा--“वह देखो**'उबर हमारे साथी नहीं है'''* 
दोस्त मुल्को के लोग हैं ।” 

छः खच्चर एक श्ग्रेजी तोप सेकरी गली से उनकी झोर खीचकर 
लाते दीखे । तोप की बगल में एक श्रग्रेज अफसर दुमकटे, बादामी भूरे 
रग के घोड़े पर सवार नजर झ्राया | सबसे श्रागे वाले खच्चर पर सवार 
आदमी के बदन पर भी अग्रेजी पोशाक सम पडी। लेकिन उसकी 
टोपी की पटूटी में रूसी श्रफलरो वाली कलगी और कथे पर लेफ्टिनेट 
के भब्बे लगे रहे । 

ग्रिगोरी से कुछ कदम दूर से ही उस अकसर ने अपने कॉर्क के 
हेलमेट पर दो उंगलियाँ रखी, सिर हिलाया और उससे रास्ता देने 
का अनुरोध किया। मगर जगह इतनी कम निकली कि कसे हुए घोडों 
को उधर से गुजरने के लिए पत्थर की दीवारों से बिल्कुल सट-सट जाना 
पडा । 

प्रिगोरी के गालो की खाल काँपी, उसने श्रपने दाँत पीसे और 
अपना घोडा सीधे अफसर की ओर बढाया । श्रफसर ने अपनी आँखें 
अचरन से ऊपर की और घोडा एक किनारे कर लिया । लोग कठिनाई 
से उधर से निकले । उसमे भी अग्नेज को अपना दायाँ पैर, कसे हुए 
चमडे के बदों मे रख लेना पडा । 

तोपचियो के गिरोह का एक व्यक्ति साफ-साफ रूसी लगा। उसने 
गुस्से से भरकर ग्रियोरी को सिर से पैर तक देखा । बोला--'मेरा खयाल 
है कि तुम एक किनारे भी हो सकते थे । क्या ज़रूरी है कि तुम हर 
जगह अ्रपनी जहालत की नुमाइश लगाते फिरो ?” 

“तू अपना घोडा झ्रागे कर और मुंह बद कर * कुतिया के बच्चे*** 
वरना मैं तुझे एक तरफ कर दूंगा ।” ग्रियोरी जोर से बोला । 

अफसर अपनी सीट पर उचका, मुंडा और चीखा--“जरा इस 
बदमाश को पकड तो लो ॥” 

मगर ग्रिगोरी अपना चाबुक हवा मे नचाते हुए अपना घोडा बहुत 
झाराम से गली के बीच हाँकता रहां। सफाचट मूंछो वाले, थकान से 
चूर, गई झौर घूल ,से भरपुर, सभी-के-सभी जवान भ्रफसरो ने उस पर 
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दुृश्मनी-भरी निगाह डाली, मगर उसे रोकने की कोशिश एक्रने भी 
नही की । 

फिर, छः तोपोवाला तोपखाना मोड पर जाकर आँखों से श्रोफल 
हो गया । कोपीलोव होठ काटते हुए, अपना घोडा ग्रिगोरी के घोडे की 
बगल में लाथा । 

“तुम गधापन कर रहे हो, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! छोटे-छोटे 
बच्चो का-सा बरताव कर रहे हो ।” 

“क्यो, मुझे हर तरह की सीख देने का ठेका किसी ने आपको दे 
दिया क्‍या ?” ग्रियोरी ने तड से उलटकर जवाब दिया । 

कोपीलोव कधे रटठकते हुए बोला--“फितशालौरोब पर तुम्हारे 
बरसने की बात मेरी समझ मे आती है। लेकिन उस अ्रग्नेज ने भला 
तुम्हारा क्या बियाडा था ? तुम्हे उसका लोहे का टोप पसद नहीं भ्राया 
क्या ?” 

“हाँ, यहाँ उस्त-मेदवेदित्स्काया के पास सचम्‌च उतना भ्रच्छा नही 
लगा*''उसे वह कही और पहन सकता था “'मगर, याद रखो कि 
जब दो कुत्ते एक-दूसरे की तरफ भऋपट रहे हो, तो तीसरे कुत्ते को बीच 
मे नहीं पडना चाहिए, समझे ?” 

“हुँ"*समफ्रा"' यानी तुम यह नही चाहते कि बाहर के मुल्कों के 
लोग बीच मे पडे ? लेकिन मुझे लगता है कि गर्दन फेंसी हो तो मदद 
कोई भी दे, श्रच्छी लगती है ।” 

“खेर, तुम खुश हो लो**'मगर मैं उन्हे श्रपती धरती पर कदम 
नही रखने दूंगा । 

“तुमने चीनियो को लाल फौजियो के साथ लडते देखा है ?” 

“मान लो देखा हो, तो ?” 

“तो, क्या यह मामला भी बहुत-कुछ वेसा ही नही है ” तुम जानते 
हो कि वे भी बाहरी हैं, भ्रौर वे भी मदद कर रहे है?” 

“उसका इस बात से कोई ताल्‍लुक नही । चीनी तो लाल फौजियो 
की मदद को खुद आए।” 


“ओर, तुम्हारा खयाल है कि इन तमाम बाकी लोगो को यहाँ 
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जबरदस्ती घसीटकर लाया गया है ?” 

ग्रिगोरी की समझ मे ने श्राया कि वह जवाब दे तो क्‍या दे ? वहः 
दिमाग मथता, बहुत देर तक चुपचाप रहा । इसके बाद खीमक-मरी 
झावाज मे बोला--“तुम पढे-लिखे हमेशा एक ही तरह के होते हो । 
बफ मे कलामुडी खाते खरगोश कीतरह ऐंठते और कलामुंडी खाते हो । 
मुझे तुम्हारी बाठ तो गलत गलती हैं, मगर यह समझ में नही भ्राता कि 
तुम्हारी इसे कार्टू तो काटू कैसे ” खेर, हटाओो““'मुझे बेकार को 
उलकाओो नही मेरा दिमाग यो भी कुछ कम परेशान नही है ।” 

कोपीलोव मन-ही-मन कुढकर चुप हो रहा और फिर रास्ते-भर उन 
दोनो मे झ्रापस मे कोई बातचीत नही हुईं। सिफफ प्रोखोर श्रपता घोडा उन 
दोनो के बराबर लाया और उत्सुकता से भरकर पूछने लगा--“ग्रिगोरी 
पैन्तेलेयेविच, सुनो, इन कैडेटो ने अपनी तोपो मे कौनसे जानवर जोत रखे 
थे ” उनके कान गभो के-से थे, मगर बाकी सारा बदन घोडो का- 
सा था। मुझे तो फूटी आँखो नही सुहाए । क्‍या कहते हैं इन्हे ? ब्रा न 
मानो *''बतला दो*'"शर्ते बद रखी है मैने ।” 

फिर कोई पाँच मिनट तक प्रोखोर भ्रपना घोडा पीछे-पीछे हाँकता 
रहा। पर उसे उत्तर कुछ न मिला, तो पीछे हो गया और बाको 
भ्रदंलियो के बराबर आने पर फुसफुसाते हुए बोला--“उनके मृह से तो 
बोल नही फूटता, साथियों ! शायद खुद ही सोच रहे है कि ये बेहूदे 
जानवर दुनिया मे आए कहाँ से ?” 


* ११: 
कज्जाक कम्पनियाँ चौथी बार अपनी उथली खाइयो से उभरी॥ 
पर लाल फोजियो की मशीनगनें इस तरह ताबडतोड गोलियाँ बरसाती 
रही कि फिर लेट गईं | दूसरी श्लोर बाएँ किनारे के जगल मे छिपी लाल 
फौजो की तोपें तडके से ही कज़्जाक पोज़ीशनो और दरों में जमा 
रिज़वों पर बराबर श्राग उगलती रही । 
दोन के किनारे की आसमानी ऊँचाइयो पर तोप के गोलों के 
टुकड़ो के दृधिया बादल पिघलते रहे और कज़्जाक खाइयो की टूटी 
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कतार से गोलियाँ सर्राठे भर-भरकर भूरी धूल के पर लगाती रही। 
दोपहर होते-होते लडाई श्रौर भयानक हो गई झ्ौर पछ ग्रा हवा 
के भोके तोपो की गरज दूर-दूर ले जाने लगे । 

ग्रिगोरी विद्रोही सेवा के तोपखाने की एक चौकी पर चढ गया 
झौर दूरबीन से लडाई का रुख समभने लगा। उसने फौजी अ्रफसरो 
वाली कम्पनियों को जान-माल के भारी नुकसान के बावजूद, बार-बार 
हमले बोलते देखा । गोलियो या तोप के गोलो की मार घनी होते ही 
ये अफसर नीचे लेट गए और इन्होने अभ्रपने मूड गडा लिए। 
पर मौका मिलते ही उठे और तेजी से दौडकर श्रागे जा जमे | परल्तु 
जरा और बाईं श्रोर, विद्रोही पैदल सेना बिल्कूल निष्क्रिय और निकम्मी 
लगी । इस पर प्रिगोरी ने येरमाकोव के नाम एक पत्र लिखा और 
एक झादमी से उसके पास भेज दिया । 

झाधे घण्टे बाद येरमाकोव गुस्से से उबलता घोडा दोडाता आया, 
तोपो के पास नोचे उतरा, हॉफते हुए उस खास चौकी की ओर बढा, और 
दूर से ही हाथ चमकाते हुए बोला “कज्जाक हिलकर नही देते । वे भ्रपनी 
जगह से टस-से-मस नही होगे । हम तेईस कज्जाक तो इस तरह गँवा 
चुके, जैसे कि वे कभी इस दुनिया मे झ्राए ही न हो । तुमने देखा लाल 
फ़ौजियो ने उन्हे मशीनगनो की गोलियो से किस तरह भूनकर रख दिया ?” 

“झफसर आगे बढ रहे है, और तृम कहते हो कि तुम्हारे फौजी 
भ्रपती जगह से हिलने को तेयार नही है *'”” 

“साथ ही यह भी याद रखने की बात है कि दृश्मन के हर प्लेट्न 
के पास एक-एक हल्की मशीनगन है श्लौर कारतस तो इतने है कि 
गिनती कौन करे लेकिन हमारे पास क्‍या है ? 

“ये सब बहाने ज़रा भी नही चलेगे, भ्रपने कज्ज़ाको को साथ लेकर 
फौरन धावा बोलो, वरना तुम्हारा सिर धड से भ्रलग कर दिया जाएगा, 
समझे । 

येरमाकोव ने बुरी-से-वुरी गाली दी, ओर भागता हुआ टीले से 
नीचे उतरा | ग्रिगोरी ने दूसरी पेदल रेजीनेट का नेतृत्व स्वय करने 
का फैसला किया श्रौर येरमाकोव के पीछे-पीछे खुद भी दौड़ चला । 
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पर हाथरन की शाखों से सावधानी से ढँकी किनारे की तोप के पास 
उसे बैटरी-कमाडर ने रोका--“जरा आकर अंग्रेजो के हाथ का करिश्मा 
देखो, ग्रियोरी पैन्तेलेयेविच ! वे लोग भ्रभी-अभी पुल उडाने जा ही रहे 
हैं। आश्रो इस टीले के ऊपर चले चले ।” 

फिर दोनो ने दूरबीन से पीपे का पुल देखा पुल लाल सेना के 
इजीनियरो ने दोत के इस पार से उस पार तक खीच दिया था। इस 
समय पुल पर गाडियो का ताँता बँधा दीखा । 

कोर्ड दस मिनट बाद पत्थर के पुल के पार के एक ख से अंग्रेज़ी 
तोपो ने गोले वरसाने शुरू कर दिए और चौथे गोले के साथ पुल बीच 
से फट गया। गाडियो की कतार थम गई। लाल फौजी दूटी-फूटी 
गाडियो और मुर्दा घोडो को नदी में फाँकने के काम मे लग गए । 

इजी नियरो से भरे चार बजरे दाएँ किनारे से रवाना हुए। पर, 
पुल के टूटे हुए तछ्तो की मरम्मत पूरी होते ही अंग्रेजी तोपे फिर गोले 
बरसाने लगी । एक गोले से पुल तक पहुँचने का बायाँ रास्ता उड गया। 
दूसरे से पानी की हरी दीवार पुल के ऐन ऊपर तक खिच गई और 
गाड़ियाँ एक बार फिर जगह-की-जगह जमी रह गईं । 

“सुअर के बच्चो के हाथ निशाने के मामले मे गजब के सचे हुए 
हैं ।” ग्रिगोरी के बेटरी कमाडर ने सराहना से भरकर कहा--- 
“अब रात होने तक दुश्मन को पार जाने का मौका न मिलेगा। पुल 
तो एक लमहा भी साबित बचा रहने से रहा |” 

ग्रिगोरी ने दूरबीन लगाए ही पुछा--“लिकिन तुम्हारी तोपों ने साँस 
क्यो खीच रखी है ” तुम्हे तो श्रपती पैदल फोज के हाथ मज़बूत करने 
चाहिए । लाल फौजी मशीनगनो के ठिकाने यहाँ से बिल्कुल साफ नज़र 
भ्रा रहे है । 

“हम अगर इस वक्‍त अपनी पैदल फौज के हाथ मजबूत कर सकते 
तो हमे बडी खुशी होती, मगर हमारे पास तो एक गोला भी बाकी 
नही है। आखिरी गोला कोई झाषे घण्टे पहले दाग दिया गया, श्र 
इसके बाद हम पूरी तरह छ.छे हो गए ।” 

“अगर ऐसा है तो यहाँ जमे क्यों हो ” अपनी तोपे कप्तो और हवा 
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साफ करो ।” 

“मैने कैडेटो से गोले मंगवाए है ।* 

“वे तम्हे तोप का गोला नहीं देगे।” प्रिगोरी ने जैसे फैसला 
दिया । 

“एक बार वे इन्कार कर चुके है। पर मैने दुबारा माँग पेश की 
है । हो सकता है कि इस बार उन्हे रहम झा ही जाए और इन मशीन- 
गनो को तार-तार करने के लिए वे हमे दर्जन-दो दर्जन गोले दे ही दें । 
कोई मज़ाक तो है नहीं । हमारे तेईस साथियों की जाने जा चुकी है । 
अभी पता नही कितनी जानें और जाएँगी । वे तो सचमुच बखिया-सी 
उधेड रहे हैं ।” 

प्रियोरी ने मुडइकर कज्जाक खाइयो की ओर देखा तो पास के 
ढाल पर सूखी मिट॒टी रह-रहकर उछली-सी लगी। मशीनगनो कौ 
गोलियाँ जहाँ भी गिरी, गद उमड चली, जेसे कि कोई अ्रनदेखा हाथ 
खाइयो के ऊपर एक भूरी रेखा-सी खीच रहा हो । खाइयाँ इस सिरे से 
उस पिरे तक घुश्रों उगलने लग, और धूल के बादल उनके ऊपर लटकने- 
से लगे। 

ग्रिगोरी ने अग्रेजी तोपो की मार और अधिक नहीं देखी | वह 
क्षण-भर मशीनगनो और तोपो की अटूट गरज सुनता रहा, फिर ढाल 
से नीचे उतरा और उसने येरमाकोव को जापकंडा। बोला--“जब 
तक मैं हुक्‍म न दूँ, तुम हमला न बोलना । तोपो के बिना दुश्मन को 
सार भगाना मुमकिन नहीं है ।” 

“मैंने भी तो यही कहा था न ?” येरमाकोव ने अपने बिदकते 
घोडे की पीठ पर जमते हुए, भत्संता-भरे स्वर मे कहा, और आग की 
बौछारो के बीच बेघडक उड़ चला। ग्रिगोरी ने सब-कुछ देखा भ्रौर 
चिन्ता से सोचने लगा-- इस शैतान की आँत ने सीधी सडक भला 
क्यो पकड़ी ? वे लोग मशीनगव की गोलियों से उसे भूत डालेंगे । इसे 
तो यह चाहिए था कि यह खड् में उतरता, पानी के किनारे-किनारे 
झागे बढता और पहाडी का चक्कर काटकर अपने साथियों से जा 
मिलता । 
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उधर येरमाकोव हवा की रफ्तार से घोड़ा दोडाता खट्टठ की 
ओर बढा, उसमे पैठा और फिर दूसरी तरफ दूर-दूर तक नजर नहीं 
झाया । 

तो, बात सही ढंग से उसकी समभ मे श्रा गई। श्रव तो वह 
मज़िल तक पहुँच ही जाएगा । ग्रिगोरी ने चेन की साँस ली भौर 
दीले के मीचे लेटकर भ्राराम से सिगरेट रोल करने लगा । 

उसके मन में एक श्रजीब तरह की श्रन्यमनस्कता लहरे लेने लगी--- 
“नही, मशीनगरनें इस तरह मौत बरसा रही है । ऐसे मे कज््जाकों को 
लेकर मै नहीं जाऊंगा । करें, करना हो तो फौजी श्रफसरो की तृफानी- 
कम्पनियाँ हमला करे। उन्ही को उस्त-मेदवेदित्स्काया हथिया लेने 
दो । 

इस समय जिन्दगी मे पहली बार, लडाई मे भाग लेने से सीघे- 
सीधे बचने की बात उसने सोची । इस फैसले मे न तो हाथ बुजदिली का 
रहा, न मौत के डर का झौर न जिन्दगियो को बेकार बरबादी का। भभी 
हाल ही की तो बात है कि न उसने अपने जीवन के साथ किसी तरह 
की रू-रियायत बरती थी और न अपनी कमान के कज्जाको के जीवन 
के साथ । लेकिन इस समय सहसा ही जैसा कि कोई तार कही टूट 
गया । चारो श्रोर घटती हर घटना की निरर्थकता पहली बार उभर- 
कर स्पष्ट रूप से सामने श्रा गई। शायद इसके पीछे कोपीलोव से हुई 
बातचीत रही*''शायद फितशालौरोब से हुई कहा-सुनी शायद दोनों 
ही बातो ने एक साथ उसे एकाएक अपने पजो मे जकड लिया और 
उसका मन इस तरह बिगाड दिया । जो भी हो, लडाई की आग से 
दूर-ही-दूर रहने का उसने पक्का इरादा कर लिया। कुछ मोठे-मोटे ढग 
से उसे यह भी लगा कि कज्जाकों और बोलशेविको के बीच समझौता 
करना मेरे बस की बात नही है। वेसे समझोता तो मेरा ही उनसे 
नही हो सकता । मगर यह है कि इन लोगो को, इन फितशालौरोबो को 
श्रब मैं बचा नहीं सकता । ये सारे लोग आत्मा से एक है और दुश्मन 
है। वे मुझसे बुरो तरह नफरत करते हैं भौर मैं भी उन्हे इतना ही बुरा 
समभता हूँ ।'* “और, पुराने विरोधाभास एक बार फिर अपने वीभत्स 
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रूप में उसके सामते भ्रा गए । 

लड़ें* * 'लोग लडे * मैं दूर खडा रहुँगा भौर तमाशा देखूँगा। 
फिर डिवीजन से छुटकारा मिलते ही मॉग करूँगा कि मुझे पीछे की 
कतारो मे भेज दिया जाए'* बहुत-कुछ देखा-सुना-सहा । बहुत हुआ्ना**' 
भर पाया। उसने सोचा। फिर कोपीलोव और अपने बीच की 
बहस याद आई तो लाल सेनिको की ओर से अनजाने ही सफाई ं देने 
लगा---'चीनी लाल फौजियो के पास खाली हाथ झ्राए। इस वक्‍त 
वे उनके कधे-से-कथे मिलाकर लडते है, और फौजियो की कुछ नही- 
सी तनख्वाह के बदले मे अपनी जान हथेलियो पर लिये फिरते है, भ्रौर 
फिर तनख्वाह भी क्‍या है ? भला कोई कया खरीदेगा उतती रकम मे ” 
ताश पर एकाघ दाव लग सकता हो तो शायद लग सकता हो ।*''इस तरह 
यह सवाल रकम का नहीं किसी और चीज का है। लेकिन दूसरी तरफ 
हमारे दोस्त मुल्क फौजी श्रफसर, टेक और तोपे भेजे चले जा रहे है । 
खच्चर तक भेज दिए है। वाद में कोठी-भर रूबल माँग लेंगे इसी सबके। 
फर्क यहाँ आता है। ''ठीक है आज शाम को इस मसले पर हम सब 
फिर बहस करेगे । स्टाफ के दफ्तर में पहुँचते ही मैं उसे बुलाऊंगा, एक 
किनारे ले जाऊँगा और कहैगा---/लेकित कोरीलोव, फके बहुत बडा 
है'' “और तुम मुझे इस तरह बेवकूफ बनाने की कोशिश मत किया 
करो ।” 

मगर, नए सिरे से बहसा-बहसी जैसे किस्मत मे ही न निकली । उसी 
दिन तीसरे पहर कोपीलोव घोड़े पर सवार होकर चौथी रिजवे 
रेजीमेट के पडाव की तरफ रवाना हुआ । मगर, रास्ते मे एक गोली 
कही से श्रा लगी और वह वही ढेर हो गया । ग्रिगोरी को इस मौत को 
सूचना दो घटे के अन्दर-श्रन्दर मिल गई | अगले दिन सवेरे, जनरल 
फिलशालौरोबव ने कमान सम्हाली तो पाँचवी डिबवीज़न ने उस्त- 
मेदवेदित्स्काया देखते-देखते ले लिया ।*** 


: १२: 
ग्रिगोरी की रवानगी के कोई तीन दिल बाद मीत्का-को रशुनोव 
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तातारस्की श्राया और सैनिक दड विभाग से सम्बन्धित दो साथी फौजियों 
को अपने साथ लाया--एक सयानी उम्र का काल्मीक तो दूसरा चालाक 
किस्म का, मामूली-सा वाटे कद का शराबी कज्ज्ञाक | नाम सीलान्‍्ती 
पेश्नेविच । मीत्का काल्मीक से नतफरत-भरे ढग से बात करता, पर 
कज़्जाक के मामले में श्रादर बरतता । 

जहाँ तक मीत्का का अपना सवाल है, उसने सेनिक-दड-विभाग में 
रहकर दोन-सेना की कुछ यो ही-सी सेवा न की थी। जाडे मे बह 
सा्जेज्ट-मेजर बना दिया गया था, बाद में ध्वजधारी बन गया था 
ओर इस समय पूरे अफसरी ठाट-बाट से गाँव आया था। दोन के पार 
सेना के पीछे हटने के बाद वह आराम से रहा मालूम होता था। 
उसकी, हल्के खाकी रग की दयूनिक कघो पर खासी तग हो गई थी । 
कसे हुए, ऊचे कॉलर के ऊपर चिकनी, गुलाबी खाल दूर से दमकती 
थी । नीला पट्टियों वाला पतलून ऐसा चुस्त था कि चूतडो से दो हो 
गया मालूम होता था। ऊपरी तामकाम उसमें इतना था कि बदतसीबी 
से भरी क्रान्ति श्राडेन आती | वह अतामान के लाइफयार्डो में होता, 
महल मे रहता भर महामहिमामय सम्राट्‌ के पावन व्यक्तित्व की रक्षा 
करता । लेकिन, इतता सब न हो सकने पर भी उसे अपनी ज़िन्दगी से 
कोई शिकायत न थी । वह अ्रफसरी तक तो पहुँच ही गया था--और 
उसके लिए न वह प्रिगीरी मेलेखोव की तरह अपनी जान हथेली पर 
लिये फिरता था और न बडाई के मैदान मे बहादुरी दिखलाने के लिए 
उसने अपने को लापरवाही से खतरो के मुंह मे झोका था । बात यह हैं 
कि सैनिक-दड-विभाग की नौकरी के लिए जरूरत कुछ दूसरी चीज़ो को 
थी, श्र इन गरुणो की उत्मे भरमार थी। बोलशेविको के साथ या 
प्रभाव का जिस पर सदेह हो जाता, उसका हिसाब-किताब वह खुद 
करता ओर इस दृष्टि से दूसरे कज्जाको पर विश्वास न करता । लडाई 
से पीठ दिखलाकर भागने वालो के मामले मे वह श्रफसर ज़रा भी 
न बनता और चाबुक या बेंत से उनकी खाल खुद उघेड़ देता । कैदियों 
से पूछताछ करने या कुछ उगलवाने के मामले मे तो उसका मुकाबला 
पूरी दुकडी मे कोई न कर पाता, यहाँ तक कि कमाडर खुद के 
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भटकता और कहता--“/भाइयो, कहने को जो चाहे सो कहो, मगर 
कोरशुनोव का जवाब नही है*''आदमी हातिम है ।* 

मीत्का मे एक विशेषता और थी । जब किसी कंदी को गोली से 
उड़ाना उचित न माना जाता, मगर रिहा कर देना भी वाजिव न 
समझा जाता, तो उसे बचे के बेत की सजा दी जाती श्रौर यह काम मीत्का 
को सौप दिया जाता । वह ऐसी सफाई दिखलाता कि पचासवी चोट 
पर भ्रादमी खून थूक देता और सौवे बेत के बाद कज्जाक दिल की 
घडकन सुने बिना उसे पुरी तरह निश्चिन्त होकर बोरे में लपेट देते और 
चलता कर देते | मीत्का के हाथो मे आकर एक आदमी भी बचकर 
निकल नहीं पाता । वह खुद हँसी का ठहाका लगाते हुए कहता, “जितने 
लाल फ़ोजियो की तकदी रो के फंसले मैने किये है, अगर उन सबके पतलून 
और ट्यूनिके उतार ली जाती तो पूरे-के-पुरे तातारस्की गाँव के लोगों 
के बदन ढक जाते ।” 

भीत्का के स्वभाव मे बचपन से जो निमंमता थी उसे सैनिक-दड- 
विभाग मे बिना किसी रोक-टोक के पूरी तरह खुल-खेलने का उचित 
अवसर मिला और वह दिन-दूनी-रात-चौगनी बढी। नौकरी उसकी ऐसी 
रही कि उसकी मुलाकात अ्फसर-वर्ग के गए-बीते लोगो, यानी शराबियो, 
बदचलन लुटेरो, डकेत और सभी तरह के गिरे हुए लोगो से होती। वे लाल 
सेनिको के प्रति भट्टू घृणा के नशे मे उसे जो कुछ सिखलाते वह सभी 
कुछ कृषक-सुलभ सरलता से सीखता श्नौर पचाता था। दूसरो के खून 
झौर दुख-तकलीफो से टूटा कमजोर दिल का फौजी शभ्रफसर जहाँ न जा 
सकता वहाँ मीत्का चला जाता, और भ्पनी पीली, चमचमाती आ्ाँख 
सिकोड़ते हुए मुश्किल-से-मुश्किल काम पूरा कर लाता । 

ऐसा था मीत्का झौर ऐसे मीत्का को कज्जाक यूनिट छोडने के 
बाद लेपिटनेट कर्नेल प्रयानिशनीकोव की टुकडी के सैनिक-दण्ड-बविभाग 
में आसानी ओर ऐश-आराम से भरी जिन्दगी बिताने का मौका 
मिलो ।**' 

तो, यही अभिमान से चूर मीत्का गाँव श्राया तो बगल से गज़रती 
प्रौरतों के अभिवादन-नमन का उत्तर देना तक उसे अपनी इज्जत से 
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गिरा हुआ लगा । वह अपना घोडा, शान से, कदम चाल से बढाता 
अपने घर पहुँचा । यहाँ अश्रघजले घुएँ से काले फाटक के पास वह घोड़े 
की पीठ से नीचे उतरा, रास काल्मीक को थमाई, तिरछें कदमों 
अहाते मे दाखिल हुआ और सीलान्ती के साथ घर का चक्कर 
काटने लगा । उसने, झाग के दौरान पिघले, खिडकी के फीरोजी शीशे 
को चाबुक से छुप्मा श्र भावना से भर्राई आवाज में बोला--“लोगों 
ने राख करके रख दिया | गाँव का सबसे भरा-पुरा घर था। आग 
लगाई हमारे गाँव के ही मीशकोशैेवोइ ने | उसने बाबा को भी मार 
डाला । खैर, सीलान्‍्ती-पेत्रोविच, अपने गाँव-घर लौठने पर अजीब- 
अजीब महसूस हुआ है मुझे ।” सीलान्‍्ती ने तड से पूछा--“कोश्षेबोइ 
खानदान का कोई आदमी जिन्दा है क्‍या ? 

“कोई-न-कोई तो जिन्दा होना चाहिए'''लेकिन, खेर बाद में 
देखा जाएगा * आशञ्नो नताल्या की ससुराल चला जाए 

सो, वे मेलेखोव-परिवार की ओर बढे तो सडक पर बोगातिर- 
योव की पुत्र-वधू से यो ही भेट हो गई । मौत्का ने पूछा--“मेरी माँ 
दोन के पार से झ्रभी लौटी या नही ?* 

“मेरा खयाल है कि अ्रभी तो लौटी नहीं, मीत्री मिरोतइच !” 

'मेलेखोब घर पर है ?” 

“कौन, बूढे पैन्तेली ?” 

ई हाँ |] 7 

“वे घर पर ही है'''ग्रिगोरी के अलावा सभी लोग घर पर हैं ।*** 
प्योत्न पिछले जाडे मे मार डाला गया । तुमने सुना 7?” 

मीत्का ने सिर हिलाया झौर घोडे को दुलकी चाल मे डाल लिया, 
फिर वह वीरान गली से गृजरा तो उसकी सन्‍्तोष से भरी, बिल्ली की 
तरह पीली प्रॉखो से श्रभी ज़रा देर पहले की उत्तेजना का किसी 
तरह का कोई सकेत न मिला । अन्त में मेलेखोव का अहाता नियराया 
तो उसने, जैसे अपने किसी साथी को विशेष रूप से सम्बोधित न करते 
हुए भी, धीमी श्रावाज़ मे कहा--“यह है मेरा गाँव श्रौर इस तरह यह 
गाँव मेरी भ्रगवानी कर रहा है। यानी हालत मह है कि मैं किसी 
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नाते-रिश्तेदार के यहाँ जाऊँ तब पेट भरू?*' खेर, कोई बात नही, 
फिर दिन फिरेगे ।” 

दूसरी ओर अ्रपने यहाँ शेड के नीचे, कटाई की एक मशीन की 
मरम्मत करते पैन्तेली प्रोकोफिय्रेविच ने घुडसवारों को देखा श्र 
उनमे भी कोरशुनोव को पहचाना तो लपकता हुआ आया और 
मेहमानो के स्वागत मे बेत का फाटक खोलते हुए बोला--“आओ्रो'** 
भ्ाश्रो ' *"आ जाओ, भाई'''हमारे यहाँ मेहमान श्राते है तो बडी खुशी 
होती है हमे" 'लौटने पर गाँव तुम्हारी राह में अपनी पलक बिछा 
श्हा है ।* 

“हलों, पापा'*'सब-कुछ ठीक-ठाक तो है ''सभी लोग सही- 
सलामत तो है न ?” 

“आसमान वाले का लाख-लाख शुक्र'''अभी तक तो सभी कुछ 
ठीक-ठाक है । लेकिन, यह तो अफसरो की वर्दी है न तुम्हारे बदन 
प्र ? 

“हाँ, सो तो है'" मगर तुमने यह क्‍यों मान रखा है कि सफेद 
भब्बे पहनने का हक सिर्फ तुम्हारे बेटों को है ?” मीत्का ने आत्म- 
सन्‍्तोष से भरकर कहा और अपना लम्बा हाथ बूढ़े की ओर बढाया । 

“मेरे बेटे इन भझब्बो के लिए कभी ऐसे बेकल नही रहे !” पैन्तेली 
प्रोकोफियेविच ने मुस्कराते हुए कहा श्रौर घोडो को बॉवने की जगह 
दिखलाने के लिए आगे बढा । 

मेहमान-नवाज इलीनीचिना ने मेहमानों को खाना खिलाया श्रोर 
फिर बातचीत शुरू हुई | मीत्का ने अपने परिवार का हाल चाल पुछा 
श्रौर चुप्पी साध गया। उसके चेहरे सेन गुस्सा टपका ओर म 
झ्रफसोस । सिर्फ मामूली ढंग से यह पूछा कि मीशा-कोशेवोइ के यहाँ 
कोई बाकी भी है या नही ” मालूम हुआ कि मीशा की माँ ओर बच्चे 
घर मे हैं। इस पर उसने, दूसरो की निगाह बचाकर, सीलान्ती को 
प्रांस मारी । 

फिर मेहमान जाने को खड़े हुए तो पैन्तेली ने उन्हें दरवाज़े तक 
पहुँचाया झौर पूछा--“अभी रहोगे ?” 
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“हाँ, शायद दो-तीन दिन रहूँगा (” 

“अपनी माँ से मिलोगे ?” 

ई देखो ००७77 

“ग्रौर इस वक्‍त कही दूर जा रहे हो ?” 

/हूँ "जरा यो ही गाँव मे एकाधघ लोगो से मिलने जा रहा हूँ'** 
जल्दी ही लौट झ्ाऊंगा ।” 

गौर, फिर मीत्का और उसके साथी पेन्तेनी के यहाँ लौटे भी 
नहीं कि राव-भर मे अफवाह फैल गई--कोरशुनोव काल्मीकों के 
साथ गाँव श्राया है श्रौर उसने कोशेवोइ खानदान के एक-एक आदमी 
को तलवार के घाट उतार दिया है । 

पर यह बात पैन्तेली के कानो तक न पहुँची । वह लोहार के यहाँ 
गया, वहाँ से लौटा और कटाई की मशीन की मरम्मत में फिर जुटा 
कि इलीनीचिना ने श्रन्दर से आवाज़ दी--“प्रोकोफियेविच' ““यहाँ, 
भाग्रो'' जल्दी यहाँ झ्राओो 

बुढिया की आवाज से साफ घबराहट छबकी। पैस्तेली हैरान 
होकर घर की श्ोर लपका | 

नताल्या सस्‍्टोव के पास खडी दीखी झौर उसका पीला चेहरा 
प्रॉंसुआ से तर नज़र भझाया। इलीनीचिना ने आँखों से श्रनीकुइका की 
पत्नी की तरफ इशारा किया और दबी हुई श्रावाज़ मे पूछा--“तुमने 
खबर सुनी ? ” 

“ग्रिगोरी को हो गया कुछ ? आसमान वाले, रहम कर'* उसका 
बाल बॉका न हो  पैस्तेली के दिमाग मे एक विशेष विचार कौंध- 
सा गया । उसका चेहरा उतर गया और हर व्यक्ति के चुप बने रहने पर 
वह डर गया ओर एकदम उबल पडा--“मौत ले जाए तुम लोगो 
को*" फौरन बतलाग्रो न कि हुआ भ्राखिर क्‍या है | ख़बर ग्रिगोरी के 
बारे मे है ?” फिर, जैसे कि श्रपनी चीख से निस्सहाय होकर बेंच 
पर ढह पडा ओर शअ्रपने काँपते हुए पैर सहलाने लगा । 

दृल्या ने फोरन ही समझा कि पापा को डर है कि हो-न-हो 
ग्रियोरी के बारे में कोई बुरी खबर झाई है । वह हडबडाती हुई 
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ब्ोली---“नही, पापा, बात ग्रिगोरी की नही है। मीत्का ने कोशेवोइ के 
घर के सभी लोगो को मार डाला है ।* 

ध्यानी मार डाला ।” पैन्तेली के मन के ऊपर से बोभ-सा हट 
गया । पर दून्‍्या की बात भ्रव भी उसने पुरी तरह समभी नहीं। पूछा--- 
“कोशेवोइ के घर के लोगो को मार डाला ? मीत्री ने मार डाला ?” 

प्रनी क्‌बका को पत्नी ही सारी ख़बर लेकर ग्रिगोरी के यहाँ मागी- 
भागी आई थी । सो, हकलाती हुई बोली--“ब * ब * ब बाबा, मैं अपने 
बछडे की खोज मे कोशेबोइ के घर की बगल से निकली, तो मैंने देखा 
के सीती के साथ दो घुडसवार अहाते मे घुसे और फिर घर मे दाखिल 
हुए । मैंने सोचा कि बछडा दूर नहीं जाएगा बछंडो को चराने की 
थारी मेरी थी'**” 

“तम्हारे बछडे की दास्तान से भला मुझे क्‍या लेना-देना ?” 
दैन्‍्तेली ने नाराज होते हुए कहा । 

“तो वे लोग घर मे घुस गये ।” भरत सिसकती हुई कहती गई, 
“झौर मै खडी रही कि देखे, अश्रब क्या होता है। मेरे मन ने कहां--- 
इनके इरादे कुछ गडबड मालूम होते है“*'फिर, तो अ्रन्दर की चीखें 
आर मारपीट की आवाज मेरे कानो पडी । मै तो डर से जहाँ-की- 
तहाँ कील-सी उठी । फिर, मैंने भागना चाहा और बाढ़ में श्रागे कदम 
बढाया ही कि पीछे पैरो की धमक हुई । मैने मुडकर देखा तो मीत्का 
बुढिया के गले मे रस्सी डालकर उसे ज़मीन पर इस तरह घसीटता नज़र 
आया जैसे कि वह इन्सान न हो और महज़ कुतिया हो। फिर, मीत्का 
उसे घसीटकर शेड में लाया और उस बेचारी ने मुँह तक नही खोला । 
हो सकता है कि इस बीच बेहोश हो गई हो। दूसरी तरफ, काल्मीक एक 
घन्‍नी पर चढ गया, मीत्का ने रस्छी का सिरा उसकी ओर फेंका 
झोर चिल्लाकर कहा--'खीचो और गाँठ डालकर फदा बना लो।'*** 
उफ, मेरा दिल कंसा दुखा ! मगर उन लोगो ने, मेरे देखते-देखते बेचारी' 
बुढिया का काम तमाम कर दिया, उछलकर घोडो पर सवार हुए और 
सायद सरकारी दफ्तर की तरफ भाग गए। मेरी ड़र के मारे घर में 
घुसने की तो हिम्मत न हुई, लेकिन मैंने खून दरवाज़े के नीचे से बह-बह- 
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कर सीढियो पर आते देखा । नीली छतरी वाला न करे कि यह सब 
ज़िन्दगी में दुबारा देखना पडे मुझे ।” 

“बया शानदार मेहमान हमारे यहाँ आये थे'**!” इलीनीचिना ने 
चुनौती-भरी दृष्टि से श्रपने पति की ओर देखते हुए कहा । 

पैतेली का रोम-रोम कोध से उबल उठा। फिर श्रनीकुशइका की 
पत्नी ने अपनी कहानी खत्म की तो होठ सिए-ही-सिए वह बाहर निकल- 
कर बरसाती मे आया । 

थोडी देर बाद मीत्का और उसके साथी फाठक पर भलके तो 
पैन्तेली भचकते हुए उनकी ओर बढा और दूर से ही चीसा--“खबर- 
दार, धोडे भ्रन्दर मत लाना ” 

“आखिर बात कया है ?” मीत्का ने भ्रचरज से पूछा । 

“लौट जाग्रो, उल्टे पैरों लौट जा्रो ।” पैन्तेली, मीत्का के ऐन 
सामने पहुँचा और उसकी आँखों मे श्राँखे डालते हुए दुढता से बोला-- 
“बुरा न मानना, मगर मैं नही चाहता कि तुम यहाँ ठहरो “बेहतर यही 
है कि अपना रास्ता लो ।” 

“हुँ *-।” मीत्का ने बात समझी और पीला पड गया--”यानी तुम 
मुझे अपने घर से बाहर निकाल रहें हो ?” 

“मैं नही चाहता कि तुम मेरा धर वापाक करो ।” बूढे की 
वाणी में सकल्प तना--“झौर, झाज के बाद फिर कभी मेरी डयोढी के 
भ्रन्दर पर रखने की हिम्मत न करना । हम मेलेखोब खानदान के लोग 
खून करने वाले कातिलो से रिश्ते नहीं जोडा करते, समझे ।” 

“समकका मगर, तुम तो बडे रहमदिल हो, पापा ” 

“ओर, मुझे लगता है कि तुम यह भी नही जानते कि रहम कहते किसे हैं, 
क्योकि तुमने औरतो और बच्चो के गले मे फदा डालना शुरू कर दिया 
है ।***उफ “'मीत्का, कैसा गलीज़ धन्धा शुरू किया है तुमने !**“अगर 
तुम्हारे पापा मरे न होते और तुम्हे झ्राज देखते तो सदमे से उनका 
कलेजा फट जाता ॥” 

“अ्बे बूढ-बुद्ध, त्‌ चाहता है कि मैं उन्हे प्यार से गले लगाता ? 
उन्होने मेरे पापा को मार डाला, मेरे बाबा को तलवार के घाट उतार 
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दिया और मुझे चाहिए था कि मै बदले मे उन्हे मोहब्बत से चुमता*** 
है न ? तुम जाग्रो"''तुम खुद जानते हो कि कहाँ ।” मीत्का ने क्रोध से 
आापे से बाहर होकर घोड़े की रास खीची और बेत के फाटक से बाहर 
निकल गया । 

“इस तरह गालियाँ मत बको, मीत्का*''तुम उम्र मे मेरे बेटे के 
बराबर हो । झौर, मेरे-तुम्हारे बीच तो कोई तकरार है नही*" ठडे दिल 
से जागो यहाँ से ।” 

पर, मीत्का का चेहरा और उतर गया श्रौर वह चाबुक से धमकाते 
हुए जोर से चीखा--"मुझके गुनाह करने पर मजबूर न करो। मैं तो 
नताल्या का मुँह देखता हूँ, वरना तुम्हे दिखलाता **बडे आए रहम 
का बाज़ार लगाने** मै खब जानता हूँ तुम्हे । मै तुम्हारी रग-रग पह- 
चानता हूँ । मुझे पता है कि किस तरह के आदमी हो तुम | तुम यहाँ से 
भागकर दोनेत्स के पार नही गये थे'''नही न ? तुम लाल फोजियो से 
जा मिले थे “ठीक है न ? यह है तुम्हारी हकीकत । कुतिया के बच्चे, 
तुम सबको तो कोशेबोइ के खानदान के लोगो की तरह काटकर फेक 
देना चाहिए। चलो, साथियो ! “खैर, लगडे, कृत्ते के बच्चे, तुके चाहिए 
कि तू चौकन्‍्ना रहे और कभी मेरे हाथो मे न पडे। पर अगर कभी तू 
मेरे हाथ आ गया तो फिर तेरी खेर नही । झौर तेरी मेहमान-नवाजी श्रौर 
खातिरदारी में हमेशा याद रखंगा। मैने भ्रभी थोडे वक्‍त पहले ही खुद 
अपनो के खिलाफ हाथ उठाया था ।” 

पैन्तेली ने कॉपते हुए हाथो से फाटक बन्द कर अन्दर से चटखनी 
लगा दी, भचकता हुआ भ्रन्दर आया और नताल्या की शोर देखे बिना 
बोला--''मैने तुम्हारे भाई को घर से बाहर निकाल दिया ।* 

नताल्या मुँह से कुछ नही बोली । पर, मन-ही-मन उसने पापा को 
कारंबाई का समर्थन किया। मगर इलीनीचिना ने फौरन ही क्रॉस 
बनाया और खुशी से भरी आवाज में बोली--“उस ऊपर वाले की शान 
हमेशा बनी रहे ! वह भ्रब कभी इस दरवाज़े पर नही आएगा। नताल्या 
बेटी, मेरी इन बातो के लिए माफ करना मुफ्के, लेकिन तुम्हारा मीत्का 
शक नम्बर का बदसाश निकला है। कया काम तलाशा है उसने | जरा देखो: 
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तो, दूसरे कज्जाको की तरह असली फौज मे काम नही करता, फौजियों 
को सजा देने वालो के साथ घूमता फिरता है । और बूढी औरतो के गले 
में फरा डालना और बच्चों को तलवार से काटकर फेक देना, यह क्या 
कज्जाको का काम है ? ये औरते और ये बच्चे, ये जिम्मेदार है ग्रीशा 
की हरकनतो के लिए ? श्रगर इस तरह देखो तो ग्रीशा ने जो कुछ किया, 
उसके लिए लाल फौजियो को तुम्हे मुझे मीशात्का और पोल्युशका 
को, यानी हम सभी को टुकड़े टुकड़े करके फेक देना चांहिए था। लेकिन 
उन लोगो ने ऐसा नही क्रिया । उनके दिल में रहम्र था। नही, मै ऐसी 
हरकत करने वालो का साथ देने को तैयार नही हूँ ।” 

“मैने भी तो अपने भाई की हिमायत में कुछ नहीं कहा, माँ 
नताल्या ने कहा श्लौर रूमाल के कोने से आँस पोछे । 

“ “*मीत्का उसी दिन गाँव से चला गया। बाद में पता चला 
कि वह कही कारगिन्स्काया के पास सैनिक-दड-विभाग के सदस्यों से 
मिला और उनके साथ दोनेत्स प्रदेश की बस्तियों को व्यवस्थित करने 
के लिए रवाना हो गया। इन इलाकों के लोगो पर ऊपरी दोन के 
बागियों के दमन में हाथ बेंटाने का इल्ज़ाम था ।*** 

परन्तु, जाने के बाद मीत्का पूरे सप्ताह गाँव-भर की बातचीत का 
विषय बना रहा। अभ्रधिकतर लोगो ने कोशेवोइ परिवार के लोगो की 
हत्या के लिए उसकी निन्‍दा की । लाशे चदे की रकम से दफना दी 
गईं। कोशेवोइ का छोटा मकान बेचने की कोशिश की गईं, मगर उसे 
लेने को कोई राजी न हुआ | हाँ, गाँव के अतामान के हुक्म पर भिल मिलियो 
के आर-पार तख्ते जड दिये गए। इसके बाद एक जमाने तक बच्चे उस 
घर के आस-पास खेलने तक मे डरते रहे और स्त्री-पुरुप उधर से निकलते 
समय क्रास बनाते और मृत आझात्माओ्रो की शाति के लिए प्रार्थता करते रहे । 

फिर, स्तेपी की घास की कटाई का समय श्राया और हाल की 
सारी घटनाएँ भुला दी गई। 

गाँव एक बार फिर मशक्कत से महकने लगा। एक बार फिर 
लडाई के मोर्चे की भूठी-सच्ची खबरें पर लगा लगाकर वहाँ आने 
लगी । जिन किसानो ने अपने काम के जानवर अब तक बचा रखे थे, 
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वे ग्राम काम के लिए गाडियो के साथ-साथ उन्हे भी देने भे काँखते, 
ओर माँगने वालो को पानी पी-पीकर कोसते | लगभग हर दिन बैल 
झोर घोडे खेतो से हटाने पडते और जिला-केन्द्र भेजने पडते | बूढे कटाई 
की मशीनों से घोड़े खोलते समय लम्बी खिचती लडाई को जी-भर 
गालियाँ देते । लेकिन, इससे क्या, तोप के गोले, कारतूस, काँटेदार तारो 
की गरारियाँ, और खाने का सामान तो गाडी से मोर्चे पर पहुँचाना 
ज़रूरी ही होता, और सो वे पहुँचाते। लेकिन, जैसे कि इस सब 
विद्रोह मे ऐसे शानदार दिन उगरे कि लोगो के मन मे केवल एक इच्छा 
रह गई कि वे तैयार, रसीली घास काटे भोर हेगे से उठा-उठाकर गट्ठर- 
प्र-गट्ठर बाँघे । 

तो, पैन्तेली ने भी घास की कटाई की तैयारी की और दार॒या पर 
गुस्से से एकदम उबल पड़ा। बात यह है कि वह कारतूसो को पहुँचाने 
के लिए बेल जोत ले गई थी शौर उसे जल्दी ही लौटनां था। पर पूरा 
हफ्ता गुजर गया था और उसकी कोई ख़बर न मिली थी। दूसरी 
तरफ सधे हुए पुराने बेलो के बिना स्तेपी मे कुछ भी होता मुमकिन न था । 

सच पृछिये तो पैन्तेली को दार॒या को भेजना नही चाहिए था'*'*'उसे 
बल सौपते समय उसका माथा ठनका भी था, क्योकि वह तो अ्रच्छी तरह 
समझता था कि राग-रग में औरत आपे में नही रहतो, फूली-फली 
फिरती है और जानवरो को तो परवाह जरा नहीं करती । लेकिन 
सवाल यह है कि वह उसे न भेजता तो और भेजता किसे ! दून्‍्या भेजी 
नहीं जाती, क्योकि अजनबी कज्ज़ाकों के साथ लम्बा सफर करना कोई 
मजाक तो होता नही । नताल्‍्या के बच्चे छोटे-छोटे थे, और बूढा खुद 
कारतूस ढोकर ले नही जाता । दूसरी तरफ दारया ने खुशी-खुशी काम 
पूरा कर देने की हामी भर ली थी । 

बह फार्म के काम से इसके पहले भी गाडी लेकर मिल और जाने 
कहाँ-कहाँ आ-जा चुकी थी और प्राय बहुत गदगद हुई थी, क्योकि 
बाहर किसी तरह का कोई बधन तो रहता नही था | यानी, इस तरह 
हर सफ़र मे उसका जितना जी बहलता, उतना ही मज़ा आता । होता यह 
कि सास को रोकथाम से छुटकारा मिलता, दूसरी औरतो से गपशप करने 
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की छूट मिलती, और कोई टूटा हुआ कज्ज्ञाक कही भ्रा टकराता तो लगे 
हाथो थोडी मोहब्बत भी हो जाती | घर पर तो थ्योत्र की मृत्यु के 
बावजूद, इलीनीचिना कही से साँसन लेती, जैसे कि प्रादमी के: 
जीते-जी हजार घर फाँकने वाली वह औरत पति की मौत के बाद 
उसके प्रति वफादार हो गई हो, और यह वफादार रहना उसके लिए 
लाज़िमी हो उठा हो । 

इस बार पैन्तेली जानता था कि दार्‌यासे बैलो की कायदे की देख- 
भाल होने से रही | पर, चारा कोई दूसरा न था, अ्रतएवं उसने उसे 
भेज दिया | लेकिन फिर पूरे सप्ताह-मर वह बहुत ही अ्रधिक चिंतित 
और बेचेन रहा । घर के बूढे बैलो का तो काम तमाम समझो ! उसते कई 
बार सोचा, रातो को चौक-चौककर जाग-जाग उठा और लम्बी भ्राहें 
भरता रहा | 

दार॒या ग्यारहवे दिन वापस झाई। पैन्तेली उसी समय खेत से 
घर आया था। वह अनीकुशका की पत्नी के साथ घास काटठता रहा था, 
प्रौर उसे दृन्या के साथ छोडकर पानी और खाना वगैरह के लिए घर 
भ्राया था | यहाँ परिवार के सभी लोग खाना खा रहे थे कि खिडकी के 
पास से गाडी खडखडाती हुई गुद्जरी। नताल्या भागी-भागी खिडकी के 
पास गई और उसने श्राँखो तक चेहरा ढेंके दार॒या को थकान से चूर, 
थके बलो को हॉँककर लाते देखा । 

“दारया है ”” बढ़े ने फेंसती हुई आवाज मे पूछा । बूढे ने जो कोर 
मुह मे डाला था वह जल्दबाजी के कारण गले मे फेस गया था। 

“हाँ,” नतालया ने उत्तर दिया । 

“मुझे तो उम्मीद नही थी कि बेल अब बहुरकर श्रायेंगे भी ! खेर 
नीली छतरीवाला बडा मेहरबान है । कमीनी, रडी कही की ! आखिरकार 
इसे घर लौटने की याद झा गई !” बूढ़ा क्रॉस बनाते श्रौर सन्‍्तोष 
की साँस लेते हुए बोला । 

दारया ने बेल खोलें, बावर्चीखाने मे श्राई, घोड़े वाला कम्बल तह 
कर ड्योढी पर रखा और सबका अभिवादन किया । 

बूढे ने भ्रॉखे नीची किये-ही-किये उसे क्रोध से देखा श्रभिवादन की 
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अनदेखी की और बोला---“बडी जल्दी घर लौट आईं ? हफता-भर श्ौर 
मजे कर आती ?” 

“ऐसा ही था तो खुद क्यो नहीं चले गये ?” दार॒या ने अपना 
गर्द-भरा रूमाल सिर से खोलते हुए तड से जवाब दिया । 

“इतना वक्‍त कहाँ लगा दिया तुमने ”” इलीनीचिना वातावरण 
का तनाव कम करने के विचार से बीच मे बोल पडी । 

“लोगो ने आने ही नही दिया*'* मै करती क्या 7” 

पैन्तेली ने अविश्वास से सिर हिलाया भर पुछा--“क्रिस्तोन्या 
की बीवी को किसी ने नही रोका, सिर्फ तुम्ही को रोक लिया ?” 

“हाँ, उसको नही रोका !” दारया की आँखे क्रोध से जलने 
लगी--“अगर मेरी बात का यकीन न हो तो जाकर खुद पूछ श्रान्नो ।” 

“मै भला पूछने क्यो चला जाऊं! लेकिन, श्रागे से तुम्हारा इस 
चरह कही जाना बद ! अ्रब तो सिर्फ मौत के नाम पर ही तुम जा 
सकती हो कही, वैसे नही ।” 

“तुम बेकार की धम्की दे रहे हो मुझे | बिलकुल बेकार की 
घमकी दे रहे हो । खेर, बसे भी मैं कही नही जाऊंगी-- भेजोगे तब भी 
कही नहीं जाऊंगी ।” 

“बैल तो ठीक ठाक है ।” बूढ़े ने जरा मुलायम पडते हुए पूछा । 

“डीकठाक हैं*''तुम्हारे बैलो को कुछ नही हुआ ।” दार॒या ने बेमन 
से जवाब दिया और उसका चेहरा रात के अंधियारे मे अधिक साँवला 
हो उठा । 

शायद रास्ते के भ्रपने यारो से बिछुडना पडा है इसे । इसीलिए 
इतनी नाराज है ।' नताल्या ने सोचा । दार॒या और उसकी कामुकता के 
भ्रदे कारनामों से उसे उस पर जितना ही रहम आता था, उतनी ही 
घिन छूटती थी ।**' 

फिर, नाइते के बाद पेन्तेली खेत लौटने को हुआ कि उसी समय गाँव 
का श्रतामान झा धमका । 

बोला-- तुम्हारा सफर तुम्हे मुबारक ! जरा रुको, पन्तेली 
ओको फ्यिविच' ' अभी कही नही जाओो !” 
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“फिर तो गाडी नही न्यहिए ?” बूढ़े ने बहुत ही विनयपूर्ण स्वर में 
कहा, गोकि मन-ही-मन गस्से से उबलता रहा । 

“तही, इस बार कुछ और काम है। बात यह है कि पूरी दोन-फौज 
के कमाडर जनरल सिदोरिन यहाँ आ रहे है। आई बात समझ में ? 
मुझे अभी-श्रभी जिला-अ्रतामान का फरमान मिला है कि गाँव में एक 
जलसा होगा । उसमे गाँव का हर मर्द और औरत हाजिर होगी ।” 

पैक्तेनी चीख उठा--“कुछ प्रकक्‍्ल भी है उन लोगो को | याँव का हर 
आदमी इस वक्‍त काम में फेंसा हुआ है । ऐसे मे यहाँ जलसा कौन 
करेगा ? तुम्हारा यह जनरल सिरोदिन मुझे सूखी घास देगा जाड़े के 
लिए ८75 

प्रतामान ने शात भाव से उत्तर दिया--“तुम्हारे सामने वे उननी ही 
सूखी घास डालेगे, जितनी मेरे सामने, लेकिन इससे कुछ नही। मुझे 
जो हुक्म दिया गया है, वही मै कर रहा हूँ। भ्रपने ढोर मशीनों से 
स्तोलो | हमे जनरल की शानदार झ्गवानी करनी चाहिये और हाँ, 
सुना दे कि दोस्त-मुल्को के जनरल भी उनके साथ यहाँ आ रहे हैं ?” 

पैन्तेली सोच में डूबा क्षणफ-भर गाडी के पास खडा रहा। अतामान 
भ्रपती बात का भरपूर अभ्रसर देखकर खुशी से खिल उठा। पूछने लगा-- 
“तुम्हारी घोडी उधार मिल सकती है ?” 

“घोडो की क्‍या जरूरत झा पडी ?” 

“ऊपर वाला उन्हे जगली चूहा दे सवारी को*''हुकम झाया है कि 
उनके लिए दो न्नोइका गाड़ियाँ दुरनोई की घाटी भेजी जानी चाहिए। 
लेकिन समभः में नही श्राता कि तारान्तास-गाडियाँ और घोडे कहाँ 
से जुटाऊ ? तडका होने के पहले से ही भाग-दौड कर रहा हूँ । कमीज़े 
पसीने से भीग चुकी है पाँच बार और घोडे श्रब तक मिले हैं सिर्फ 
चार | हर श्रादमी ,घर के बाहर है, काम मे लगा हुआ है'''कोई कहे- 
सुने किससे ?”” 

इस पर पैन्तेली ने श्रतामान की खुशी के लिए न सिफ्फ घोडी दे दी, 
बल्कि अपनी छोटो, कमानीदार तारान्तास तक देने की बात 
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ग्रपपी तरफ से कह दी। आखिरकार कोई ऐरानीौरा तो झा 
नही रहा था, कमाडर-इन-चीफ आ रहा था और विदेशी जनरल उसके 
साथ आ रहे थे। पेन्तेली के मन मे जनरलो के लिए सदा ही असीम 
भादर रहा था । 

तो झनामान की दौड-धूप के परिणामस्वरूप दो त्रोइका गाडियाँ 
मिल गई और सम्मानित अतिथियों के लिए दुरनोइ घाटी भेज दी गईं। 
फिर लोग चोक में जमा होने शुरू हुए । कितने ही लोगो ने तो जलसे 
में हाजिर होने की हडबडी मे घास की कटाई जहाँ-की-तहाँ छोड दी । 

पैन्तेली ने भी काम की चिन्ता छोड साफ कमीज और धारीदार 
पाजामा पहना और ग्रिगोरी से भेट मे मिली टोपी लगाई | फिर दारया 
से दृन्या के लिए पानी श्ौर खाना भिजवाने की बात पअ्रपनी पत्नी से कही 
झौर भचकते हुए बाजार वाले चौक की तरफ बढा । 

थोडी देर बाद गाँव के रास्ते पर गद का भारी बादल मॉडराता 
दीखा । फिर बादल के बीच दूर धातु चमचमाती दीखी श्रौर मोटर का 
भोपू सुनाई पडा । मेहमान दो नई चमकती हुई गहरी नीली मोटरो मे 
झाते नजर श्राए । सडक पर उछलती खाली ज्ोइका गाडियाँ, घर 
लोटते धास काटने वालों की बगल से गुज़री। उनकी घटियाँ होौले- 
हौले बजती रही । ये घटियाँ, अतामान ने, इस मौके के लिए गाडियो 
मे खास तौर पर लगवाई थी। ** 

तो सवारियों के नियराने के साथ चौक में हलचल हुई। लोग 
झ्रापस में बाते करने और बच्चे खुशी से चहकने लगे । अतामान भीड 
में इधर-उधर दौड-दोडकर, मेहमानों का रोटी और नमक से स्वागत 
करने के लिए गाँव के बडे-बूढ़ो को जमा करने लगा । और पैन्तेली पर 
निगाह पड़ते ही, वह खुशी से खिलकर उससे श्राग्रह करता हुआ बोला--- 
४ईसा के लिए, इस्त काम मे मेरी मदद करो । तुम तजरबंकार आदमी हो 
ओर सभी दाव-पेंच जानते हो““'ऐसे लोगो से बाते करना शौर उन्हे 
खुश रखना, तुम्हे खूब ञ्राता है। फिर तुम क्षेत्रीय प्रशासन के सदस्य 
हो । उत्त पर तुम्हारा बेटा ्रिगोरी है ।'*'मेहरबानी करके रोटी श्रौर 
नमक सँभाल लो | में जल्दी से घबरा जामे वाला आदमी हूँ । मुझसे 
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यह काम होने से रहा । मेरे तो घुटने जवाब दे रहे हैं।” 

“मेरे भाई, जब मैं सेनिक परिषद्‌ मे था तो मैंने खुद नायब भ्रतामान 
से चीनी-मिली चाय पी थी''*” पैन्तेली ने कहना शुरू किया, लेकिन 
शब्द होठो पर जमकर रह गए । 

इसी दीच सबसे शभ्ागे वाली मोटर कोई एक दज्जन कदम के 
फासले पर झाकर रुकी । एक लम्बी चोचवाली टोपी और गैर-रूसी 
पट्टियों वाली द्यूनिक पहने, एक सफाचट दाढी-मूंछे का शोफर कूदकर 
बाहर आया श्रौर उसने मोटर का दरवाजा खोला, खाकी वर्दी पहने 
दो फौजी अफसर गम्भीर भाव से नीचे उतरे और भीड की तरफ बढे । 
उन्होने सीधे पैन्तेली की तरफ कदम बढाये और वह चस्ती से श्रटेंशन 
की मुद्रा मे हो गया। उसने मन-ही-मन सादा लिवास वाले इन लोगों 
को जनरल, और शानदार कपडो मे सजे-बजे पीछे शझ्राने वालो को 
इनके दल के साथ समझा । लेकिन फिर सवाल उठा कि जनरल तो 
शानदार भब्बे लगाते है।वे रब्बे कहाँ है? कधे की गाँठो वाली 
डोरियाँ और तमगे कहाँ है ? फिर ये जनरल भी कैसे जब देखने मे 
झाम क्लरकों से भ्रलग कही से लगते ही नही ? 

बूढे ने पास आते इन मेहमानों को एकटक देखा और उसकी आँखें 
प्रधिक-से-प्रधिक भादचर्य से फटती गई । सहसा ही उसका सारा भ्रम 
हट गया । उसने भ्पनी जगह श्रपमानित भी अनुभव किया, क्योकि उसे 
अपनी सारी तैयारी बेकार लगी श्रौर ये जनरल कहलाने के हकदार 
नही लगे । सोचने लगा--ऐसी-तैसी मे जाए। श्रगर मैं जानता कि 
ऐसे जनरल श्राएँगे यहाँ, तो ऐसे सम्हाल-सम्हालकर कपड़े कभी नहीं 
पहनता, इनके इन्तज़ार मे इतना बेताब कभी नहीं होता और किसी 
नाक-बहनी बुढिया के हाथो की कच्ची-पक्‍्की सेकी रोटी थाल में रख- 
कर इस तरह बेवकूफ की तरह खडा बिल्कुल नही होता। पैन्तेली- 
प्रोकोफियेविच ने दूसरो के सामने अपना मज़ाक अश्रब तक कभी नहीं 
बनवाया, सो आज बन गया । 

ओर, सचमुच ही एक क्षण पहले उसके पीछे बच्चों ने कहकहा 
लगाया ओर उतमे से एक शैतान बच्चे ने पूरी आवाज़ से चिल्लाकर 


१५६ धीरे बहे दोन र'*' 


कहा--“लडको, जरा देखो कि बूढे पैन्तेली ने आज कितनी तकलीफ उठाई 
है। ऐसा लगता है जेसे कि सफाई की कोशिश मे पूरे-का-पूरा ब्रश 
निमल गया है ।* 

पैन्तेली ने सोचा कि इस तरह अपनी हँसी उडवाने और अपने 
लेगड़े पर के साथ जन्र करने की कोई वाजिब वजह होती तो कोई बात 
न थी । मगर * पैन्तेली का पूरा प्रन्तर नफरत से उबलने लगा--“यह 
सारा गुनाह इसी बृज़दिल अतामान का है। यही आ्राकर मेरा दिमाग 
चाट गया, मुकसे घोडी भश्रौर तारानतास ले गया और तारान्तास मे 
लगाने के लिए घटियो की तलाश मे जीभ लटकाए गॉव-भर की दौड़ 
लगाता फिरा । 

सच तो यह है कि जो आदमी जिन्दगी में देखने लायक कुछ नही 
देखता, वह मिट्टी को भी सोना समभता है और खुशी से उमडा-उमडा 
घूमता है। मिसाल के लिए शाही परेड को लो । उसमे आदमी तमगो 
ते सीना मढे, सुनहरी ज़जीर पहने मार्च करता है। उसे देखो तो आाँखे 
खुशी से खिल उठती है । जनरल जनरल नही, किसी देवता की मूरत- 
सा मालम होता है। लेकिन, जरा काले कौओ-जैसे इन रंगरूटो को तो 
देखो । एक के घिर पर तो वर्दी के साथ की चोचदार टोपी तक नही 
है । उल्ठे जाल से ढका एक बाउलर जेसा टोप है। फिर, दाढी-मूँछ 
ऐसी सफाचट है कि चिराग लेकर ढूंढो तब भी एक खूँटी न मिले ।”*** 
पैन्तेली के चेहरे पर कोध के बादल घिर आए और वह नफरत से 
थूकते-यकते रह गया । इसी समय किसी ने उसे पीछे से धक्का दिया 
और गरम होकर फुप्तफुसाते हुए बोला--“बढो, रोटी लेकर श्राग्रे 
बढ़ो ।” 

पैन्तेली ने आगे कदम बढाया । जनरल सिदोरिन ने चारो ओर 
निगाह दौड़ाई और गजती हुई आवाज मे बोला--”इज्द्रास्तविच, बड़े 
बुजुर्गों !' 

“झाप हमेशा सेहतमद रहे, हुजूर |” गाँव के लोगो ने टूटे-फटे 
स्व॒रों में एक साथ कहा । 

जनरल ने नमक-रोटी बड़ी शोभा से पैन्तेली के हाथो से लो, 
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धन्यवाद दिया भर थाल अपने एडजुटेंट की तरफ बढा दिया । 

भ्रपनी आँखों तक गरमी का हेलमेट खीचे, लम्बे कद, छरहरे 
बदन वाले अंग्रेज कनंल ने भावहीन उत्सुकता से कज्जाकों पर नज़र 
डाली । बोलशेविको से युक्त दोन-इलाके के मुआइने के दौरे पर सिदोरिन 
के साथ यहाँ आने का आदेश उसमे काकेशस में स्थित ब्रिटिश सैनिक 
मिशन के प्रधान जनरल-ब्रिग्ज ने दिया था । इस समय यह कर्नेल एक 
दुभाषिये की सहायता से एक ओर कज्जाकों के मब पढने की कोशिश 
कर रहा था, तो दूसरी ओर मोर्च की सही स्थिति का परिचय प्राप्त 
कर रहा था ।*** 

तो कहने को तो कर्नल सफर की दुश्वा रियो, स्तेपी-मैदान के एक- 
से नज्जारो, उलटी-पतीधी बातो और एक बडी सत्ता के प्रतिनिधि के 
नाते अपने साथ जुडी हुई जिम्मेदारियों के कारण लगभग दूठा-ट्टा-सा 

हा, तो भी अपने सम्राद और अपने देश के हित को उसने सबसे ऊपर 

रखा। उसने स्वानीय वक्‍ता का भाषण पूरे मनोयोग से सुना और 
लगभग सभी कुछ समझ लिया | बात यह है कि बसे तो उसने यह बात 
ओरो से छिपाई थी, पर सच्चाई यह थी कि रूसी भाषा वह अ्रच्छी 
तरह जानता था ।*** 

सो, सच्चे अग्रेज़ की स्वभावगत विनय के साथ उसने स्तेपी के इन 
युद्ध-प्रिय सपूत्तो के तरह-तरह के चेहरो पर नज़र दौडाई और कज़्जाक 
लोगो को गहराई से देखने वाले हर व्यक्ति की तरह वह भी इनके 
जातिगत गुणो के घोलमेल से बहुत ही प्रभावित हुआ । स्लाव-मूलक, 
सुनहरे बालो वाले एक कज्जाक की बगल मे एक पक्‍क्रा मगोल खड़ा 
दीखा और उसकी बगल मे कौए की तरह काला एक कज्ज़ाक नजर 
आया । यह कज्जाक भूरे बालो वाले एक पादरी से बाते करता रहा 
और पादरी को देखकर ऐसा लगा जैप्ते कि वह सीधा बाइबिल से निकला 
चला आ रहा है। कोई कहता तो कनेल बड़ी-से-बडी बाजी लेकर यह 
साबित कर देता कि अपनी छंडी पर भुके पुराने डिज्राइन का कमर तक 
का कोर्ट पहने, सफेद दाढी वाले कज्जाक की रगो से काकेशिया का 
पहाड़ी खून लहरे लेता है । 
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कनल इतिहास थोडा-बहुत जानता था । सो, कज्जाकों पर नज़र 
दौडाते समय उसने मन-ही-मन सोचा--इन बर्बर लोगो का तो क्‍या, 
इनके नाती-पोते तक किसी नए प्लातोव की कमान में भारत की तरफ 
रुख़ न करेगे । बोलशेविको को हरा देने के बाद रूस को गृह-युद्ध का 
सामना करना पडेगा ओर यो इसका सारा खून इस तरह पानी हो 
जाएगा कि एक जमाने तक दुनिया के बडे मुल्को मे इसकी गिनती तक 
ने की जाएगी, और ब्रिटेन के पूर्वी उपनिवेश कई-कई दशको तक सुरक्षित 
बने रहेगे ।**'* 

कनेल को पूरा विश्वास था कि बोलशेविक हार जाएँगे। कर्ंल 
स्वयं तकं-प्रिय, गम्भीर व्यक्ति था और लडाई के पहले कितने ही वर्षों 
तक रूस से रह चुका था। इसलिए, इस लगभग बर्बेर-से देश में 
कृम्यूनिज्म के विचारो की जीत की बात तक स्वभावतया न सोच 
पाता था ।*** 

उसकी निगाह जोर-जोर से बोलती औरतो की तरफ घृूमी, तो 
बिना गर्दन मोडे उसने उनके सर्दी-गर्मी-वर्षा से सवराएं चौड़े चेहरे 
देखे । एक नफरत से भरी अनदेखी मुस्कान उसके भिचे होठों पर 
दौड़ गई। 

दूसरी तरफ, नमक झौर रोटी देने के बाद पैन्तेली भीड़ मे मिल 
गया ओर थोडी दूर पर खडी ज्ञोइका गाडियो की ओर बढां। वह 
व्येशोन्स्काया के एक वक्‍ता की बाते सुनने को रुका नहीं। वक्‍षता 
ब्येशेन्स्काया जिले के कज्जाको की तरफ से मेहमानों की राह में पलकें 
बिछाता रहा । 

त्रोइका गाडियो के घोडे काग से नहाये नजर आए। उनके पेट 
गढ़ों में घेंसे समक पडे । बूढा अपनी घोडी के पास पहुँचा और अपनी 
आस्तीन से उसके नथुने रगडने लगा। उसके मूह से एक आह-सी निकल 
सई । उसे सारे-कुछ से इतनी मायूसी हुई कि वह बुरी तरह कोसने लगा 
और घोडी को खोलने के लिए फौरन ही उसे घर ले चला। 

इस बीच जनरल सिदोरिन ने तातारस्की के रहने वालो के बीच 
भादथण देना शुरू किया और लाल सेना के पीछे के मोर्चे मे कज़्जाक 
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कारनामों की सराहना करते हुए बोला--/हम सबका मिला-जुला दुश्मन 
एक है, आपने उसके लोहे से लोहा बजाकर रख दिया है। देश 
बोलशेविको के खूंखार जुए से धीरे-घीरे छुटकारा पा रहा है। वह 
भापकी सेवाएँ कभी भूल नहीं सकता । हमे पता है कि आपके इस गाँव 
की औरतो ने इन हथियारबद मृठभेडो मे खास हिस्सा बंठाया है। हम 
इतका बडा आभार मानते है श्लौर इसके लिए इन्हे विशेष सम्मान देना 
चाहते है। जिन कझ्जाक वीरागनाशो के नाम पढ़कर सुनाये जाएँ वे 
एक कदम आगे झा जाएं ।” 

इस पर एक भ्रधिकारी ने एक सूची पढकर सुनाई। पहला नाम 
दार॒या मेलेखोव का था। बाकी नाम विद्रोह के शुरू मे खेत-रहे 
कझुज़ाको की विधवाओ के थे। इन सभी स्त्रियों ने दारया की 
भाँति ही, तातारस्की मे कम्यूनिस्ट कैदियों के रक्तपात मे हिस्सा 
लिया था । कम्यूनिस्ट सेरदोव्स्की रेजीमेट के हथियार डाल देने के बाद 
हाँककर तातारस्की लाए गए थे। 

दारया पैन्तेली के श्रादेशानुसार खेत न गई थी, बल्कि मेले-ठेले के ठाठ मे 
चौक मे झा गई थी । सो, भ्रपना नाम सुनते ही दूसरी औरतो को एक ओर 
को ठेलती, सिर पर बँधा सफेद रूमाल ठीक करती घबराहठ के कारण 
हलके-हलके मुस्कराती, अ्राँखे श्राघी मूंदे हिम्मत से आगे आई । औरत 
लम्बे सफर और शामो के “मज़े के बावजूद देखने-सुनने में खासी 
लगी । धूप से भ्रछूते पीले गालो पर प्यास से तडपती श्रांखो की चमक 
फिसलती दीखी । रेंगी हुई भोंहो के बनावटी छलल्‍लो और होठो की 
मुस्कराहट की तहो के पीछे से एक चुनौती और एक गुनाह-सा भाँकता 
लगा । 

दार॒या का रास्ता एक फोजी अफसर रोके खडा रहा। पर दार्‌या ने 
उसे घीरे से एक तरफ ढकेला । बोली---“एक फौजी की बेवा को रास्ता 
दो न !” और, फिर सीधे सिदोरिन के पास जा पहुँची । सिदोरिन ने 
अपने एडजुटेट के हाथो से संत-जाजे-रिबनवाला तमगा लिया झौर 
काँपती हुई उंगली से दार॒या की जैकेट के बाएँ सीने पर पिन कर दिया। 
इस बीच मुस्कराते हुए वह उसकी आँखों में श्राँखें डाले रहा | पुछा-- 
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“तो तुम कॉरनेट-मेलेखोव की बेवा हो '' "वह तो मार्च मे मारा गया था ?' 
शजी हाँ ।” 

“अभी-भभी तुम्हे नकद इनाम भी मिलेगा-पाँच सौ रूबलो 
का'* यह अफसर देगा तुम्हे । * फौजी अतामान अ्रफरीकन पैत्रोविच 
बोगायेव्स्की और दोन की सरकार तुम्हारी बहादुरी के लिए तुम्हे बहुत 
धन्यवाद देती है ।**'साथ ही तुम्हारे पति की मौत से तुम पर जो 
मुसीबत टूटी है, उसके लिए तुम्हारे साथ दिली हमदर्दी रखती है ।” 

दार॒या ने सिदोरिन की पूरी बात न समझी । पर उसने सिर हिला- 
कर उसके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की, एडजुटेट के हाथ से रूबल लिये श्र 
चुपचाप मुस्कराकर जनरल की श्राँखोीं मे श्रांखे डालने लगी । 

जनरल शभ्रव भी जवान था। कद मे दार॒या के लगभग बराबर 
था ।* औरत ने उसके हलके चेहरे पर बे-रोकटोक-भरपूर निगाह 
डाली । इन्होने मेरे प्योत्र की कीमत एक जोडी बैल की कीमत से 
ज्यादा नही आँकी है लेकिन'' यह जनरल देखने-सुनने मे बुरा नही है 
“चल जाएगा ! श्रपनी गेवारू धुन में दार॒ुया ने सोचा । सिदोरिन 
उसके वहाँ से जाने की बाठ जोहने लगा । पर वह अब भी वही बनी 
रही । इस पर एडजुटेट और उसके पीछे खड़े दूसरे श्रफसरों ते निगाह 
उठाई और एक-दूसरे का ध्यान इस रगीली बेवा की तरफ खीचा । उनकी 
आँखे खुशी से चमकने लगी। श्र तो श्रौर, ब्रिटिश जनरल तक में 
जान भा गई । उसने भअ्रपनी पेटी सीधी की, एक पैर के बजाय दूसरे पैर 
पर बल दिया और उसके गम्भीर चेहरे पर भी मुस्कान-सी दौड गई । 

“मैं जा सकती हूँ ?” दारया ने पूछा । 

“हाँ, क्यो नही, जाओ'*'*।” सिदोरिन हडबडाते हुए बोला । 

दार॒या ने ब्लाउज़ के खुले कॉलर मे भद्दे ढग से हाथ डाला, रूबल 
अन्दर दबाये और वापस लौट ढी | भाषणों और टीमटामो से परेशान 
फ़ोजी अफसरो ने उसके हलके कदमोवाली चाल बडे गौर से देखी । 

फिर मारतिन शमील को पत्नी धीरे-धीरे सिदोरिन के सामने पहुँची । 
पर, उसके पुराने ब्लाउज़ में तमगा पिन किया गया तो एकदम फूट 
पड़ी । सब-कुछ ऐसा स्वाभाविक और नारी-सुलभ रहा कि अफसरो के 
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चेहरो की हँसी धायब हो गई और वे सवेदना से गम्भीर हो उठे । 

तलिदोरिन के चेहरे पर भी उदासी के बादल छा गए। पुछा-- 
“तो तुम्हारा पति भी मारा गया ?” 

औरत ने चेहरा दोनो हाथो से ढक लिया और मुंह से कुछ नहीं 
कहा । केबल सिर हिला दिया | एक कज्जाक भारी आवाज मे बोला-- 
“इसके बच्चे इतने है कि भरने लगो तो गाडी के एक पूरे डिब्बे मे न 
समाये ।” 

सिदोरिन श्रग्नेज की तरफ घम।-- हम उन स्त्रियों को सम्मानित 
कर रहे है, जिन्होंने बोलभेविको से लटने मे विशेष वीरता का परिचय 
दिया है । उनमे से कितनी ही स्त्रियों के पति आन्दोलन के आरम्भ मे 
ही मर गए और इन्होंने उनकी मौत का बदला इस तरह लिया कि 
स्थानीय कम्यूनिस्टो की टुकदी-की-टुकऋडी का नाम-निश्चान मिटा दिया ॥ 
जिस औरत को सबसे पहले तमगा दिया गया, उसने अ्रतने हाथो से 
एक कम्यूनिस्ट कमीसार को मारा है। कमीसार अपनी बेरहमी और 
जुर्म के लिए मशहूर रहा है।' 

दुभाषिये ने जल्दी-जल्दी पूरी बान श्रग्नेजी मे कही | कनंल ने सब- 
कुछ मिर भुकाए-ही-कुकाएं सुना और बोला--“मै इन औरतो की 
हिम्मत की दाद देता हूँ । लेकिन, जनरल, कृपया यह बतलाइये कि 
क्या इन औरतो ने भी उन्ही परिस्थितियों मे लडाई लडी है, जिन परि- 
स्थितियों में मर्दों ने ”' 

“जी हाँ । सिद्दोरिन ने कह् और तीसरी बेवा को आवाज दी । 

थोंडी देर बाद मेहमान जिला-केन्द्र के लिए रवाना हुए और भीड़ 
हटने लगी । लोग घास काटने को हडबडाहुट में अपने-अपने खेतो की 
तरफ लपके । यात्री यह कि जब तक जोर-जोर से भूंकते क्ुत्तो से घिरी 
मोटरें आँखो से ओकल हुई, तब तक चौक मे सिर्फ तीन बूढ़े वाकी बचे। 
वे गिरजे की बाड के पास खडे होकर आपस में बाते करने लगे । 

एक व्यक्ति अपना हाथ नचाते हुए बोला--“क्या जमाना लगा है ? 
पुराने वक्‍त में लडाई होती थी तो सत-जॉजँ-क्रॉस या सत-जॉजे-तमगे 
सचमुच बड़े कामो के लिए, बड़ी-से-बडी बहादुरी दिखलाने के लिए दिए 
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जाते थे । भौर, सो भी मर्दों को मिलते थे। मर्द भी कंसे कि एक-से-एक 
हिम्मतवर भ्रौर जान की बाजी लगाने वाले ! और, ऐसे मर्द भी कोई 
सौ-दोसौ नहीं निकलते थे । न ही मौत या शोहरत की चर्चा इस तरह 
की जाती थी । लेकित, श्राजकल तो लोग तमगे श्रौरतो को देने लगे है । 
वैसे अगर औरते कुछ बहादुरी करके भी दिखलाती तो यह ऐसा 
कुछ बुरा भी न होता । लेकिन, कज्जाक कैदियों को गाँव में हाँक 
लाए, और गाँव की औरतो ने उन मजबूर, निह॒त्थे लोगो को खूँटे-खूंटियाँ 
फेंक-फेंककर मार डाला । इसमें बहादुरी क्या है ” मेरी तो समझ में ही 
नही श्राता । नीली छतरीवाला मुझे माफ करे 

एक दूसरे कमजोर निगाहवाले, दुबले-पतले बूढे ने पेर एक तरफ को 
खिसकाया, धीरे से कपड़े का तह किया हुआ्नमा खलीता जेब से निकाला 
झ्ौर बोला---“नोवोचेरकास्क के लोग मुझे खासे दूरन्देश मालूम होते 
हैं। मेरा खयाल है कि उन्होने सोचा होगा कि लोगो के मन में और 
जोश भरने के लिए भौर लडने के मामले भे उनमे शर दिलचस्पी पैदा 
करने के लिए श्रौरतो में कुछ-और खिचाव और दम पैदा किया जाता 
चाहिए। तो, यह रहा तमगा और ये रहे ऊपर से पाँच सो रूबल 
भला कौनसी वह औरत है जो कह देगी कि नही, यह सब मुझे नहीं 
चाहिए । तमगा मिल गया और मिल गए रूबल। भव अगर कझ्जाको मे 
ऐसे हो जो मोर्चे पर न जाना चाहे या कुछ ऐसे हो जो हाथ-पेर समेट- 
कर लडाई की भाग से दूर-ही-दूर रहना चाहे, तो क्या ऐसा मुमकित 
है ? बीवियाँ कान उखाडकर रख देगी । रात मे जो चिडिया बोलती है, 
उसकी झावाज़ सबसे ज्यादा गूजती है। फिर यह भी है कि हर भौरत 
प्रपनी जगह सोचने लगेगी कि कुछ करूँ, शायद तमगा मुझे मिल जाए।* 

“फ्योद्र, तुम बिल्कुल बेसिर-सिर पैर की बातें कर रहे हो।” 
तीसरे व्यक्ति ने आपत्ति की--“औरतें उस इज्जत की हकदार थी | 
उन्हे यह इज्जत मिली। बेचारी बेवाएँ है | रुबलों से फार्म के 
कामकाज मे मदद मिलेगी। तमगे उनकी बहादुरी के लिए दिये 
गए हैं और वे उनकी बहादुरी की कहानी कहेगे। सबसे पहले 
दार॒या मेलेखोव ने कोतल्यारोव को दूसरी दुनिया मे भेजा झोर ठीक 
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भेजा । ऊपरवाला सबका इन्साफ करता है, मगर तुम औरतो के सिर 
तोहमत नही मढ सकते । भ्रपना हाड-मास शभ्रपना ही हाड-मास होता 
है हक रे र 

इस तरह बूढे बहस करते रह्दे और तब तक करते रहे जब तक कि 
शाम की प्रार्थना का समय नही हो गया। फिर, तो गिरजे का घटा 
पहली बार बजा कि तीनो उठे, टोपियाँ उतारी, क्रॉस बनाया और 
बाकायदा गिरजे के भ्रह्मते मे दाखिल हुए । 

८ १३ 

मेलेखोव परिवार की जिन्दगी का नकशा जिस तरह बदला, वह 
काफी भ्राइचयंजनक रहा । 

“' झभी कुछ समय पहले तक घर मे पैन्तेली प्रोकोफियेविच की 
तृती बोलती थी झौर परिवार का हर प्राणी बिना मुँह से उफ निकाले 
उसके हुक्म के आगे सिर भुकाता था। काम सब मिल-जुलकर करते 
थे, दु ख-सुख मे एक-दूसरे के साकीदार होते थे और कोई गहरी भावना 
सबको स्नेह के एक मजबूत, ग्रटूट सूत्र मे पिरोती थी। परन्तु, पिछली 
बहार के बाद से सब-कुछ बदल गया था। सबसे पहले सीमा दून्या 
ने तोडी थी । भ्रब वह पिता की आज्ञा का उल्लघन खुल्लमखुल्ला तो 
न करती, पर जो भी उसे करना पडता, काफी हीलाहवाली के साथ 
यूँ करती जैसे कि काम अपना न होकर किसी और का हो और वह 
मज़दूरी-भर के लिए उसे कर रही हो। बाहर से वह दूसरो से काफी 
कटी-कटी रहती श्रौर बहुत ही कम बोलती । उसकी हँसी के, मस्ती से 
भरे ठहाके कभो भूले-भटके हौ सुन पडते ।"*" 

ग्रिगोरी के मोर्च के लिए रवाना होने के बाद नताल्या के भी घर 
के बडे-बूढो से वे सम्बन्ध न रह गए । अब वह सारा समय अपने बच्चो 
के साथ बिताती, केवल उनसे खुलकर बाते करती, उन्ही मे उलभी 
रहती, और हर समय किसी बात को लेकर मन-ही-मन चुपचाप 
घटती लगती। पर, घर के दूसरे प्राणी को अपने मन के सताप का 
सकेत भी न मिलने देती । अपने अन्तर का बोफ अपने तक सीमित 
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रखती । किसी से किसी तरह की कोई शिकायत न करती ।*** 

जहाँ तक दार॒या का सम्बन्ध है, वह तो अपने नये सफर के बाद 
बिल्कुल ही बदल गई और अ्रपने ससुर का पग-पग पर विरोध करने 
लगी । इलीनीचिना की तरफ उसने हर तरह ध्यान देना बन्द कर 
दिया, श्रकारण हर एक से तनी-तनी रहने लगी, बीमारी के बहाने 
घास-कटाई मे हिस्सा लेने से बचने लगी, और इस तरह व्यवहार करने 
लगी, जैसे कि मेलेखोव परिवार मे उसके दिन इने-गिने ही हो । 

इस तरह पेन्तेली के देखते-देखते परिवार का पूरा ढाँचा टूठने 
लगा । होते-होते पति-पत्नी जैसे निपट एकाकी रह गए। परिवार के 
बधन, आशा के विपरीत, कट गए। सम्बन्धों की श्राग समाप्त हो गई। 
ञ्ाम बातचीत में खीफक भ्ौर विरोध नजर आने लगा । सब लोगो का 
पहले की तरह, एक परिवार और एक इकाई के रूप॑ में खाने की मेज 
के किनारे जमा होना खत्म हो गया। झ्रब ऐसा लगने लगा जैसे कि 
मात्र सयोग से सब लोग एक साथ बैठ जाते हो । 

इस सबके मूल मे रही लडाई । पैन्तेली ने यह बात बहुत ही साफ- 
साफ समझी । दून्‍्या अपने माँ-बाप से नाराज रहने लगी । उसे लगने 
लगा कि अपने क्वॉरे तन-मन की पूरी शक्ति से उप्तने जिस एक व्यक्ति 
को यात्री मीशा कोशेवोइ को प्यार किया, उससे विवाह कर सकने की 
आशा इन लोगो ने तार-तार करके रख दी । नतालया ने भ्रपते सरल- 
सादे स्वभाव के अनुरूप ही अपने मन की कुडन को अपने मन तक 
सीमित रखा और अ्रकसीनिया से ग्रिगोरी के नये सिरे से उलभाव के 
कारण मन-ही-मन बहुत ही दुखी और सतप्त रहने लगी । मूह उसने 
कभी खोला नही। पैन्तेली ने सभी-कुछ लक्ष्य किया, पर हजार 
कोशिशो के बाद भी धर मे पुरानी व्यवस्था नही ला सका । श्र वह 
करता भी तो करता क्‍या ? किसी सीमे हुए बोलशेविक से अपनी 
बेटी को शादी करने की अनुमति कैसे दे देता ” फिर अनुमति श्रगर दे 
भी देता तो उसका महत्त्व क्या होता ? मीशा जान हथेली पर रखे 
कभी यहाँ तो कभी वहाँ मारे-मारे फिरने वाला आदमी था । 

कुछ ऐसा ही प्रिगोरी के साथ भी था। अगूर उसके बदन पर 
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फौजी अफसर की वर्दी न होती तो पैन्तेली उसे कायदे से समझता । वह 
तो उसका बुखार इस तरह उतार देता कि वह अ्रकसीनिया की 
ड्योढी सूंघना तक पसन्द न करता । पर लडाई ने सभी-कुछ चोपट कर 
दिया था झौर वृढ्ा मनमाने डग से अपना परिवार चलाने के अधिकार 
से वचित होकर रह गया था । लडाई ने उसे कही का नही रखा था, 
काम करने की पुरानी खुशी छीन ली थी, बडा बेटा हड॒प लिया था 
आर परिवार मे अव्यवस्था और कठुता के बीज वो दिए थे। लडाई 
उसकी जिन्दगी के ऊपर से यो ग्रुजरी थी, जैसे तृफान पके हुए गेहूँ के 
खेत के ऊपर से गुजरे । फक सिफ इतना था कि गेहूँ की बालें तुफान 
गुजरने के बाद फिर सिर उठाकर तन जाती है, और धूप मे नहाकर 
चमकने लगती है| पर बूढे के सामने कमर सीधी कर उठ खडे होने की 
अब कोई सम्भावना न थी। उसके दिमाग और दिल ने सभी-कुछ 
स्वीकार कर लिया था कि हो, श्रव जो कुछ होना हो सो हो (**'* 

सो, दारया जनरल सिदोरिन के हाथ से तमगा और नकद इनाम 
पाकर फूली न समाई। चौक से घर झाई तो खुशी से उछलती। 
उसकी अ्राँखे प्रसन्‍नता से चमकती रही । उसने अपना तमगा नताल्या 
को दिखलाया । नताल्या ने आइवर्य से पुछा--“यह तमगा तुम्हे किस 
कारनामे के लिए मिला ?” 

“यह मिला है इवान-अलेक्सेयेविच को मारने के लिए। कुतिया का 
बच्चा कही का'' नीली छतरी वाला उसकी रूह को चैन दे! और 
ये रूबल मिले है प्योत्र के न रहने पर दिन काटने के लिए ।” और 
उसने दोन के नोटो का बडल बडे ही चाव से खोला । 

पर, दार॒या खेत पर इसके बाद भी नही गई, पैल्तेली ने उसे 
खाना लेकर बाहर भेजना चाहा, पर उसने साफ इन्कार कर दिया। 

“मुझे घर मे ही रहने दो, पापा“' सफर से श्राई हूँ““'सारा, 
बदन चूर-च्र है ।” 

बढ़े के चेहरे पर उदासी के वादल घिर आए। इस पर दो-टूक 
जवाब देते की तुर्शी कध करने के लिए दार्‌या श्राघे मज़ाकिया ढंग से 
बोली---“यह तो सचमुच गुनाह होगा कि आज के दिन भी तुम मुझे 
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यहाँ से कही जाने पर मजबूर करो*““'झाज तो मृझे छुट्री मिलनी हो 
चाहिए ।” 

“अच्छा, तो खाना मै खद दे भ्राऊंगा ।” बूढे ने बहू से सहमत 
होते हुए कहा--“लेकिन, रूबलो का हिसाब-किताब क्‍या होगा ?” 

“कैसे रूबल'''कैसा हिसाब किताब ?” दार॒या ने अ्रचरज से 
आ्राँखें ऊपर उठाई । 

“मेरा मतलब है कि झूबलो का क्‍या करने का इरादा है 
तुम्हारा ?” 

“यह मेरा निजी मामला है'''मै इसका जो चाहूँगी, सो करूँगी ।/ 

“लेकिन*' 'तुम करना क्‍या चाहती हो ? झुयये तो तुम्हे प्योत्र के 
नाम पर मिले है न ?” 

“हूबल मुझे दिये गए है, और इनके बारे मे सोचना तुम्हारा 
काम नही है।” 

“लेकिन, तुम तो इसी घर में रहती हो म | इसी घर की तो बह 
होन?” 

“ओर, घर की इस बहू से तुम क्या उम्मीद रखते हो, पापा ? 
उम्मीद रखते हो कि यह सारी रकम तुम हथिया लोगे ?” 

“नही, पूरी रकम मैं नही चाहता'' लेकिन इसका एक हिस्सा तो 
हमे यानी मुझे और तुम्हारी इस सास को मिलना ही चाहिए**'*** 
आखिर प्योत्र हमारा बेटा था या नही ? क्‍या खयाल है तुम्हारा ?” 

बूढे ने तो अपना दावा यो ही सामने रख दिया था। लेकिन 
दार॒या इस पर बोखला उठी । नफरत से भरी, सघी हुई आरावाज़ मे 
बोली---.“मैं तुम्हे कुछ नही दूंगी '* 'एक कोपेक नही दूंगी । तुम्हारा इसमे 
किसी तरह का कोई हिस्सा नही है'''हिस्सा होता तो वे रकम तुम्हारे 
हाथ पर रखते। और, अपने इस हिस्से को लेंकर तुम इस तरह 
झासमात सिर पर क्यो उठा रहे हो ? तुम्हे हाथ फैलाने की कोई 
जरूरत नही । एक भी रूबल नही मिलेगा ।” 

इस पर पैन्तेली ने आखिरी जोर लगाया--“तुम हमारे साथ रहती 
हो हमारे साथ खाती हो, तो हर चीज़ मे हमारा भी तो साभा 
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होना चाहिये । यह भी क्या कि रहे तो सब घर मे साथ, मगर हर 
ग्रादमी डेढ़ दाने की भ्रपनी खिचडी पकाए अलग ? यह मैं नही चलने 
दूंगा ।” 

पर, दार॒या ने रकम हथियाने की बूढे की ग्राखिरी कोशिश भी 
ताकाम कर दी। अ्रपनी रकम अपने सीने से लगाकर रखी । बेहयाई 
से मुस्कराती हुई बोली-- “मेरी शादी तो तुमसे हुई नही है, पापा ' 
आज मै तुम्हारे साथ हू, मगर कल किसी से शादी कर यहाँ से जा 
सकती हूँ । फिर, यहाँ खाने की कीमत अदा करने जैसी भी कोई बात 
नही उठती है । मै दस साल तुम्हारे इस खानदान के लिए खटी हूँ । 
मैने कभी कमर सीधी नही की है ।” 

“तू खटी है खुद अपने लिए, कमीनी, छिनाल कही की ” बढ़ा 
नफरत से चीखा और उसने चिल्लाकर कुछ और भी कहा । पर, 
दारया उसकी बात सुनने को ठहरी नहीं। अपनी सके का सिरा 
लहराती और ऋमकती बूढे के ठीक आगे से गुजरी और सोने के कमरे 
की श्रोर चल दी । मज़ाक-भरे ढंग से मुस्कराती हुई फुसफूताई--/हाथ 
आ्राज़माने के लिए गलत औरत चुनी बूढे ने !” 

और बातचीत यही ठप्प हो गई। सचमुच हो दार॒या बूढ़े के 
रोब मे झा जाने वाली औरत न थी। उसके तेहे का उसे कोई डर 
नथा। 

पेन्तेली खेत पर जाने को तैयार हुग्ना, पर जाने के पहले उसने 
इलीनीचिना से बाते की । बोला--“दार॒या पर नजर रखना तुम !” 

“क्यो, उस पर नजर रखने की ऐसी क्या ज़रूरत झ्रा पडी ?” 
इलीनीचिना ने झ्राइचये से पूछा । 

“जुरूरत श्रा पडी है*''देखना, कही ऐसा न हो कि वह बोरिया- 
बंधना बाँधकर घर से चल दे, और कुछ हमार! माल-मता भी अपने 
साथ लेकर रफूचक्कर हो ! मुझे लगता है कि वह अपने हाथ-पैर कुछ 
यो ही नहीं फैला रही * साफ है कि उसने कोई जवान खोज लिया है 
झर एकाघ दिन में ही शादी हो जाएगी उसकी ।” 

“तुम शायद ढीक कहते हो ।” बुढिया ने बूढे की हाँ-मे-हाँ मिलाई 
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झौर लम्बी आह भरी--/हर वक्‍त गाँव के बाहर बनी रहती है। 
सोखोल की तरह ' किसी चीज से खुशी नहीं होती उसे - सब-कुछ 
बुरा-ही-बुरा नजर आता है उसे** इन दिनो हम सभी से फिरद रहती 
है'* अब तुम चाहे जो करो'''उसका पेर बाहर निकल गया है, बह 
अब तो डयोढी के अन्दर आता नही '” 

“झ्ौऔर, कोई वजह भी नही है कि उसका पर डयोढी के श्रन्दर 
करने की कोशिश की जाए। बेवकूफ कही की, अगर वह जाना चाहे 
तो तुम उसे रोकना भी नहीं। चला जाने देना घर से * हार गए हम 
उसे सँभालते-सँभालते |” पैन्तेली उचककर गाडी पर चंढा श्रौर 
बल हॉकते हुए बोला---/ वह काम से तो इस तरह दूर-दूर भागती है, 
जैसे कुत्ता मविखयो से । मगर आराम तमाम चाहती है और श्रय्याशी 
मे वक्‍त गुजारता पसंद करती है।** आसमानवाला उसकी रूह को 
चैन दे * प्योत्र हमारा रहा नही, और प्योत्र नहीं रहा तो दार॒या 
जैसी औरतो को हमे घर मे रखने की अब जरूरत नही है। औरत वह 
थोडे ही है, वह तो छुतही बीमारी है * छुतही बीमारी /” 

प्र, पति-पत्नी का खयाल गलत था । दार॒या के तो दिमाग से भी 
दूसरी शादी की बात नहीं थी। वह जिन्दगी तो उसकी कल्पना से भी 
बाहर थी। उसके दिमाग पर तो बोभ कुछ दूसरा ही था 

दार॒या दिन-भर प्रसन्‍नता से खिली और सबसे हिल-मिलकर बाते 
करने मे लगी रही । रूबलो को लेकर होनेवाले झगडे तक का उस पर 
जसे कोई श्रसर नही पडा | जाने कितनी देर तक तो वह शीशे के 
सामने तरह-तरह से मुडती, ऐठती और हर तरफ से तमगे को 
देखती रही । पाँच बार उसने कपडे बदले कि देखे, किस जेकेट पर 
सत जाजे वाला रिबन सबसे ज्यादा फबता है। फिर हँसती हुई कहने 
लगी--भ्रब मुझे कुछ और क्रास जीतने चाहिये !” इसके बाद उसने 
इलीनी चिना को सोने के कमरे मे बुलाया, बीस-बीस रूबल के दो नोट 
उसके हाथ पर रखे, अपने दहकते हुए हाथो से झटके से बुढ़िया के 
गाँठो स भरे हाथ उसके सीने पर रखे और फ्सफूसाती हुई बोली-- 
भयहू है प्योत्र की रूह के चेन के लिए*"'यह है इसलिए कि गिरजे में 
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प्राथंना करवा दो * ' 'और वहाँ लोगो को बाँटने के लिए थोडी-सी खीर तैयार 
कर लो ” * और औरत फूट पडी । फिर, पलके आँसुश्रो से तर रही 
और एक क्षण बाद ही मीशात्का के ऊपर अपना रेशमी शॉल श्रोढाकर 
उससे खिलवाड़ करने लगी। साथ ही इस तरह की हँसी के ठहाके 
लगाने लगी, जैसे कि कभी रोई ही न हो, जैसे कि खारी प्ॉसुओ का 
स्वाद जीवन में कभी जाना ही न ही । 

प्रौर दून्या छेत से लौटी तो दार॒या खुशी से गौर खिल उठी। 
उसने उसे तमगे के जलसे की सारी कहानी सुनाई और गम्भीर भ्रावाज़ 
से जनरल के बोलने की नकल की । फिर, नताल्या की श्रोर देखकर, 
प्रांस मारते हुए, शरारत से बोली--“तेरी दारुया, सत जाजं का क्रास 
पाने वाली एक फौजी अफसर की बेवा जल्दी ही अफसर बन जाएगी, 
झौर फिर बृढे कज्जाकों की कमाडर बना दी जाएगी ।” 

नताल्या बैठी, बच्चो के कपडो की मरम्मत करती, दारया को 
बातें सुनती और होठो-ही-होठो मे मुस्कराती रही । पर दृत्या 
भौचकक्‍्की रह गई और अपने हाथ बाँधकर मभिन्‍्नत-भरे लहजे में बोली-- 
“दारुया “दारुया, सुनो“*ईसा के लिए अपनी ये कहानियाँ बद 
करो, क्योंकि मेरी समझ में यह नहीं आता कि तुम कब मनगढ़न्त 
कहानियाँ सुनाती हो और कब सच्ची कहानियाँ कहती हो ! बतलाना 
हो तो ज़रा ठीक-ठीक बतलाओो सब-कुछ ।” 

“तुम्हे मेरी बातो का यकीन नहीं ? अगर नहीं तो तुम बुद्ध 
हो | मै तो तुम्हे सीधी-सादी बात सुना रही हूँ। सभी फौजी प्रफसर 
मोर्चे पर है।अ्ब बूढो को फौजियो की तरह मा करना और पेश 
आना सिखलाये तो प्रिखलाये कौन ” जरा ठहर जा, इनकी कमान 
मेरे हाथो मे श्रा जाने दे । फिर देख कि मै इन बृड़ढे-शेतानों को किस 
तरह सीधा करती हूँ। इस तरह उनको कमान दूंगी** इस तरह 

दार॒या ने सास के न देखने के लिए बावर्चीखाने का दरवाजा 
बद किया। फिर, श्रपनी स्कर्ट का पिरा फुर्ती से अपनी ठाँगो के बीच 
दबाया और पीछे का हिस्सा एक हाथ से साधा तो चमचमाती हुई 
पिडलियाँ लौ देने लगी। इसके बाद सोने के कमरे के चारो ओर मारे 
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करते हुए दृन्या के सामने श्राकर रुकी श्लौर भरी हुई आवाज में 
कमान देती हुई बोली--“बुड़ढो * श्र ट"*'टेशन ! अपने चेहरे ऊपर 
करो *''लेफ्ट'*'विवक मार्च |” 

दून्या से और पअभ्रधिक न सम्हला और वह हाथो में चेहरा 
छिपाकर जोर-जोर से हँसने लगी । नताल्या चिढकर बीच मे बोली--- 
“उफ *'बहुत हुझ्रा' "इससे कुछ भला नही होने जाते का !” 

“इससे कुछ भला नही होने जाने का ? झ्रौर तुमने पूरी जिन्दगी मे 
कभी कुछ भला जाना भो है ? तुम्हे कुछ भला लगा भी है ? अगर मैं 
तुम्हे हेंसाऊं नही, तो तुम इसी घर मे सडकर रह जाओ ।**'” 

पर दारुया की हँसी-खुशी का ज्वार जिस तेज़ी से आया, उसी तेज़ी 
से उतर गया। आधे घण्टे बाद वह अपने छोटे कमरे में आई, तमगा 
सीने से नोचकर बक्से पर फेंक दिया और फिर हाथो पर गाल साधे 
बहुत देर तक खिडकी के पास बैठी रही । रात हुई तो वह चुपके से 


कही खिसक गई और फिर मुर्ग की बॉग के बाद ही लौटी । 
इसके बाद उसने चार दिन तक मेदान मे जीतोड मेहनत की । 

' घास की तेयारी खासी ढीली रही । काम करने वाले कम ही 
रहे । एक दिन मे चार एकड से ज़्यादा जमीन की घास न कटी । कटी 
हुई घास बरसाती पानी से तर रही और इससे काम और बढ गया । 
ऐसी घास को घृप मे उछाल-उछालकर सुखाना पडा । फिर, पचागुर से 
उसे जगह-जगह इकट्ठा किया गया कि दुबारा मूसलाधार पानी बरसा, 
और रात से सुबह तक चलता रहा | इसके बाद आसमान खुला । 
मोसम सुहाना हो गया । पुरबा बहने लगी । कटाई की मशीने फिर अपने 
गीत गाने लगी । घास के सेवराए ढेरो से फफूदी की सहती-सहती-सी 
बास पाने लगी। स्तेपी का मैदान धुध की लपेट में श्रा गया भ्रौर 
टीलों की धुृघली-धुँघली रूपरेखाएँ, घाटियों के निलछरे कटाव और 
दूर के तालो के नरक्‌ल के हरे सिरे इस नीली घृध के बीच से हलके- 
हलके ऋलकतने लगे । 

चौथे दिन दारुया ने खेत से ही ज़िला केन्द्र जाने का मसूबा बाँधा 
धोर दोपहर के आराम के बाद सब लोग खेमे मे सुस्ताने को बैठे तो उसने 
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ग्रपना इरादा सामने रखा । 

पैन्तेली ने उसका मज़ाक-सा उडाते हुए, दर्द भरी झ्रवाज में पूछा-- 
“ऐसी जल्दी क्‍या है ? तुम भ्रपना जाना इतवार तक टाल नही सकती 
क्या है *औ॥ 

“नही ''मुके कूछ काम है, और काम टल नही सकता |” 

“एक दिन को नहीं टल सकता ? 

भ्त्ही । 

“अगर तुम्हे इतनी परेशानी है और इतना भी सब्र नहीं है, तो 
जाग्रो । मगर, ऐसा जरूरी काम क्या झा पड़ा ? क्‍या हमे नही बतला 
सकती ?” 

“अगगर तुम्हे सब-कुछ बतला दूंगी तो तुम कक्ष के मरते आज ही 
मर जाओगे ।*** 

“दूसरे दिन ज़िला-केन्द्र से लौटने पर दार॒या सीधे घर झ्राई । 
सिर्फ इलीनी चिना और बच्चे नज़र श्राएं। मीशात्का देखते ही ताई 
की तरफ दौडा, पर उसने उसे उदासीन भाव से एक झोर कर दिया 
और सास से पूछा---“माँ, नताल्या कहाँ है ?” 

“नताल्या सब्जी वाले खेत में श्रालू खोद रही है | क्या बात है ? 
बूढे ने बुलाया है उसे ”? वह कही नही जायेगी*''बूढा बिगडता हो तो 
बिगडे*''कह दो कि ऐसा मैंने कहा है ।” 

“किसी ने नही बुलाया उसे । मुझे उससे कुछ बात कहनी थी ।” 

“वैदल भाई हो ? 

भ्हाँ ४ १ 

“लोग कब तक खाली हो जाएँगे ?” 

“शायद कल तक 

“लेकिन, रुको तो***तुम उडी कहाँ जा रही हो ” यह तो बतलाए 
जाओो कि बरसात से घास का बहुत नुकसान तो बही हुआ ?” 
बुढिया ने सीढियो से नीचे उतरती दार॒या से सवाल-पर-सवाल पूछ 
डाले । 


“तही, ऐसा कोई खास नुकसान नही हुआ ।'''खैर, तो मैं जा रही 
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हूँ * मेरे घास वक्‍त नही है ।” 

“बाग से लौठते हुए इधर से निकल जाना और बूढे के लिए एक 
कमीज लेती जाना । सुना कि नही **?” 

दारया ने न सुनने का बहाना किया और तेजी से ढोरो वाले बाड़े 
की ओर बढी। नदी के किनारे घाट पर पल-भर को ठिठकी, और 
उसने अश्रधमुंदी श्रांखो से दोन के हरे फैल्लाव पर नजर दौडाई | लहरो 
के ऊपर की ताजा, नम हवा से औरत के बदन में भुरभरी दौड गई 
ग्रौर उसने धीरे-धीरे बाग की तरफ कदम बढाए। 

हवा के हलके भोके दोन की लहरियो को रह-रहकर छेंडते रहे । 
समुद्री चिल्लियाँ जहॉ-तहाँ मेंडराती रही । लहरें ढलवाँ किनारे पर 
काफी दूर तक रेगती रही। भलाभल बकाइनी धुध मे लिपटी खडिया 
की पहाडियाँ धूप मे हलके-हलके चमकती रही और दूर का बरसात 
से धुला जगल बहार के शुरू-शुरू के दिनो की तरह नया, ताजा भौर 
हरा लगता रहा । 

ऐसे में दार॒या ने जूते उतारे, दुखते पैर घोये और फिर काफी देर 
तक किनारे, जलते पत्थर पर बैठी रही । उस समय उसने धृप से बचने 
के लिए श्ँखो पर हथेली की ओट की, समुद्री चिल्लियो के कलप से 
भरे स्वर सुने और पानी की नपी-तुली कलकल सुनी । सारा कुछ 
ऐसा सूना और वीरान लगा कि उसकी अ्राँखे भर आईं। उस पर बे- 
बलाये घर आई । मुसीबत ने दिल पर श्रोर भारी पत्थर रख दिया और 

अन्तर मे दर्द घोल दिया ।*** 

नताल्या ने भ्रपनी पीठ जैसे-तैसे सीधी की, भ्रपनी कुदाल टट्टी की 
बाड से टिकाई और दार्‌या से मिलते को लपकी । 

“मेरे पास आई हो दारया ?” 

“हाँ, तुम्हारे पास आई हूँ, मुसीबत मे पड गई हूँ।” 

दोनो श्रमल-बगल बेठ गईं। नताल्या ने सिर का रूमाल खोला, 
बाल ठीक किए श्र दार॒या की ओर उत्सुक दृष्टि से देखा। पर पिछले 
कुछ दिनो मे ही,चेहरा इतना बदला समझ पडा कि वह अचरज में पड 
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गई । गाल बैठ गए और सफेद पडने लगे । माये पर गहरी भुरियाँ 
दीखी । आँखो से परेशानी और चिन्ता राँकती मिली । 

नताल्या ने हमदर्दी दिखलाते हुए पूछा--“बात क्‍या है, तुम्हारा 
चेहरा बिल्कुल काला पड गया है ? 

“भरी जगह तुम होती तो तुम्हारा भी चेहरा इसी तरह काला 
पड जाता ।” दार॒या बरबस हँसी झर फिर गम्भीर हो गई--“'क्या 
अभी काम बहुत बाकी है ?” 

“काम तो शाम तक खत्म हो जाएगा** “मगर तुम्हे हुआ क्या है ” 

दारया का गला फेंसने लगा | उसने थूक निगला और जल्दी-जल्दी 
बोली--“बतला रही हूँ श्रमी बात यह है कि मै बीमार हूँ श्रौर एक 
गन्दी बीमारी लग गई है मुझे" श्ौर यह तोता मैने पाला है अपना 
पिछले सफर के दौरान'* "किसी गलीज फौजी अफसर की देन है ।” 

“यानी, अपने मजे की कीमत अदा कर दी तुमने ।” नताल्‍्या ते डर 
श्र दुख से हाथ पीट लिए । 

“हाँ, मैने अपने मजे की कीमत अदा की' और इस सिलसिले मे 
न मुझे कही कुछ कहना है, न किसी से कोई शिकवा-शिकायत है'** 
कमजोरी तो मेरी है** उस सुश्नर के बच्चे ने मुझे बडा वरगलाया, 
बहुत फुसनाया--दाँत उसके उजले थे, पर आदमी अन्दर से सडा हुआ 
था'' और अब हाल यह है कि मैं कही की नही रही हूँ ।” 

“मेरी दार॒या, लेकिन, अब'' अब क्या करोगी तुम ?” नताल्या 
ने फटी-फटी-सी आँखों से दारया को देखा। दार॒या नीची निगाहे किए 
अपने पैरो की तरफ देखती रही । फिर वह और सम्हली भर से हुए 
स्वर मे बोली--“श्रासार तो मुझे रास्ते मे ही नजर आने लगे पहले 
तो मैने सोचा कि होगा यो ही** तुम तो खुद जानती हो कि औरतो को 
हजार तरह की तकलीफें होती रहती है'*'भ्रभी पिछली बहार के दिनो 
में मैंने चावल का एक बोरा उठा लिया तो तीदच हफ्ते खून जाता रहा * 
लेकिन खेर बाद मे मुझे लगा कि इस बार ऐसा कुछ नही है * फिर तो 
और ही नक्शे नज़र श्राने लगे * और, कल मै जिले के डॉक्टर से मिलने 
गई तो हार्म से ज़मीन में गड़ गई* लेकिन, अब तो सारा खेल ख़त्म 
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समझो **'झऔरत बहुत बनती थी, उसे श्रपनी करनी का भरपुर फल मिल 
गया ।” 

“बडी शर्म की बात है'* तुम इसका इलाज कराओ, जैसे भी हो । 
लोग कहते है कि इस बीमारी का इलाज हो जाता है ।” 

“नही, मेरी बीमारी का इलाज नही हो सकता ।” दार्‌या मुस्कराई 
और बातचीत के बीच पहली बार नजरें ऊपर उठाई---“मुझे गरमी हो 
गई है, और उसका इलाज नही होता'''कभी-कभी तो नाक गलकर 
गिर जाती है'* बुढिया अ्रनद्वोनीखा के मामले में यही हुआ था'*'तुमने 
कभी देखा है उसे ?” 

“अब यह बतलाओो कि तुम करोगी क्या ?” नताल्या ने रुश्नासे स्वर 
मे पुछा और उसकी आँखे भर आाईं। 

दार॒या बहुत देर चुपचाप बैठी रही। उसने मकई के डठल के चारो 
श्रोर लिपटा श्रश्कपेचाँ बेल का एक फूल तोडा श्र अपनी श्राँखों से 
लगाया । गुलाबी किनारेबाले, उस छोटे-से फूल से धूप से नहाई घरती 
की महक भाई । दार॒या उसे इतने गौर से इस तरह ऊबकर देखती रही, 
जैसे कि उसने उसे पहले कभी देखा ही न हो। फिर, उसने उसे नथुने 
फुलाकर सूंघा और हवा से खुइक जमीन पर सावधानी से रख दिया। 
बोली---“ तुम पूछ रही हो कि भ्रब मैं क्या करूँगी ? यही बात जिले से 
लौटते वक्‍त मैं भी बराबर सोचती रही और तरह-तरह के नकशे बनाती 
रही | लेकिन, और कुछ नहीं हो सकता*'**मैं श्रपनी जान दे दूँगी- बात 
बरी है, लेकिन कोई दूसरा चारा नही दै । मान लो कि मैं इलाज करवा 
लूँ, तो उससे फर्क क्या पड़ेगा ? गाँव के हर आदमी को मालूम तो हो 
ही जाएगा । हर आदमी मेरी तरफ उँगली उठाएगा, मेरे खिलाफ बातें 
करेगा और भेरी हँसी उडायेगा | इस हालत मे मेरी बात भला कोन 
पूछेगा ? मेरा सारा हुस्त बरबाद हो जाएगा, मैं मुरका जाऊंगी और 
जीते-जी मर जाऊँगी'''और यह मैं नही चाहती ।” श्रौर यह सारी 
बात उसने यो कही जैसे कि अपने-आपसे जिरह कर रही हो । उसने 
तताल्या के विरोध झौर मना करने की तरफ़ ष्याव ही नही दिया । 
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बराबर कहती गई--“व्येशेन्डटकाया जाने के पहले मैंने सोचा था कि 
अगर कोई बुरी बीभारी होगी तो उसका इलाज करवा लूंगी । यही 
वजह है कि मैंने रूबल पापा को नही दिये । और सोचा कि डॉक्टरो को 
देने के काम आएँगे*' लेकिन, अरब मैने झ्पना इरादा बदल दिया है*** 
मैं हर चीज से ऊब गई हूँ'* मैं भ्रपना इलाज कराना नही चाहती ।” 
दार॒या ने बहुत ही गदी मर्दानी गाली दी, थूका और हाथ के पिछले 
हिस्से से लम्बी बरौनियों मे उलमा आँसू पोछ डाला । 
- “सोचो तो कि तुम कह क्‍या रही हो ' तुम्हे उस ऊपर वाले से डरना 
चाहिए**"।” नताल्या ने शात भाव से कहा । 
“वह ऊपर वाला*' उससे श्रब मुझे किसी फायदे की उम्मीद नही 
" वह तो जिन्दगी-भर मेरे झाडे ही झाता रहा है*' ।” दारया मुस्क- 
राई और उस शरारत-भरी मुस्कराहुट मे नताल्या को पुरानी दारया की 
एक झलक मिली--”इन्सान यह न करे और इन्सान वह ने करे हर 
श्रादमी को गृनाह का डर दिलाता है, और झ्ासमानी फैसले के दिन की 
बडी-बडी बाते करता है'' लेकिन, मैं अ्रपने-प्रापको जो फैसला सुनाने 
जा रही हूँ, इससे खूंखार और कुछ भी नहीं हो सकता**'हर चीज से 
मेरा जी ऊब गया है, नताल्या ! “'हर श्रादमी घिनौना और खतरनाक 
हो उठा है** ऐसे मे अपनी ज़िन्दगी से छुटकारा पा लेना ही मेरे लिए 
ज्यादा आसान होगा-*'मेरे आगे-पीछे कोई नहीं है" कोई नही है 
जिससे मेरा दिल तड़पे*''यह सभी कुछ कितना सच है !” 
नताल्या ने दार॒या को हजार तरह से समफाया भ्ौर अपने फैसले 
पर फिर से विचार करने और प्रात्म-हत्या का विचार दिमाग से निकाल 
देने के लिए बार-बार कहा। लेकिन, दार॒या ने पहले तो जैसे सुना हो 
नही। मगर, बाद में अपने को सम्हाला झौर गुस्से से बात काटती हुई 
बोली--“ख़त्म भी करो बेकार की बाते, नताल्या ! मै यहाँ इसलिए तो 
नही भ्राई कि तुम मुझसे इस तरह की बातें और मिन्‍नतें करो । मैं तो 
तुम्हे अपनी बीमारी की ख़बर देने और तुमसे यह कहने झ्राई हूँ कि आज 
से तुम अपने बच्चों को मेरे पास न भ्राने देना । डॉक्टर कहते है कि यह 
बीमारी छूत की होती है और मैं नही चाहती कि यह किसी भी तरह 
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बच्चो को लग जाए। समझी बात बुद्ध, कही की ? और तुम माँ को भी 
बतला देना ''उनप्ते खुद इसका जिक्र करने की हिम्मत मुझे नही है। 

लेकिन, तुम बेकार परेशान हो, मै कोई आ्राज ही अपने गले में फन्‍्दा 
डालकर लटकने नहीं जा रही अभी उसके लिए बहुत वक्‍त है ' मैं 
अभी जिऊँ-जागूगी, जिन्दगी के मजे लूंगी और उसे कायदे से भ्रलविदा 
कहुँगी*' तुम जानती हो कि हम लोग कंसे जीते है ” यानी, जब तक 
दिल खीचातानी मे नहीं ५डता, तब तक हम अधो की तरह जीते चले 
जाते है. मिसाल के लिए, जरा देखो कि खुद मैने कैसी जिन्दगी बिताई 
है ' एक तरह से झाँखे बिल्कुल बन्द कर जीती रही हूँ लेकिन अ्रभी 
व्येशेन्स्काया से दोन के किनारे-किनारे लौट रही थी कि मुझे! लगा कि 
ग्रब तो सब-कुछ छोडना ही पडेगा बस, यह महसूस करते ही जंसे मेरी 
प्रॉख खुल गई--देखा तो नदी धूप मे चाँदी की लगी उसकी कल-कल 
करती लहरे इस तरह नाचती नजर आई कि मेरी आँखों मे चकाचोध 
पैदा हो गई*' मैं मुडी और मैने चारो तरफ नजर दौडाई * उफ कसा 
दिल खीचा हर चीज ने ! कितनी प्यारी हर चीज लगी! मगर, यही 
इसके पहले कभी नही हुआा'' “ दार॒या के होठो पर शर्म से भरी मुस्कान 
दौड़ गई और वह चुप हो रही । उसने अपनी मुट्ठियाँ भीची, गले मे 
फेसती सिसकी दबाई और ऊचे स्वर मे, और जोर देते हुए बोली--- 
“रास्ते मे मुके कई बार रलाई आई पर मैं श्ाँस पी गई “मगर गाँव 
के पास शझ्राई तो मैने बच्चो को नदी मे नहाते देखा और उन्हे देखते ही 
मेरा दिल कचोटने लगा। फिर तो मै रोई, बेवकूफ की तरह फुट-फूटकर 
रोई और अपने मन पर काब पाने के लिए दो घटे तक रेत पर पडी 
रही । यह न सोचना मेरे लिए झ्रासान नही है कि 

दार॒या उठ खडी हुई और अपनी स्कर्ट फ्राडकर सिर का रूमाल 
यथे हुए ढंग से ठीक करने लगी । 

“मौत का खयाल झाता है तो सिर्फ यह सोचकर खुशी होती है कि 
दूसरी दुनिया मे प्योत्र से मुलाकात फिर होगी" उससे कहुँगी-- 
जिगर, प्योत्र-पैन्तेलेयेविच, अपनी बदचलन बीवी को फिर अ्रपनी बाँहों 
में कस लो । 


घीरे बहे दोन रे**' : १७७: 


और, फिर हमेशा की तरह, सवकियों की भाँति बोली--“लिकिन 
उस दुनिया में वह मुझ पर हाथ नहीं उठा पाएगा “'मुझे मार नहीं 
सकेगा । झगडालू लोगो को वहाँ जगह नही दी जाती*''ठीक है न ?*** 
प्रच्छा अलविदा, गताल्या रानी ! लेकिन, देखो माँ से मेरी बीमारी का 
जिक्र करना न भूलना ।” 

नताल्या गद से भरी हथेलियो से अपनी आँखे ढके बेठी रही # 
उसकी उँगलियो के बीच श्राँस ऐसे भझिलमिलाते रहे, जेसे देवदार की 
चैलियो के बीच राल चमकती है । पर, दार॒या बाँस की खपच्चियो के 
फाटक तक पहुँचने के बाद मुडी और फिर बोली--“भ्राज से मैं श्रलग 
तश्तरी में खाऊंगी। माँ से कह देना, और हाँ, एक बात और--उनसे 
कह देना कि वे पापा से इसका ज़िक्र न करें, नही तो बृढा बौखलाकर 
मुझे घर से निकाल बाहर करेया | श्रगर कही ऐसा हो गया तो डूबते 
को तिनके का भी सहारा न रहेगा ।*'' खैर इस वक्‍त मैं सीधे मेदान। 
जा रही हूँ'*'घास काटने के लिए**''दोस्विदानिया ।/ 
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कज्जाक अगले दिन घास काटकर मंदान से घर लौटे । पैन्तेली ने 
खाने के बाद घास गाडी से लादकर लाने का निश्चय किया। दून्‍्या 
बैलो को पानी पिलाने के लिए नदी ले गई और इलीनीचिना और 
नताल्या ने जल्दी-जल्दी खाने की मेज लगाई । 

दारुया सबके बाद आई झौर मेज के किनारे जा बेठी । इलीनी चिना 
ने छोटी प्लेट मे पातगोभी का शोरबा, एक चम्मच और एक टुकड़ा 
रोटी उसके सामने रख दी । बाकी के लिए शोरबा हमेशा की तरह, 
एक बडे कटोरे मे भर लिया । 

पैन्तेली ने श्रपती पत्नी को आइचय से घ्रकर देखा, दार॒या की प्लेट 
की तरफ आँखो से इशारा किया और पूछा--“यह सब क्‍या है ” तुमने 
दार॒या को शोरबा अलग से क्यो परोसा है ? क्‍या वह हमारी जात में 
शामिल नही रही ?” 

“बेकार की बातो से तुम्हे क्या ? तुम अपना खाना खाग्मा ।” 
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बूढ़े ते दार॒या की तरफ मजाक-भरी निगाहों से देखा और 
सुस्कराया--“ठीक, भ्रव समफ्का*“'तमगा मिल गया, इसलिए दारया 
रानी को अब सबके साथ खाना पसन्द नही । * क्‍या बात है दार्‌या ? 
छक ही कटोरे मे सबका साथ देने मे नाक पर मकक्‍्खी भिनकती है ?” 

“नही, ऐसी कोई बात नहीं **नाक पर मकखी क्यो भिनकैगी ?” 
दार॒या ने रूखे ढंग से जवाब दिया। 

“वो फिर भ्रलग क्यो खा रही हो ”* 

“मेरे गले मे दर्द है ।” 

“इससे क्‍या फरके पडता है ” 

“मैं डॉक्टर को गला दिखलाने व्येशेन्स्काया गई थी । उसने कहा 
है कि तुम्हे सबसे अलग खाना चाहिये ।” 

“मेरा भी गला एक बार खराब हुआ था, पर मैने सबसे अ्रलग 
चैंठकर खाना नही खाया, और ऊपर वाले का लाख-लाख शुक्र कि 
किसी को कुछ नही हुआ । तो, अब तुम्हे कौनसी ऐसी नई सर्दी हुई 
हैँ? 

दारया पीली पड गई | उसने अपने होठ हाथ से पोछे और चम्मच 
नीचे रख दिया । दूसरी तरफ पति की बेग्रक्ली पर इलीनीचिना आपे से 
बाहर हो गई और बढे पर बरस पडी--'क्यो हाथ घोकर पीछे पडे हो 
उसके ? तुम तो हमे खाने की मेज़ पर भी चेन की साँस नही लेने देते । 
चीमड की तरह लिपट जाते हो कि अरब जाओो तो जाझ्रो कहाँ ?” 

“लेकिन, यह सब बकवास क्‍या है आख़िर ”?” पैन्तेली चिढकर 
चीखा--“वेसे मुके कोई परवाह नही"' तुम्हारा जो जी आए सो 
क्रो ।” 

ओर, बढ़े ते गुस्से मे चम्मच-भर गरमागरम शोरबा मूह मे डाल 
लिया । नतीजा यह कि सारा मुंह जल गया और शोरबा बाहर निकल- 
कर दाढी-भर मे फैल गया । पैन्तेली पागलो की तरह गरज उठा-- 
“तुहे खाना परोसने तक की तमीज नही - ऐसी-तैसी मे जाझ्ो तुम सब। 
ब।ई भाग से सीघे उतारकर शोरबा किसो को परोगता है!” 

“अगर तुम खाते वक्‍त जबान ज़रा कम चलाते तो यह नौबत न 
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शभाती ।” इलीनीचिना ने पति को घीरज बंधाते हुए कहा । 

पैन्तेली का चेहरा नीला पड गया और वह पातगोभी और आलू 
के टुकड़े दाढ़ी के बालो के बीच से बीनने लगा। इस पर दून्‍्या ठठाकर 
हँस पडी । लेकिन, बाकी लोग ऐसे गम्भीर रहे कि लडकी ने भी हेंसी 
रोकने की कोशिश की और निगाहे उधर से हटा ली । 

खाने के बाद बूढा श्रपनी दोनो बहुओ के साथ घास्त की ढोश्राई के 
लिए चला । मैदान मे पेन्तेली ने पचागुर भर-भरकर घास गाड़ी में 
डाली और नताल्या ने महक लेते हुए घास पैरो से दबाई। फिर वह 
और दार॒या साथ-साथ खेत से लौटी । पैन्तेली तेज चाल से घर लौटते 
वैलो के साथ काफी आगे निकल गया । 

“**स्रज ढूह के पीछे मंह छिपाने लगा। धास की खाली स्तेपी की, 
चिरायते की-सी, तीखी गध से शाम का पूरा वातावरण भर उठा। 
पर घीरे-घधीरे गध का यह तीखापन मधुर होता गया और उसमे दिन 
के समय की चुभन बाकी न रही । गर्मी घटने लगी । बैल बिना हाँके 
आ्रागे बढ़ते गए। उनके पेरो से जो धूल उडी वह सडक के किनारे की 
भटकटेया के पौधो पर बैठ गई । इन पौधों के पसिरो पर रखे सुर्ख फूलों 
के ताज पूरे ज़ोर-शोर से दमकते रहे । श्रासपास शहद की मक्खियाँ 
मेंडराती रही । टिटिहरियाँ, एक-दूसरे को आवाज देती, उड-उडकर 
दूर के ताल को जाती रही । 

दारया हिलती-डुलती गाडी मे कुहनियो के सहारे पेट के बल लेट 
गई और बीच-बीच मे रह-रहकर नताल्या पर नजर डालने लगी। 
नताल्या विचारों में खोए-ही-खोए डूबते हुए सूरज को एकटक देखने 
लगी । ताँबे के रंग की किरणे उसके शात निर्मल चेहरे पर उतरती 
रही । सहसा ही दारया ने सोचा--नतताल्या सुखी है** उसका आदमी 
है'' बच्चे है. और कया चाहिए उसे ?* घर का हर आदमी उसे 
मुहब्बत करता है लेकिन मैं" मेरी दुनिया उजड चुकी है'''मै श्राज 
मर जाऊं तो मेरे नाम कोई एक आँसू भी न बहाए।' और इन विचारों 
के साथ ही उसके मन में नतालया के प्रति ईर्ष्या के भाव उग झ्राए और 
किसी-न-किसी तरह उसका दिल दुखाने और उसे तकलीफ देने की 
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बात झ्रचानक ही उसके दिमाग में नाचने लगी। उसे लगा--'भ्राश्निर 
मायूसी और बदनसीबी मुझ पर ही चोट-पर-चोट क्यो करे ”? आखिर 
एक भ्रकेले मै ही यह सब क्यो सहूँ ” मै एक ही श्रपनी जिन्दगी की 
बर्बादी की बात क्यों सोच ? एक मै ही इस तरह क्यो घुटूँ श्रौर 
घुलूं ! | 

बस, तो उसने नताल्या पर एक तेज निगाह डाली और 
यो बोली, जेसे कि हृदय की पूरी ईमानदारी से बात कह रहो 
हो--“आज तुम्हारे सामने अपना एक गुनाह कबूल करना चाहती हूँ, 
नताल्या 

नताल्या ने तत्क्षण कोई उत्तर नही दिया। डूबता सूरज एक 
जमाने पहले की याद मे रग भर रहा था। उस समय ग्रिगोरी से 
उसकी शादी की बात पक्‍की-भर हुई थी, और वह उससे मिलने उसके 
यहाँ आया था। लौटते समय वह उसे फाटक तक पहुँचाने उसके साथ 
गई थी । उस दिन डूबते सूरज ने अन्तिम लपटे छोडी थी । सूरज डूबने 
के बाद पश्चिम का आसमान रसभरी-सा लाल हो उठा था श्र 
कौए नरकुल मे काँव-कॉव करते रहे थे। ग्रिगोरी भ्रपने घोडे पर 
सबार होकर आधा मुडा था और फिर चला गया था । वह सुख-दुख से 
भरे आँसुओ के बीच उसे एकटक देखती और अ्रछूती, नुकीली छातियों 
पर हाथ रखे दिल की तेज घडकने सुनती रही थी ।*''* 

इसीलिए दार॒या ने सहसा ही मौन तोडा तो उसे श्रच्छा नही लगा, 
और उसने बेमन से पूछा--“क्या बात है, कौन-सा गुनाह कबूल करना 
चाहती हो तुम, ?” 

“मुभसे सचमुच एक गुनाह हो गया है'''तुम्हे याद है, जब 
ग्रिगोरी छुट्टी पर मोर्चे से घर श्राया था, उसी दिन शाम को मैं गाय 
दृहकर घर लौटी तो अभ्रकसीनिया की आवाज मेरे कानो मे पडी ।*** 
फिर उसने मुझे दुबारा आवाज दी'''और मैं बाहर गई तो उसने यह 
अंगूठी मुझे दी" "दी क्या ज़बरदस्ती मेरी उगली में डाल दी । दारया 
ने भ्रपनी उंगली मे पडी अंगूठी नचाई--और, हज़ार बार मिन्‍नतें 
कर कहा कि ग्रिगोरी को ज़रा मेरे पास भेज दे'''वैसे मुझे कया था"'* 
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मैंने प्रिगोरी से कह दिया ''सारी रात उस दिन वह'*'तुम्हे ख़याल है, 
तुमसे उसने कुदिनोब के श्राने और उससे बाते करते रहने की बात कही 
थी ? वह सारा-कुछ भूठ था' सब-कुछ बहाना था, बकवास थी” “ 
वह भ्रकसी निया के साथ रहा था।* 

नतालल्‍या का चेहरा जर्द पड गया और वह तिनपतिया घास का 
सूखा तिनका तोडती चुपचाप बैठी रही । 

“नताल्या, मुझसे नाराज न हो * मुझे इसका बडा दर्द है''* 
इसी लिए तो मैने यह बात तुमसे कही ।” दार्‌या ने मीठे शब्दों मे कहा 
भौर नतालिया की आँखों मे आँखे डालने की कोशिश की । 

नताल्या के श्राँसू गले मे फैसकर रह गए । नए सिरे से सिर पर 
रहने वाला मुसीबत का यह पहाड इतना भ्रप्रत्याशित रहा और इतना 
कृष्टकर लगा कि उसमे दार॒या को जवाब देने की शक्ति बाकी न रही । 
वह सिफं दूसरी तरफ मुड गई कि उसका रजीदा चेहरा सामने न रहे । 

परन्तु गाडी गाँव मे दाखिल हुई तो दारया ने अपने-भापसे लडते 
हुए मन-ही-मन सोचा---जाने किस शोतान के बहकाए मे आकर मैंने इस 
तरह चोच चला दी इस पर ! अब पूरे एक महीने तक यह आँसू बहाती 
रहेगी । अ्रच्छा होता कि यह बात मै इसे बतलाती ही नही । यह तो 
ऐसी गाय है जिसकी आँखो की पट्टी कभी खोलनी ही नहीं चाहिए ।' 

तो, अपनी चोट का असर कम करने के खयाल से बोली--“ले किन, 
नताल्या, तुम इस तरह परेशान न हो '*इसमे श्राँस बहाने और भ्राहें 
भरने को ऐसा क्या है ? मेरे दिल पर कही पत्थर का बडा बोभ है। 
पर, मुझे देखो कि कभी मन मेला नही करती । और शोेतान ही जाने 
कि सचमुच सच्चाई क्‍या है"* हो सकता है कि वह अ्कसी निया के साथ 
न रहा हो श्रौर कुदिनोव से ही मिलने गया हो। मैने कोई उसका 
पीछा तो किया नही । फिर, यह है कि चोर तो प्िफ वही होता है जो 
रंगे होथों पकडा जाता है ।” 

“मैं तो समझ गई थी कि यह कहाँ गया है।” नताल्या ने शात भाव 
से कहा और रूमाल के सिरे से आँखें पोंछी । 

“लेकिन, भ्रगर तुम समझ गई थी, तो तुमने उससे पूछा क्‍यों नही ? 
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उफ** कैसी निकम्मी हो तुम ! तुम्हारी जगह मै होती तो मेरे हाथ से 
निकलकर तो क्‍या कही चला जाता वह में तो उसे ऐसा नीचा 
दिखाती कि तबियत हलकी हो जाती ।” 

“मै दहुशत खा गई और मैंने सच्चाई का सामना करना नहीं 
चाहा ।'*'तुम्हारा खयाल है कि इतना सब सहना आसाव है 
कुछ ?” नताल्या बोली। भावना से उसकी आवाज फँसने लगी-- 
“हो सकता है कि तुमने प्योत्र के साथ यही सब किया हो * और, 
उसने सब-कुछ सह लिया हो **पर, जब मुझे खयाल श्राता है कि मैंने 
कितने रज देखे, कितने सदमे उठाये, तो आज भी सहना मुश्किल हो 
उठता है ।” 

“खैर, हटाझो***अब भूल जाओो यह सब ।” दारुया ने भोले-भाले 
ढग से सलाह दी । 

“ऐसी बाते कभी भूली नहीं जाती ।” नताल्‍्या ने श्रजीब-सी भर्राई 
आवाज में जवाब दिया । 

“मै तो भूल जाती । बेकार का तिल का ताड'** सिर-दर्द ।/ 

“तो, तुम अपनी बीमारी ही भूलकर दिखलाओ ।” 

दार॒या खुलकर हंसी---“मै तो भूल जाऊँ, पर वह कम्बख्त भूलने भी 
तो दे ।'"' अच्छा सुनो नताल्या, मैं श्रकस्ीनिया से सच्चाई मालुम 
करूँगी **“वह मुझे सब-कुछ बतला देगी-** बात यह है कि दुनिया में 
एक भी ऐसी औरत नही है जो पी जाए और दूसरों को यह बतलाए कि 
उसे कौन प्यार करता है, कंसे प्यार करता है । मैं तो अपनी ही बात 
जानती हूँ“ *'मेरी मिसाल तुम्हारे सामने है ।” 

“मै तुम्हारी कोई मेहरबानी नही चाहती । तुम तो मुझ पर पहले 
ही मेहरबानी कर चुकी हो ।* नताल्या ने रुखाई से कहा--“मैं अघी 
नही हूँ'*"सब-कुछ देखती है, और जानती हूँ कि यह सब तुमने मुझसे 
क्यो कहा । तुमने गुनाह मानने के लिए श्रपना गुनाह भेरे सामने नहीं 
रखा बल्कि मुझे ओर दुखाने के लिए यह सब किया है***” 

#तुम ठीक कहती हो ।” दारया ने झ्ाह भरते हुए अभ्रपराध स्वीकार 
किया---लिकिन, तुम खुद हो फैसला करो'''क्या दर्द सहने के लिए, 
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मुसीबतें मेलने के लिए दुनिया मे एक मैं ही बनी हूँ ?' 

भ्ौरत खिसककर गाडी से नीचे श्राई और थकान से चूर बलो को 
सम्हाल-सम्हालकर, सहारा देकर, ढाल से नीचे उतारने लगी। घर- 
वाली गली के मोड पर वह फिर नताल्या के पास गई और बोली--- 
“नताल्या रानी, मैं एक बात पूछ्ठं तुमसे *''यह बतलाभो कि तुम ग्रिगोरी 
को बहुत प्यार करती हो ?” 

“मैं पूरे मन से उस पर क्रबान हूँ।” नताल्या ने जवाब दिया । 

“यानी, तुम बहुत ही ज्यादा प्यार करती हो उसे | दार॒या आह 
खीचती हुई बोली--“लेकिन, मुझे कभी किसी को दिल से प्यार करने 
का मोका नही मिला * मैने तो कत्ते की. तरह प्यार किया है "अभी 
यहाँ मुंह मारा तो अभी वहाँ और ग्रभी वहाँ"**काश कि यह ज़िन्दगी 
दुबारा मिलती! अगर मिलती तो मैं जश्ञायर और ढंग से जीकर 
दिखलाती ** ” 

गरमी का घुंघलका कितनी देर का | बस, तो फिर जल्दी ही रात 
हो गईं। दोनो ने अ्रघेरे मे अहाते मे घास की टाले लगाई और नाम 
को भी मुंह नही खोला । 

बाद मे पेन्तेली दारुया पर चीखा तो दार॒या ने उलठकर कुछ नही 
कहा । 


 शृश 


दोन-सेना की मिली-जुली टुकडियाँ और ऊपरी दोन की विद्रोही 
सेनाएँ उस्त-मेदवेदित्स्काया से पीछे हटते दृश्मन का पूरी ताकत से पीछा 
करते हुए, उत्तर की ओर बढी । शाशकिन से नवी लाल सेना की बिखरी 
हुई रेजीमेटो ने कज्जाको को आगे बढने से रोकने की कोशिश की + 
पर, उनके पेर उखाड दिए गए और फिर, बिना जमकर लोहा लिए, 
वे लगभग जारीत्सिन स्टेशन तक पीछे हटते चले गए। 

ग्रिगोरी और उसकी डिवीजन ने लडाई में हिस्सा लिया और 
सुतूलोव के पैदल ब्रिगेड की बड़ी मदद की । उस पर बाजुओ से हमला 
कर दिया गया था । 
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ग्रिगोरी ने येरमाकोव की घुडसवार रेजीमेट को धावा करने का 
हुक्म दिया और उस रेजीमेट के फौजियो ने कोई दो सौ लगल फौजी 
कंदी बनाये और चार मशीनगने और लडाई के सामान से भरी ग्यारह 
गाड़ियाँ हथिया ली । 

तीसरे पहर के बाद पहली रेजीमेट के कज्जाको के दल के साथ 
प्रिगोरी शाशकिन भ्राया । डिवीजनल-स्टाफ के मकान के बगल वाले घर 
सें कंदियो की घनी भीड दीखी और आधे स्ववेड्न कज्जाक उनकी 
पहरेदारी करते नज़र आए । कंदियों के बदन पर सफेद सूती कमीजें 
और पेट थे। उनके बूट और बाकी कपडे उनसे छीने जा चुके थे । 
सफ़ेदी के उस आम पसारे मे कही कोई इक्का-दुक्‍्का ट्यूनिक ही वाता- 
चरण मे हरियाली घोलती थी । 

अअरे, ये लोग तो कलहसो की तरह सफेद लग रहे है ।” 
प्रोखोव-ज़िकोव ने कैदियों की तरफ इशारा करते हुए कहा । ग्रिगोरी ने 
घोड़े की रासें खीची और उसे एक शोर को मोडा । फिर, भीड मे 
येरमाकोव नजर आया तो उसे आवाज देते हुए बोला--“अपना घोडा 
पास लाझओो न “'दूसरो की पीठो के पीछे मूह छिपाते क्यो फिर रहे 
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येरमाकोव खाँसते हुए पास आया । उसकी हलकी, काली मूंछो के 
नीचे और पिसे-से होठो के ऊपर खून की पपडी पडी रही । दाहिना गाल 
सूजा श्रोर ताजी चोटो के कारण नीला लगता रहा ।*'* 

हुमआ यह था कि हमले के दौरान उसका घोडा पूरी रफ्तार से 
दोइते-दोडते लडखडा गया और गिर गया था । वह खुद काठी से फिसल- 
क्र कोई पाँच कदम तक ढेले की तरह चला गया था और फिर कठे 
हुए खेत की ऊंची-नीची जमीत पर एकदम जा गिरा था ! इसके बाद 
बह ओर उसका घोडा दोनो ही उछलकर खडे हो गए थे और येरमाकोव 
एक बार फिर काठी पर जमकर बेठ गया था । उसकी टोपी गायब 
थी, ओर उसके चेहरे पर खून की घधारें बह रही थी । मगर, वह हाथ 
में नंगी तलवार साधे, ढाल पर उमडते कजझु्जाक घुड़सवारों को जा 
पकड़ने के लिए उड़ा चला जा रहा था।'** 
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“और, भला मै मुँह क्यो छिपाऊँगा ”” उसने ग्रिगोरी के घोडे के 
बराबर अपना घोडा लाते हुए आश्राइचयें से पूछा। उसकी श्राँखें अब 
भी लडाई की झाग से रोशन और लडाई के खून से लाल लगी । पर, 
उसने घबराहट के कारण ग्रिगोरी की निगाह बचाई । 

“बिल्ली गोइत खाती है तो जानती है कि किसका गोहत खा रही 
है! मेरे पीछे-पीछे घोडा दौडाए क्‍यों चले भ्रा रहे हो ?” ग्रिगोरी ने 
गुस्से से पूछा । 

“किस-किसके गोइत की बात कर रहे हो ? पहेलियाँ मत 
बुझाओो । मेरी समझ में कुछ नही आएगा । आज मै घिर के बल अपने 
घोडे के नीचे आ गिरा***” 

“यह तुम्हारा काम है।” ग्रिगोरी ने चाबुक से कैदियों की 
तरफ इशारा किया। 

येरमाकोव यो बना जैसे कि इसक्रे पहले उसने उन कैदियों को 
देखा ही नहो | सो बडे ही ताज्जुब से बोला--“अरे, इन सुअर के 
घच्चो, इन बदमाशों ने नगा कर रखा है। लेकिन, इतना सब इन्होने 
किया कब ? अभी एक मिनट पहले ही तो मै इन्हे हुक्म देकर गया 
है कि इन कंदियों को हाथ न लगाया जाए । और भ्रब देखो ज़रा इन्हें ' 
इनके सारे कपडे-लत्ते छीन लिये है इन्होने ।” 

“मेरी आँखो पर पर्दा डाबने की कोशिश न करो । तुम यह ड्रामा 
क्यो कर रहे हो ? इनके कपडे-लत्ते छीन लेने का हुक्म तुमने दिया कि 
नही १ 77 

“क्या कह रहे हो** अपने होश मे हो तुम, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ? ” 

“तुम्हे मेरे हुक्म का खयाल है ?” 

“तुम्हारा मतलब, उस मामले मे ?” 

“हाँ, उस मामले मे ।” 

याद है” भला याद क्यो नहीं होगा ? मुझे जबानी याद है । 
स्कूल से पढी शायरी की तरह ज़बानी याद है ।” 

ग्रिगोरी स्वाभाविक ढंग से मुस्कराया और श्रपनी काठी पर 
भुकते हुए उसने येरमकोव की तलवार को पेटी थाम ली । इस बहादुर, 
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जीवट के कर्मांडर से उस्ते बडा स्नेह था । 

“खारलाम्पी, बेकार बनो नहीं ! तुमने यह सब क्योकर होने 
दिया ? कोपीलब की जगह काम करने वाला नया करनेल इसकी रिपोर्ट 
कर देगा और इसके लिए जवाब और जिरह का तूफान उमडेगा तो 
तुम्हे जरा भी अच्छा न लगेगा ।” 

“मरे देखते यह हो नही सकता था, पैन्तेलेयेविच |” येरमाकोव 
ने गम्भीर भाव और सरल मन से उत्तर दिया--“हमारे फौजियो के 
पास कपडों की कमी थी, मगर इन्हे उस्त-मेदवेदित्स्काया मे नये कपड़े 
दिये गए थे, और इन सबने वही पहन रखे थे । इनका क्या, इनके 
वे कपडे तो उतर ही जाते। श्रागे न उतरते तो पीछे की कतारो में 
पडने पर उतर जाते | भ्रब॒ हम क्या अपने फौजियो को इसलिए 
गिरफ्तार करेंगे कि उन्होने इन चूहों के कपड़े छीन लिए है ? नही, 
ऐसा नही होगा । कही अच्छा है कि हमारे फौजी इन कपडो को 
इस्तेमाल करे। मैं जवाब दे लूँगा इसके लिए। मगर वे लोग मुझे 
बहुत ज्यादा बदल नही पाएँगे । और जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, तुम 
मुझ पर बेकार मे न बरसो। मैं इसके बारे मे कुछ नही जानता, भौर 
मुझे कानो-कान इसकी खबर नही मिली ।” 

ये दोनो कैदियो के बराबर पहुँचे कि सारी बातचीत खत्म हो गई ४ 
किनारे के लोगों ने डर और उत्सुकता से घ्रते हुए इन घुडसवारों के 
लिए राह कर दी । एक लाल-फौजी ने कमाडर के रूप मे ग्रिगोरी को 
पहचाना और पास आकर उसके घोड़े की रकाब पर हाथ रखते हुए 
बोला--“साथी-कमाडर, अपने कज्जाको से कम-से-कम हमारे बरान- 
कोट तो दिलवा ही दे | हम पर इतनी कृपा तो करे ही। रात को 
ठडक पडती है श्र हम किस तरह नगे हैं, यह श्राप खुद ही देख 
सकते हैं ।” 

“मैं कुछ नही समभता*''तुम तो भरी गरमी के दिनो में भी ठड 
से ठिठुरने की बात करोगे ।” येरमोकोव ने सख्ती से जवाब दिया शौर 
उस लाल फौजी को अपने घोड़े से घकियाते हुए ग्रिगोरी से बोला--- 
धतुम फिक्र न करो*'''मैं हुक्म देकर इन सबको कुछ फटे-पुराने 


श्ष८ : धोरे बहे दोन रे ** 


' मै फिर कहता हूँ कि तुम भूठ बोल रहे हो ।” 

भ्ादमी ने अपने कन्धे भटके और मुंह से कुछ नही कहा । कनेल ने 
प्रियोरी की ओर देखा, श्र कैदी की तरफ इशारा कर गर्दन हिलाते 
हुए बोला--“इधर श्राश्नो और तारीफ करो । शाही फौज का पुराना 
अ्रफसर है, लेकिन इस वक्‍त, जैसा कि देख रहे हो, बोलशेविक रग मे 
है। रगे हाथो पकडा गया हैं तो हमे समाना चाहता है कि यो ही मौके 
की बात है कि लाल फौजियो के साथ भ्रा गया था। फौज से अलग 
किया हुआ भ्रफसर है। दसवे दर्जे मे पढने वाली लडकी की तरह भोला- 
भाला बन रहा और सफेद भ्ूठ बोल रहा है, और समभता है कि हम 
इसकी बात पर यकीन कर लेगे । लेकिन इसमे यह मानने की हिम्मत 
नही है कि यह गद्दार है और इसने प्पने मुल्क के साथ गद्दारी की है । 
“'"डरता है “"वदमाश कही का |” 

भ्रादमी ने कठिनाई से बोलते हुए कहा--“कनेल, मैं समभता हूँ 
कि सुभमे तो नहीं है, पर तुमे काफी हिम्मत है, भौर तुम किसी भी 
कंदी की खासी किरकिरी कर सकते हो।” 

“मैं कमीनो और बदमाशों से बात नही करता ।” 

“लेकिन मुझे तो करनी है।” 

“होशियार मुझे मजबूर न करो, वरना मुझे तुम्हारी और ज्यादा 
बेइज्जती करनी पडेगी ।” 

“तुम जिस ओोहदे पर हो, उसे देखते हुए यह काम ज़रा भी मुश्किल 
नही“ और, इससे भी बडी बात यह है कि इतना सब करके भी तुम 
किसी तरह का कोई खतरा मोल नही लेते ।” 

ग्रिगोरी बिना मुँह खोले मेज के किनारे बैठ गया और हमदर्दी से 
मुस्कराते हुए कैदी की तरफ देखने लगा | कैदी का चेहरा नफरत से 
सफेद पड गया था। पर उसने निर्भीक भाव से जवाब दिया था । 

'कर्नेल के दिमाग ठिकाने लगा दिए इसने !” ग्रिगोरी ने सन्‍्तोष से 
सोचा ओर अन्द्रेयानोव के भरे हुए, नीले, उत्तेजना से फड़कते गालो को 
देखकर उसका मन डाह-मिली खुशी से भर उठा । 

प्रिगोरी, पहली मुलाकात के बाद ही, नये चीफ-प्रॉफ-स्टठाफ को 
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नापसन्द करने लगा था। ब्रन्द्रेयानोव ऐसे अफसरो में था जिन्होंने 
लडाई के जमाने में मोर्चे की कभी शक्ल न देखी थी शौर जो बड़े अफ- 
सरो और अपने परिवारों से सम्बद्ध बडे लोगो की खुशामद के सहारे 
बराबर पीछे बने रहे थे। वह भो भ्पनी पूरी ताकत से अपने सर्वथा 
सुरक्षित पद से चिपका रहा था। गृह-युद्ध के समय भी उसने मोचे के 
पाइवे-भाग मे, चोवेचेरकास्क मे अपने लिए काम खोज लिया था और 
झतामान क़ासनोव के हाथो से सत्ता छिन जाने के बाद ही मजब्रन मोच 
पर गया था । 

एक बार ग्रिगोरी लगातार दो रात श्रन्द्रेयेनोव के साथ एक'ही 
जगह रहा था। उससे खुद श्रन्द्रेयानोव ने कहा था--““मै परमपिता मे 
पूरी तरह विश्वास रखता हूँ | उसके ध्याव की बात सोचते ही मेरी 
श्रांखे भर श्राती है। मेरी बीवी अपने-प्रापमे एक भ्रलबेली मिसाल है। 
उसका नाम सोफिया शअलेक्सान्द्रोवना है श्लौर खुद डिप्टी-प्रतामाव बॉन- 
ग्रेबी कभी उसके पीछे पागल था ।” 

इसके बाद अन्द्रेयानोव ने अपने मृत पिता की जागीर, कनल के पद 
तक पहुँचने के भ्रपने अ्रथक सघर्ष, और १६१६ मे जिन-जिन बड़े लोगो 
के साथ शिकार किये थे, उनके बारे मे कितनी ही दिलचस्प बातें बत- 
लाई थी । 

उसने ग्रिगोरी से श्रागे कहा था--“मैं ह्िस्ट को सबसे भ्रच्छा खेल, 
जीर की पत्तियो से बसाई कन्‍्यक को सबसे अच्छी शराब और फौजी 
कमीसारियट की नौकरी को सबसे फायदेमन्द नौकरी मानता हूँ।” 

कर्नल अन्द्रेयानोव आसपास कही भी” गोली दगने पर चौक उठता 
भौर मेदे की तकलीफ का बहाना कर घुडसवारी भी वाजिब-वाजिब ही 
करता। स्टाफ-हेडक्वार्ट्स मे गारद बढाने की उसे बराबर फिक्न रहती 
थी, भोर कज्जाकों के लिए उसके मन मे जो नफरत थी, उस पर मुश्किल 
से ही पर्दा डाल पाता । उसके खयाल से १६१७ में सभी ने गद्ारी की 
थी, शोर तभी से वह सभी नीचे झोहदेवाले अफसरो को एक तरह से 
घृणा करने लगा था । कहता--“केवल ख़ानदादी लोग दी रूस को बचा 
सकते है ।“*' “इस तरह वह अपने को भी खानदानी सिद्ध करता और 
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अपने खानदान को दोन प्रदेश का सबसे पुराना श्रौर सबसे प्रतिष्ठित 
परिवार बतलाता । 

यानी, जरूरत से कही ज्यादा बोलना उसकी सबसे बडी कमजोरी 
थी । बुजुगियत से बोभिल, सम्हाल मे न श्राने वाली यह वाचालता एक 
ख़ास किस्म के बातूनी और बेसमक लोगो को ढलती उम्र मे बडा दुख 
देती है । बात यह है कि जिन्दगी-भर हर चीज पर आसानी से, बनावटी 
फैसले देते रहने के कारण इनकी आदते, यहाँ तक श्राते-आ्रते काफी 
बिगड जाती है । 

ग्रियोरी अपनी जिन्दगी मे इस तरह के कितने ही लोगो से मिला 
था, और वे उसे फूटी आँखों न सुहाते थे । सो, उञने अन्द्रेयानोव को 
बरकाने की पूरी कोशिश की और दिन मे इसमे उसे सफलता भी मिली । 
पर रात होते ही अन्द्रेयानोव ने उसे खोजा श्लौर हडबडाते हुए पूछा--- 
“पर रात मे हम लोग एक ही जगह, एक साथ रहेगे न ?” झौर, फिर 
जवाब का इन्तज़ार किये बिना आगे बोला--“दोस्त, तुम कहते हो कि 
पैदल हमले के मामले मे कज्जाकों पर भरोसा नहीं करना चाहिए । पर 
जब मैं महामहिम के आसपास रहने वाला एक अफसर था तो“*“'"अरे, 
वाहर कोई है जरा ट्रक और विस्तर ले श्राग्नो |! “*” फिर ग्रिगोरी 
लेट गया और श्राँखे मूंदकर, दाँत भीचकर पूरी कहानी सुनता रहा । 
इसके बाद उसने शझ्रनादर से अथक-वक्‍ता की ओर पीठ कर ली। सिर 
पर बरानकोट डाल लिया, और मन-ही-मन क्रोघ से सोचा-- तबा- 
दिले का हुक्म पाते ही मै किसी भारी चीज से इसका सिर तोडकर 
रहुँगा । उसी हालत में एकाध हफ्ते के लिए इसकी जबान रुके तो 
रुक्रे !*' ? परन्तु, दूसरे ही क्षण अन्द्रेयानोव ने पूछा---“सो गये, स्ववेड्नन- 
कमाण्डर ?” 

“हाँ ।” ग्रिगोरी ने निदासी श्रावाज मे जवाब दिया । 

“लेकिन, माफ करना “'अभी तो मेरी बात खत्म हुई नही ।”' 
झौर फिर दास्तान चालू हो गई । प्रिगोरी ने भपकी लेते हुए सोचा--- 
“लोगो ने यह तोता यहाँ समझ-बूभकर भेजा है। फितशालोौरोब 
ने कूछ किया होगा। भला ऐसे सडे हुए श्रादमी के साथ काम कोन कर 


धीरे बहे दोन रे*'" : १६१ 


सकता है। और फिर वह सो गया ! मगर, कर्नल की भारी, गहरी 
आ्रावाज बराबर बजती रही--दीन की छत पर पटापट ग्रिरती बरसात 
की बंदो की तरह ।''' 

इसीलिए, इसमे कोई आाइचय नही कि ग्रिगोरी ने उस बदी लाल 
क्माडर को बातूनी कर्नल का मुँह इस तरह, इतनी सफाई से बद करते 
देखा तो उसे इतनी खुशी हुई । 

ब्रन्द्रेयानोव पूरे एक मिनट तक चुप रहा श्रौर आ्ाँखे मूंदे बेठा 
रहा । उसकी लम्बी-लम्बी झाँखो मे लाल डोरे पड गए, और उसका 
मेज पर टिका, सफेद, भारी सोने की अ्ँगुठी वाला हाथ कपकपाने 
लगा | उत्तेजना से फटी-फटी-सी श्रावाज से बोला--“सुन वे, दोगले 
कुत्ते, इस तरह के सवाल-जवाब के लिए तो मैंने यहाँ बुलवाया नही । 
यह बात तुझे भूलवी नही चाहिए | दूसरे, तू यह नही समभता कि चाहे 
जो हो, इस तरह तेरी जान की छूटेगी नहीं।' 

'अच्छी तरह समभता हूँ ।* 

“गनीमत है। फिर यह कि मुझे इस बात की ज़रा परवाह नहीं 
कि तुम लाल फौज में भ्रपनी तवीयत से आए या कंसे आए! इससे 
कोई फर्क नहीं पडता । फर्क इससे ज़रूर पडता है कि तुमने इद्ज़त के 
बारे मे एक गलत राय बना रखी है, और तुम इस राय की दजह से 
सही बाते बतलाने से मुकर रहे हो ।* 

“साफ है कि इज्जत क्या है श्र क्या नही है, इसके बारे मे तुम्हारी 
अपनी राय है और मेरी अपनी' ***” 

“यह सिर्फ इसलिए है कि तुममे इज्जत जैसी कोई चीज बाकी 
नही बची है ' समझे 

“और तुम मेरे साथ जिस तरह बरताव कर रहे हो, उसे देखकर 
मुझे शक है कि तुममे कभी भी इज्जत जैसी कोई चीज़ रही भी है * 

“लगता है कि तुम्हे मरने की कुछ जल्दी है।* 

“मौत अगर भआानी ही हो तो उसे टालने से फायदा ? मुझे डराने की 
कोशिश न करो तुम डरा नहीं सकते |” 

भ्रन्द्रेयानोव ने कॉपते हुए हाथो से सिगरेट केस खोला, एक सिगरेट 
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जलाई, जल्दी-जल्दी दो कश लिये और फिर कैदी की तरफ मुडा--“तो, 
तुम सवालो के जवाब देने से इन्कार करते हो ?” 

“मै अपने बारे मे जो कुछ कह सकता था कह चुका ।” 

“ऐसी-तेसी मे जाओ ! मुझे तुम्हारी घिनौनी जिन्दगी से कुछ 
लेना-देना नहीं। मगर, मेहरबानी कर यह बतलाओ कि सेब्रयाकोव- 
स्टेशन से तुम्हे क्या श्र कितनी कुमक मिली ?” 

“मैंने पहले ही कहा कि मैं नहीं जानता ।* 

“तम जानते हो । 

“बहुत अच्छा, भ्रगर तुम्हारी खुशी इसी मे है तो यही सही ''चलो, 
जानता हूँ, मगर बतलाऊंगा नही।” 

“नही बतलाझ्रोगे तो मै हुक्‍म देकर श्रभी बेत से तुम्हारी खाल 
खिचवा लूंगा ।* 

“मुझे नही लगता कि ऐसा हो सकेगी |” कैदी ने बाएँ हाथ से 
मूंछें टेई और बडे विष्वास के साथ मुस्कराया । 

“क्रामी शिन्सकी-रेजीमेट ने इस लडाई मे हिस्सा लिया था ?” 

भ्न्ही | हर 

“लेकिन तुम्हारी फौज का बायाँ बाजू घुडसवारों से घिरा हुमा 
था*''किस रेजीमेट के लोग थे वे ?” 

“छोडो भी यह बात । मै फिर कहता हूँ कि मैं ऐसे सवालों के 
जवाब बिल्कुल नही दूंगा।” 

“तो, कुत्ते के बच्चे, चुनाव कर ले'''या तो तू फौरन ही सवालों 
के जवाब देगा, या दस मिनट के श्रन्दर-अन्दर तुझे दीवार से सटाकर 
खडा कर दिया जाएगा, और फिर '  बतला कया चाहता है ” 

कैदी ने, श्रप्रत्याशित, जवानी से भरी, बजती हुई, तेज आबाज़ में 
जवाब दिया--“मेरी जान ऊब गई तृभसे*' बेवकुफ कही का'*'कमीना 
“अगर तू कही मेरे हाथ पड जाता, तो मैं तुकसे इस तरह जिरह 
नही करता' *” 

प्रन्द्ेयानोव पीला पड गया और उसने रटके से रिवाल्वर के केस 
की तरफ हाथ बढ़ाया । प्रिगोरी इत्मीनान से उठा और उसे उसने हाथ 
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से रोका । 

“चलो ख़त्म करो “'बहुत हुआ | तुमने खासी गपशप कर ली | 
काफी है | नुम दोनो ही खर-दिमाग हो तुम आपस में किसी खास 
सममभोते पर नहीं पहुँच सके लेकिन, खैर, कोई बात नहीं ''भौर, 
श्रब॒ बात करने को शौर कुछ है भी नहीं। जहाँ तक लाल फौजी का, 
सवाल है वह बिल्कुल ठीक करता है कि तुम्हारे सवालों के जवाब” 
देकर अपने साथियों के साथ गद्दारी नहीं करता ईइवर कसम'*' 
शानदार आदमी हे ' मुश्ये उससे ऐसी उम्मीद बिल्कूल नहीं थी ।” 

'लिकित, इजाजत दो कि मै इसे"' ।” अ्न्द्रेयानोव गरजा और 
उसने रिवाल्वर का केस खोलने की वेकार कोशिश की । 

“नही, मैं इजाजत नही देता ।” ग्रिगोरी ने खशी से खिलते हुए 
कहा, सीधे मेज तक गया और कैदी के पूरे शरीर को ढेंक्कर खडा हो 
गया | “कंदी को गोली मारने का कोई मतलब नहीं होता। इस 
हैसियत के आदमी की जान तेने की बात सोचते हो, तुम्हे शर्म नही 
झाती  झादमी निहत्था है, कैदी है, बदन पर कपडे तक नही है, और 
तुम उच्तके खिलाफ हाथ उठा रहे हो।” 

“किनारे हटो।! इस बदमाश ने मेरी बेइज्जती की है !” 
ग्रन्द्रेयानोव ने ग्रियोरी को तेजी से धक्का दिया और रिवाल्वर भटके 
से बाहुर निकाला । 

केदी ने अपना चेहरा फौरन ही खिडकी की तरफ कर लिया | यो 
कंधे भटकने लगा, जैसे कि सर्दी लग रही हो। ग्रिगोरी मुस्कराया । 
उसने देखा कि कनेल ने रिवाल्वर हाथ मे लिया, साधा, फिर नली 
नीची की और वहाँ से हट गया । 

“मैं अपने हाथ गदे नही करना चाहता ” उसने फटे बाँस-जैसी 
श्रावाज़ मे कहा, दम लिया और अपने खुड्क होठ चाटने लगा । 

प्रिगोरी ने हंसी को रोकने की कोई चेष्ठा नहीं की तो दृधिया 
दात चमचमाने लगे | बोला--'तुम खटका दबा देते तो भी 
क्या होता ! जरा देखो, तुम्हारे रिवाल्वर मे गोली नहीं है । 
भ्राज सुबह सोकर उठने पर मैने इसे मेज से उठाकर देखा था। 
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इसमे गोली एक भी नही थी | उस पर लगा कि सफाई शायद दो महीने 
से नही हुई है'' तुम भ्रपनी निजी चीजों की कोई खास फिक्र करते नही 
लगते ।” 

भ्रन्द्रेयानोव ते निगाहे नीची कर ली, रिवाल्वर उगली पर नचाने 
लगा श्लौर मुस्कराकर बोला--'ऐसी-तैसी “मगर, बात तुम ठीक कहते 
हो |! 

कैप्टन सूलिन भ्रब तक सारी बाते सुनता और रहस्यात्मक ढग से 
मुस्कराता रहा था । पर, श्रव उसने कैदी के बयान के कागज की तह 
की भौर बडे मधुर ढग से बोला--स्ेम्योन-पोलीका रपोविच, मैने तुमसे 
हजार बार कहा कि तुम अपने हथियारो को बहुत ही लापरवाही से 
रखते हो । आज इस बात की एक और मिसाल सामने भ्राई और साबित 
हुआ कि मैं ठीक कहता हूँ ।” 

अ्रन्द्रेयानोव ने भौहे सिकोडी और चिल्लाकर श्रावाज दी--ऐ ' 
कोई है'''?” 

भ्रोर, दो अभ्रदेलियो के साथ गारदो का मुखिया सामने के दरवाजे 
से प्रन्दर दाखिल हुआ । अन्द्रेयानोव ने कैदी की तरफ सिर हिलाकर 
इशारा किया--ले जाओो इसे यहाँ से 

लाल अफसर ग्रिगोरी की तरफ मुडा, मूँह से बिना कुछ बोले भुका 
झोर दरवाज़े की तरफ बढा | ग्रिगोरी ने उसके होठो की हलकी-हलकी 
मुस्कान में झ्राभार की भावना पढ़ी । 

फिर, जब आदमी के पेरो की आहट तक दूर चली गई तो 
झ्रन्द्रेयानोव ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे कि बहुत थक गया हो। उसने 
चश्मा उतारा, साभर के चमडे से शीशे साफ किये श्ौर टूटी हुई आ्रावाज़ 
मे बोला---“तुमने उस गलीज़ की बहुत ही शानदार वकालत की, गोकि 
यह तुम ही समझो कि तुमने किया क्या ? पर, उसके सामने तुमने मेरे 
रिवाल्वर का जिक्र क्यो किया ? मेरी बडी ही किरकिरी की ।” 

“यह ऐसी कोई बडी बात नही।” ग्रिगोरी ने समभौते के स्वर 
में जवाब दिया । 

“हो सकता है कि कोई बडी बात न हो, लेकिन फिर भी रिवॉल्वर 
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का जिक्र उस शक्ल मे तुम्हे करता नही चाहिए था। वैसे यह सच हैं 
कि मेरा बस चलता तो मै उसे गोली से उडा देता । घिनौना झ्रादमी है। 
मैं तो तुम्हारे श्राने के आधे घटे पहले से उससे दिमाग लडा रहा था, 
आऔर वह जिस ढग से सफेद झूठ बोलकर वचकर निकलता चाहता था, 
उससे हैरत होती थी। पर. फिर, जब मैने उसे पकड लिया तो उसने 
मह खोलने से ही साफ-साफ इन्कार कर दिया। बोला- 'ैं फौजी 
भ्रफसर हूँ, श्रौर मेरी भ्रपनी इज्जत है । मै दृश्मन को फौजी राज़ नही 
दे सकता । “मगर कुत्ते के बच्चे ने जब अपने-झ्रापको बोलशेविको के 
हाथ बेचा तब इज्जत की बात नहीं सोची मैं तो कहता हूँ कि हम 
उसे और कमान के दो दूसरे लोगो को चुपचात ठिकाने लगवा दे । जहाँ 
तक चौजो के सुराग पाते का सवाल है हमे उन लोगों से कुछ भी 
मालूम होने से रहा। वे धराऊ बदमाश हु और उन्हे रास्ते पर लाया 
ही नही जा सकता इसलिए उन्हे जिन्दा रखना कोई मतलब रखता 
ही नहीं । क्या खयाल है ?” 

“तुमने यह कैसे जाना कि वह कम्पनी-कमाडर है ?” ग्रिगोरी ने 
सवाल का जवाब न देकर दूसरा सवाल कर दिया । 

एक लाल फौजी ने ही उसके साथ दगा की और सब-कुछ बतला 
दिया । 

“मेरा तो सुझाव है कि हम कमाडरो को हाथ न लगायें और उस 
झादमी को गोली से मरवा दे * ” ग्रिगोरी ने भ्रन्द्रेयानोव की प्रोर यो 
देखा, जैसे कि चुनौती दी हो । 

कर्नेल ने भ्रपने कधे कटके और यो मुस्कराया जैसे कि किसी ने 
कोई बुरा मजाक कर दिया हो। “नही लेकिन ठोक-टीक बतलाझो 
कि क्या सोचते हो ?” 

“मैं वही सोचता हूँ जो मैंने श्रभी-अ्भी कहा ।” 

“माफ करो, मगर यह बतलाग्रो कि हम उस श्रादमी को किस लिए 
गोली से उडवा दे ?” 

“किस लिए ? रूसी फौज भे कायदे-कानूनो और निज्ाम की जगह 
बनाए रखने के लिए | कर्नल, अभी कल हम सोने चले तो तुमने बडी- 
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बडी बातें की कि कल बोलशेविको को च्र-चुर करने के बाद हम फौज 
में कैसा निजाम कायम करेगे और जवानो को लाल फौजियो की छूत 
से कैसे बचायेगे | मैने तुम्हारी हर बात को ठीक बताया। तुम्हे खयाल 
है प्रिगोरी ने मूंछो पर हाथ फेरा, कनेल के चेहरे के बदलते हुए 
भाव देखे और जैसे फंसला देते हुए कहता गया--“लिकिन, तुम्ही इस 
वक्‍त क्‍या कह रहे हो, क्या सुझाव दे रहे हो ? इस तरह तो फोज के 
तमाम लोग चौपट हो जायेंगे । फौजी समभेगे कि अपने अ्रफसरो के साथ 
गद्दारी करना कोई बुरी बात ही नही है। क्या अ्रच्छा सबक देना चाहते 
हो तुम उन्हे ! दूसरे, भ्रगर कल हम इन लाल कमाडरो की जगह कंदी 
बना लिये जाये तो क्‍या हो ? तब कैसा लगे हमे ? माफी चाहता हूँ, 
मगर मै तुम्हारा सुभाव मानने को तैयार नही हूँ ।” 

“जैसा तुम्हारा मन !” अ्रन्द्रेयानोव ने ग्रिगोरी की ओर गौर से 
देखते हुए, बेमन से कहा । 

उसने यह तो सुन रखा था कि विद्रोही सेना के कमाडर के नैति- 
कता के अपने माप है, श्रौर वह भ्रजीब-गरीब सौदे करता है, लेकिन 
इस पर भी इस तरह की उससे उसे कोई आशा न थी । फिर भी उसने 
अपनी तरफ से सिर्फ इतना कहा कि लाल फौज के कमाडरो, और उनमे 
भी खास तौर पर पहले के अ्रफसरो को हमने जब भी पकडा है, 
उनके साथ हमेशा यही और एकसा ही बरताव किया है। इसीलिए 
तुम्हारी बात भुभे खासी नई-नई-सी लग रही है ' फिर यह कि यह 
मामला तो काफी साफ है ' इस मामले मे तुम्हारा रवेया मेरी समझ मे 
बहुत भरा नही रहा । 

ग्रियोरी का चेहरा नीला पड गया। बोला--“मौका पडने पर 
लडाई में हमने उन्हें तलवार के घाट उतारा है, लेकिन वैसे बिना किसी 
खास वजह के हमने कभी किसी को गोली से नही उडाया ।” 

“तो, ठीक है, हम उन्हे मोर्चे के पीछे भेज देंगे।” श्रन्द्रेयानोव ने 
कमाडर की हाँ-मे-हाँ सिलाते हुए कहा--“लेकिन, भ्रब एक दूसरा सवाल 
सामने है--सरातोव प्रदेश के कुछ किसान कैदियों ने हमारी फौज मे 
शामिल होकर लड़ने की बात कही है। जहाँ तक हमारी दीसरी पैदल 
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रेजीमेट का सवाल हैं, उसमे तीन सौ से कम-ही-कम्त सगीन वाले फौजी 
हैं । क्या कुछ स्वयसेवक कैदियों को उस रेजीमेट मे भेजा जा सकता 
है ? फौज के स्टाफ के हुक्म तो इस मामले मे हमे मिल चुके हैं, भोर 
बिलकुल साफ है ।” 

“ मैं एक भी किसान को अपनी कमान में नहीं लूँगा | फौजियो की 
कमी कज्जाको से पूरी की जानी चाहिए ।” ग्रिगोरी ने दोटक जवाब 
दे दिया । 

पर, भ्रन्द्रेथशनोव ने उससे बहस करने की कोशिश की । बोला--- 
“सुनो, मैं तुमसे झगड नहीं रहा, और यह समभता हूँ कि तुम डिविज्रन 
में लिफे कज्जाक रखना चाहते हो। लेकिन, जरूरत की बात है, और 
उस वक्‍त हम कंदियों की तरफ से भी मूँह मोड नहीं सकते । स्वयसेवक 
सेना ने भी कैदियों को शामिल कर कुछ रेजीमेटो की ताकत बढाई है ।” 

“ उस फौज के लोग जैसा चाहे, वैसा करे, लेकिन मैं किसानों को 
लेने से इन्कार करता हूँ। श्नौर, बस ।' प्रिगोरीने भटके से कहा और, ज़रा 
देर बाद वह कैदियों के पीछे की कतारो मे भेजे जाने के बारे मे आदेश 
देने के लिए चला । खाते समय अ्रन्द्रेधानोव उत्तेजित स्वर मे बोला--- 
“साफ है कि हम एक साथ तरीके से काम नहीं कर सकते * ” 

“यही बात तो मैं भी सोच रहा था । ग्रिगोरी ने भ्रन्यमनस्क 
भाव से कहा । फिर, सूलिन के मुस्कराने की तरफ ध्यान न देकर उसकी 
प्लेट से भेड के डबल गोइत का एक टुकड़ा भठक लिया और भूख से 
टूठे भेडिये की तरह इस तरह दाँत गड्झा-गडाकर खाने लगा कि सूलियन 
के माथे पर दर्द के बल पड गये और उसने एक क्षण को श्रॉखे तक मूंद 
ली। 

८ »< 4 

दो दिन बाद--पीछे भागती लाल सेनाग्रो का पीछा करने की 
जिम्मेदारी जनरल सालनिकोव की टुकडी ने अ्रपने द्वाथो मे ले ली और 
प्रिगोरी का हेडक्वार्टस से बुलावा श्रा गया कि फौरन ही हाजिर हो । 
वहाँ चीफ-श्रॉफ-स्टाफ, देखने मे भद्र, उम्र से सयाने, एक जनरल ने उसे 
दोन सेना के कमाडर का विद्रोही सेना के विघटन और पुनर्गठन से 
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सम्बन्धित श्रादेशपत्र दिखलाया और बिना भूमिका बाँधे सीधे-सीधे 
बोला---“/लाल फौजियो के खिलाफ जो पार्टीजन-लडाई हुई, उसमे 
तुम्हारी कमान की डिवीजन को बडी कामयाबी मिली। लेकिन, हम 
अब रेजीमेट तो रेजीमेठ, एक डिवीजन तक तुम्हारी कमान मे नही दे 
सकते । तुम्हे फौजी तालीम नही मिली, इसलिए आज के लम्बे-चौडे 
मोर्च श्रौर लडाई के नये-से-नये तरीको को देखते हुए तुम शायद किसी 
बडी फोजी यूनिट की कमान सम्हाल नही सकते । क्‍या खयाल है ?” 

“ठीक है,” ग्रिगोरी ने जवाब दिया--“मै तो खुद भी डिवीजन की 
कमान से इस्तीफा देना चाहता था ।* 

यह बडी ही अ्रच्छी बात है कि तुम्हे अपने बारे मे कोई गलतफहमी 
नही है ओर तुम शभ्रपनी ताकत या अ्रक्‍्ल को बढा-चढाकर नही आँकते। 
इन दिनो यह बात अ्रफसरो मे जरा कम-ही-कम पाई जाती है। तो, 
मोर्चे के कमाडर के हुक्म से तुम्हे उन्‍नीसवी रेजीमेट की चौथी स्क्‍वेड्रन 
का कसाडर बनाया जाता है। रेजीमेट इस वक्‍त यहाँ से कोई पन्द्वह 
बस्टे के फासले पर, व्याजनिकोव नाम के गॉव के पास है। श्राज नहीं 
तो कल तो जरूर ही रेजीमेट मे जाकर रिपोर्ट कर दो । और हाँ, तुम 
प्रपनी तरफ से कुछ कहना चाहते हो ?” 

“मै चाहता हूँ कि मुझे कमीसारियट में भेज दिया जाए ।” 

“यह मुमकिन नही है'' तुम्हारी जरूरत मोर्चे पर पड़ेगी ।” 

“दो लडाइयो मे मै घायल हो चुका हूँ और चोदह बार बमो से 
जख्मी हो चुका हूँ ।” 

“यह तो एक बिल्कुल ही दूसरी और बेमतलब बात है। तुम अभी 
जवान हो, हाथ-पेर दुरुस्त है । तुम श्रब भी लड सकते हो । जहाँ तक 
जख्मी का सवाल है, कितने भ्रफसर है जिन्हे ज़रूम नही लगे ?**'अब तुम 
जा सकते हो'' 'खुश रहो ।” 

है ५ ५ 
उस्त-मेदवेदित्स्काया के हथियाए जाने के बाद विद्रोही सेना का 
विघटन हुआ तो ऊपरी दोन के कज्ज़ाकों के मन का अ्रसन्तोष दूर करने 
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के लिए विद्रोह के सिलसिले मे खास बहादुरी दिखलाने वाले कुछ श्राम 
कज्जाक फौजियो को नॉनकर्मीशन अफसर और सा्जेटो को अलमबरदार 
बना दिया गया । साथ ही विद्रोह मे भाग लेने वालो को इनाम दिये 
गए और उनके श्रोहदे वढा दिये गए । यानी इस दृष्टि से ग्रिगोरी को 
छोडा नहीं गया । उसे कैप्टन बना दिया गया। एक खास फरमान मे 
लाल सेनाओ से हुए युद्ध में उसके असाधारण पराक्रम-प्रद्शन की चर्चा 
की गई और कमान की ओर से उसके प्रति ग्राभार प्रकट किया गया 

विद्रोही रेजीमेटो के विघटन का काम कुछ दिनो के अन्दर-ही-अ्रन्दर 
पूरा हो गया । डिवीजनो श्रौर रेजीमेटो के श्रशिक्षित कमाडरो की जगह 
जनरल ओर कर्नल श्रा गये, भ्रनुभवी श्रफसरो को स्ववेड्रन-कमाडर बना 
दिया गया, तोपखाने और स्टाफ की कमाने पूरी तरह बदल दी गईं 
भौर साधारण कज्जाक सैनिको को दोन प्रदेश की भ्रलग-प्रलग रेजीमेटो 
में भेज दिया गया। ये रेजीमेटे दोनेत्स नदी की लडाई में बहुत हल्की 
पड गईं थी | इनके फोजी बहुत बडी सस्या में मारे गये थे ।**' 

ग्रिगोरी ने दोपहर के बाद अपनी डिवीजन के कंज्जाको को जमा 
किया । उन्हे विद्रोही सेना के सघबटन का समाचार दिया और उनसे 
विदा लेते हुए बोला--“भाई कज्ज़ाको, अपने मन मे मेरे लिए किसी 
तरह का कोई कीमा न रखना । जागने से मजब्र होकर आज तक हम 
लोग साथ रहे । लेकिन, ञ्राज से तुम्हारे दुख-दर्द श्रलग होगे और मेरे 
भ्रलग । सबसे बडी बात यह है कि तुम भ्रपनी खोपडियो का पूरी तरह 
बचाव करना और लाल फौजियो को उन्हे छेंदने न देना। हमारी 
खोपडियो के अन्दर भेजो की कमी हो सकती है, मगर बेवजह उनसे 
गोली रोकना अक्ल की बात नही होगी | भझ्भी हमे भेजो की ज़रूरत 
पडेगी सोचने के लिए ओर यह सोचने के लिए कि अब हमारा अगला 
कदम क्‍या हो । 

कज़्जाक टूटे हुए मन से चुपचाप सब-कुछ सुनते रहे श्रौर भ्रौर 
ग्रिगोरी के चुप होते ही सब-के-सब एक साथ, बौखलाहट से भर्राई 
ध्रावाज में बोलने लगे---“यानी, पुराना जमाना फिर वापस झा रहा 
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“अब कहाँ जायेगे हम ?” 

“आम लोगो के मामले मे सनमानी-बरजानी कर रहे है, सुभ्र के 
बच्चे ।” 

“हम नही चाहते कि हमारे ट्रप तोडे जाये ! झ्ाखिर कौन-सा नप्रा 
निजाम कायम कर रहे है ये लोग ?” 

“खेर, भाइयो, हम एक इसलिए हुए है कि झ्राप श्रपती गरदतों पर 
पैर रखे |” 

“ये बडे-बडे लोग हमे फिर चूसेगे ।” 

“देखना, ये लोग हमारी हड्डी-हड्डी सीधी करके रख देंगे।” 

ग्रिगोरी ने लोगो के शात होने का इन्तजार किया झौर फिर बोला-- 
“इस तरह गला फाडने से कोई फायदा नही । वे मौज के जमाने श्र 
गृज़र गए जब हम हुकमो पर बहसे और कमाडरो के खिलाफ बाते करते 
थे । फिलहाल, अपने-अपने क्वार्टरो मे जाओ भौर भ्रपनी जबाने अपने 
काबू मे रखो, वरना देखते-देखते कोर्ट-माशेलो और सज्ञा देने वाली 
कम्पनियों के सामने पहुंचा दिए जाप्रोगे ।” 

कज्जाक ट्र पो के क्रम से, उसके पास आए, उससे हाथ मिलाए 
झभौर बोले-- “अलदिदा, पैन्तेलेयेविच ! हमसे कुछ भूल-चूक बन पडी हो 
तो सन मे न रखना, माफ कर देता ।” 

“ग्रजनबियो के मातहत नौकरी बजाना हमारे लिए झासान न 
होगा ।” 

“तुम्हे हम लोगो को अपने हाथो से जाने नही देना चाहिए था । 
तुम्हे डिविजन की कमान से इस्तीफा देना चाहिए था ।” 

“भेलेखोब, हमे तुम्हारी बडी याद आएगी। नये कमाण्डर तुमसे 
ज्यादा लिखे-पढे हो सकते हैं, मगर उससे हमारा बोफ हलका नही होगा, 
बोस और बढेगा*' रोना तो यही है।” 

लेकिन, स्क्वेड़न के विदूषक, एक कज्जाक ने कहा-- इनकी बातों 
पर ग्रकोन न करो, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! अगर ईमान साथ न दे तो 
काम अपनो के साथ करो और चाहे अ्रजनबियों के साथ, फके कोई नही 
पड़ता ।* 
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उस रात ग्रिगोरी येरमाकोव और दूसरे कज्जाको के साथ बैठा घर 
की बनी वोदका पीता रहा और अगले जिन सबेरे घोडे पर सवार होकर, 
प्रोखोर जिकोव को साथ लेकर उन्तीसवी रेजीमेट के लिए रवाना हो 
गया । 

पर जब तक वह स्क्वेड़न सम्हाले-सम्हाले और स्कवेड्रन करे फौजियो 
का कायदे से परिचय प्राप्त करे, तब तक उसे रेजीमेट के कमाण्डर 
का बुलावा मिल गया । 

प्रात का समय होने के कारण ग्रिगोरी घोडो का मुआइना 
करने लगा ओर कमाण्डर के पास आधा घण्टा देर से पहुँचा । वह मन- 
ही-मन डरा कि अब अफसरो के लिए हौओा वह अफसर जी भरकर 
बरसेगा मुझ पर । लेकिन, उसने उसका बडे मिन्रतापूर्ण ढंग से स्वागत 
किया और पूछा--“क्यो, क्या राय है तुम्हारी अपनी स्व्वैड़न के बारे 
में ? शानदार लोग है न !” और, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिता, ग्रिगोरी 
को घूरते हुए कहता गया--“वैसे, दोस्त, मुझे तुम्हे एक बहुत ही दर्द 
की खबर देनी है'**तुम्हारे घर के लोगो पर कोई मुसीबत टूटी है । कल 
रात व्येशेन्स्काया से तार आया है। मै तुम्हे एक महीने की छुट्टी देता 
हैं'" तुम फौरन ही जाओ्ो और सब-कुछ ठीक-ठाक करो ।” 

“भेहरबानी कर तार दे दीजिए मुझे ।” प्रिगोरी बुदबृदाया और 
उसका चेहरा एकदम जद पड गया । 

उसने मुडा हुआ कागज लिया, खोला, पढा और मसल डाला | 
कागज़ इस बीच पसीने से भीग गया था । 

उसने अपने को बहुत ही कठिनाई से सम्हाला और फिर जैसे-तैपे 
बदोला--“खर*' मुफे इसकी उम्मीद न थी। भ्रच्छा तो, मै चला*** 
अलबिदा /” 

“देखो भाई, भ्रपता पास लेना न भुलना ।” 

“नही*' शुक्रिया” नही भूलूंगा ।” 

वह हमेशा की तरह मजबूती से तलवार साथे विद्वास से भरे जमे 
हुए कदसो से बरसाती मे आया । पर, सीढियो से उत्तरने लगा तो अपने 
ही परो की भ्राहट उसके लिए भ्नसुनी हो गई, और ऐसा अनुभव होने 
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लगा, जैसे कि दिल मे किसी ने सगीन चुभो दी हो । 

फिर, भ्राखिरी सीढी पर वह लडखडा गया, तो उसने बाये हाथ से 
बारजा थाम लिया, और दाये हाथ से ट्यूनिक के कॉलर के बटन खोल 
लिए । एक क्षण तक उसकी सॉँसे तेज और भारी रही, पर इस बीच ही 
जसे उसे दर्द का नशा हो गया । इसके बाद जब उसने जगल। ोडा प्रौर 
छोटे फाटक के पास बँघे अपने घोड़े की ओर बढना शुरू किया, तो 
उसके पैर मन-मन के हो गए झौर डगमगाने लगे ।**" 
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दार॒या से बाते करने के बाद नताल्या को कई दिन तक ऐसी 
यातना हुई, जैसी किसी ऐसे आदमी को होती है जो बुरा सपना तो 
देखता है, पर श्राँखे नही खोल पाता और सोता ही चला जाता है। उसने 
प्रोख्वोर जिकोव की पत्नी के यहाँ जाने के लिए एक बहाना खोजा और 
वहाँ जाकर जानना चाहा कि कज़्जाको के पीछे हटते समय ग्रिगोरी 
ब्येशेन्टकाया मे किस तरह रहा और वहाँ रहा तो अकसीनिया से 
मिला या नही ? इस तरह औरत ने अपने पति की करतूतो की सच्चाई 
जाननी चाही, क्योकि दार॒या की बातो पर उसे विश्वास हुआ भी था 
शभ्रौर नही भी हुआ था । 

सो, शाम होने के काफी देर बाद, वह दुनिया से बेखबर, एक टहनी 
नचाती ज़िकोब के अ्रहाते की तरफ बढी । प्रोखोर की पत्नी दिन का 
काम ख़त्म कर फाठक के पास बैठी मिली । 

“कहाँ, फौजी की बीवी ?” नताल्या जोर से बोली--“तुमने हमारा 
बछुडा तो नही देखा ?” 

“ऊपर वाला तुम पर रहम करे, नताल्या' ''नही, मैने तुम्हारा बछडा 
कही नही देखा ।” 

“ऐसा घुमवकड है, भाड मे जाए | घर पर तो ठहरता ही नही। 
समझ में नहीं झ्राता कि कहाँ तलाश करूँ उसको ।” 

“आराम कर लो'“ झा जाएगा ।'''थोडे-से सूरजमुखी के बीज 
लाऊ तुम्हारे लिए १?” 


धीरे बहे दोन रे.** : २०३ 


नताल्या जाकर उसके पास बैठ गई और फिर श्रौरतो की पचायत 
शुरू हो गई । 

“नुम्हारे फौजी की कोई खबर झाई ?” नताल्‍्या ने पूछा । 

“बिल्कुल नही'*'जाने कहाँ नापैद हो गया ईसा का दुश्मन पर, 
तुम्हारे ग्रिगोरी ने कोई पैगाम भेजा ?” 

“नहीं ' वैसे ग्रीशा ने खत लिखने का वायदा किया था, मगर अभी 
तक चिट्ठी नहीं झ्राई । लोग कहते है कि हमारी फौजे उस्त मेदवे- 
दित्स्काया के श्रागे चली गई है। इसके भ्रलावा और कुछ पता नही 
चला ।” नतालया ने बातचीत का रुख़ बदला, हाल मे लोगो के पीछे 
हटकर दोन पार करने की चर्चा छेंडी और बहुत ही सावधानी से 
पृछा--“व्येशेन्स्काया मे हमारे फौजी किस तरह रहे ? गाँव का कोई 
आदमी गया था वहाँ ?” मगर, प्रोखोर की आऔघड पत्नी ने नताल्या के 
आने का कारण समझ लिया, और जवाब बहुत ही रुखाई से दिए और 
नपे-तुले दिए । 

उसके पति ने उसे ग्रिगोरी के बारे मे सभी कुछ बतलाया था और 
उसकी जीभ मे खुजली भी हो रही थी, पर पति की मनाही का खयाल 
कर मुंह से कुछ भी निकालने मे उसका मन डरा। बोली--“देखो, 
मेरी बात सुन लो * अगर तुमने मेरे बताए मे से एक लफ्ज भी कही मेह 
से निकाला तो तुम्हारा सिर पटरे पर रखकर कुचल डालूँगी, के 
जबान चिमटे से पकडकर खीच लूगी । अगर ग्रिगोरी को उसकी सुन 
गुन भी मिल गई तो वह मुझे खडे-खडे मार डालेगा । मै तुमसे ऊब गई 
हो सकती हूँ, पर जिन्दगी से श्रभी नही ऊबी हूँ । समभ में झ्राई बात ? 
इसलिए मुंह बन्द ही रखना *'*” 

“तुम्हारे प्रोखोर ने व्येशेन्स्काया मे श्रकसी निया को तो नही देखा ?” 
नताल्या ने भ्रधीर होते हुए सीघे-सीधे पूछा । 

“वह उसे कहाँ और क्यो देखता ? तुम्हारा खयाल है कि उसके 
पास इतनी फुरसत थी ? ऊपर वाला गवाह है, मै सचमुच नही जानती 
और, तुम्हे मुझसे कुछ पूछना भी नहीं चाहिए, मिरोनोवना ! फिर भेरे 
बुद्ध आदमी की बात का तुम कोई भी मतलब नही लगा सकती । 
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वह तो सि्फे यह कह सकता है कि यह करो और वह करो, और 
बस ।” 

सो, नताल्या वहाँ से चली तो पहले से कही ज्यादा परेशान श्र 
चिन्तित हो उठी । लेकिन, भ्रधकार मे रहना उसे नही रुचा, इसलिए 
उसने खुद अ्रकसीनिया के पास जाने का इरादा किया । 

झगल-बगल रहने के कारण इधर दोनो भ्रकसर ही मिलती थी । ऐसे 
अवसरो पर या तो वे चुपचाप एक-दूसरे को देखकर भुक लेती, या 
दो-चार इधर-उधर की बात कर लेती । वे दिन कभी के हवा हो गए थे 
जब वे एक-दूसरी से दुश्मा-सलाम तक न करती और देखती तो निगाहो 
से एक-दूसरे पर सिर्फ नफरत बरसाती । 

उनके पारस्परिक विरोध की तेजी कभी की मर चुकी थी। इसीलिए 
नताल्या, भ्रकसीनिया के पास गई तो उसने आशा की कि अकसीनिया 
उसे दरवाजे से ही खदेड नही देगी वल्कि ग्रिगोरी के बारे मे बाते चाव 
से करेगी। भौर, यही हुआ भी । नताल्या की उम्मीद बर आई । 

अकसीनिया ने नताल्या को देखा तो उसे खासा ताज्जुब हुप्रा 
झौर इस आश्चर्य पर उसने किसी तरह का कोई पर्दा नहीं डाला। 
नताल्या को सोने के कमरे में लिवा गई, पर्दे खीच दिए, चिराग जला 
दिया श्र पुछा---“कोई श्रच्छी ख़बर लेकर आई हो क्‍या ?” 

“सै भश्रच्छी खबर कोन-सी लेकर तुम्हारे पास आ सकती 
हूँ" & 77 
“तो सुनाझ्रो " बुरी ही ख़बर सही । ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेचिव को कुछ 
हुआ तो नही ? ' 

पर, अकसीनिया के इस प्रदन से सहज रूप में, गहरी चिन्ता 
फाँकने लगी शोर नताल्‍लया ने सब-कुछ देखा श्रौर समझा । एक शब्द 
में यह कि भ्रकसी निया ने अ्रपने-पश्रापको, अपनी जिन्दगी के उद्देश्य को 
और अपने मन की शकाझ को अत्तजाने ही मूर्त रूप दे दिया। इसके 
बाद ग्रियोरी से उसके सम्बन्धो को लेकर पुछताछ करने की ज़रूरत रही 
नही । परन्तु नत्ताल्या वहाँ से टली नहीं और जरा देर तक मन-ही-मन 
सकुचाने के बाद बोली--“नहीं, मेरा ग्रिगोरी सही-सलामत है'' 
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खैरियत से है'''घबराने की जरूरत नहीं । 
रि ग्प्चैं कम नहीं। ऐसा तुमने क्‍यों सोचा ” उसके हा 

रहने या न 7हने की फिक्न तो तुम्हे होनी चाहिए। परी अपनी शो 
परेशानियाँ कौन कम है |” भ्रकत्तीविया ने सहज रूप से बात हर 
पर दूसरे ही क्षण उस्ते श्रपने चेहरे की नसो में खून उमडता लगा हा र्‌ 
बह तेजी से मेज़ की तरफ बढ गई । यहाँ मेहमान की तरफ पीठ थे 
वह बहुत देर तक खडी रही भौर कायदे से जलते चिराग की बत्ती 
ने जाने वया ठीक करती रही ! 

“तुम्हारे स्तीपान के पास से कोई खबर भाई ” 

“झभी हाल मे ही तो उसने खैरियत कहला भेजी थी और प्यार 
कहलाया था ।” 

“ठीक तो है।” 

“लगता तो ऐसा ही है ।” अ्रकसी निया ने कच्चे झटके । 

वह फिर अपने साथ छल न कर सकी और न अ्रपनी भावना 
छिपा सकी । दूसरी ओर अपने पति के भविष्य की श्रोर से इतनी 
उदासीन लगी कि नताल्या को अपने-श्राप हेसी आ गई। बोली जमे 
देखती हूँ कि तुम्हें स्‍्तीपान की कोई खास फिक्न है नही । लेकिन, सैर 
यह तुहारा अपना मामला है। इससे मुझे कुछ भी लेना-देना नहीं। 
मैं तो एक दूसरे ही काम से आई हूँ। बात यह है कि गाँव मे बडी 
चर्चा है कि ग्रिगोरी तुमसे मेल-जोल फिर बढा रहा है भौर वह जब यहाँ 
आ्राता है तो तुम उससे बराबर मिलती हो | ठीक है यह * 

“तुम तो बहुत ही सही भादमी से पूछने आई हो यह बात ।” 

“अकसी निया ने मजाक बनाते हुए कहा--/भान लो, मै तुमसे 
पूछ कि सही है यह बात ?” 

“ग्रसलियत से डरती हो ?” 

“नही, बिल्कुल नही डरती ।” 

“तो फिर साफ-साफ बतला दो मुझे ताकि मै यह घुलना-घुटना 
खत्म करूँ | हर बात पर बौखलाती क्यो फिरूँ ?” 

प्रकसी निया ने अपनी आँख सिकोड़ी तो उसके माथे पर बल पड़े । 
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रुखाई से बोली--''जो भी हो तृम मुझसे हमदर्दी की तो उम्मीद करो 
नही । मेरा-तुम्हारा कुछ यो है कि तुम दुखी होगी तो मैं सुखी होऊंगी 
और मै दुखी होऊँगी तो तुम्हे सुख मिलेगा । * वजह यह है कि हम 
दो है मगर मोहब्बत एक ही से करती है ' है न” खैर मै तुम्हे 
असलियत बतलाए देती हूँ ताकि तुम कभी यह न कहो कि तुम्हे वक्‍त 
रहते हुए कुछ बतलाया नही गया | तो, यह सब सच है। लोग जो 
कुछ कहते है, सच ही कहते है । मैने ग्रिगोरी को फिर जीत लिया है 
और इस बार मै पूरी कोशिश करूँगी कि वह मेरे हाथो से निकले 
नही । भ्रब यह बतलाओ कि ऐसे में तुम क्या करोगी ” मेरे घर की 
खिडकियाँ तोडोगी या छुरा लेकर मुझे कत्ल करोगी ?” 

नताल्या ने हाथ की ठहनी को मोडकर उसमे गॉठ लगाई, उसे स्टोव 
की तरफ लोकाया और कृत्रिम दुढ़ता के साथ बोली--“अब मै तुम्हारा 
कोई नुकसान नही करूँगी । सिर्फ ग्रिगोरी के भाने की राह देखूँगी 
झौर उसके झ्राने पर उससे दोटक बाते करूँगी | इसके बाद देखा 
जाएगा कि तुम क्या करोगी भौर मैं क्‍या करूँगी। मेरे दो बच्चे है । 
मै उन दोनो के हको के साथ-साथ अयने हक के लिए भी ग्रड़ना 
जानती हूँ ।* 

प्रकसीनिया मुस्कराई और बोली--“यानी, फिलहाल मैं बेघडक 
रह सकती हूँ ” 

नताल्या ने उसके मजाक की अनदेखी की ओर पास जाकर 
उसकी श्रास्तीन पकडती हुई बोली--“अकसीनिया, तुम जिन्दगी-भर 
मेरे आडे आती रही हो, लेकिन भ्रब मै तुमसे पहले की तरह मिननतें 
न करूँगी । कभी की थी । याद है तुम्हे ” उस वर्कतत मैं कम उम्र 
थी'* कम भ्रक्ल थी *मैने सोचा--मैं अकसीनिया को मनाऊंगी । वह 
मुझ पर रहम करेगी, उसका दिल पसीजेगा । वह ग्रिगोरी का दामन 
छोड देगी । मगर नही, इस बार यह सब नही होगा । वैसे एक बात 
मैं जानती हूँ कि तुम्हे उससे प्यार नही है। तुम सिर्फ प्रादत से मजबूर 
होकर उसके पीछे दौड़ती फिरती हो | तुमने कभी मेरी तरह प्यार 
किया है उसे ? जो भी हो, ऐसा लगता तो नही । तुमने लिस्तनित्स्की 
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से खिलवाड किया और किससे तुमने खेल नहीं किया, छिनाल कही 
की । औरत किसी को मोहब्बत करती है न, तो ऐसा कभी नहीं 
करती ।” 

ग्रकसीनिया का चेहरा पीला पड़ गया और नताल्या को धक्का 
देते हुए वह बडे बक्से पर से उठ खडी हुई । 

“इस मामले मे प्रिगोरी ने मुझे कभी कुछ नहीं कहा, मगर तुम 
इतना भला-बुरा कह रही हो | कौन होती हो तम इस तरह बात 
करने वाली ? खेर, ठीक है'''तुम बहुत श्रच्छी हो । भौर मै बहुत बरी 
हूँ **तो, तो क्‍या हुआ फिर ?” 

“बात खत्म करो * बेकार नाराज न हो * अ्रद मै जा रही हुँ** 
प्रसलियत साफ कर देने के लिए । शुक्रिया ।” 

“मेरा शुक्रिया श्रदा करने को जरूरत नहीं । अपलियत तो तुम्हे 
वेसे भी मालूम हो जाती | रुको जरा" मै तुम्हारे साथ बाहर चलती 
हूँ *'भिलमिलियाँ बन्द करनी है ।” 

बरसाती में प्रकस्ीनिया रकी श्र बोली--“मुझे इस बात की 
खुशी है कि हम आपस में लडे बिना, चैन से एक-दूसरे से श्रलग हो 
रहे है । लेकिन पडोसिन, सुन लो, जहाँ तक श्रागे की बात है, श्रगर 
तुममे ताकत हो तो तुम प्रिगोरी को मुझसे छीन लेना, पर भ्रगर ताकत 
न हो तो बुरा न मानना । मै आसानी से उसी तरह उसे तुम्हे सोप नही 
सकती, जैसे कि तुम मुझे सौप नहीं सकती । मै अब उतनी जवान नही 
रही, और तुम मुझे छिनाल-विनाल चाहे जो कुछ कहो। मैं कम-सपे- 
कम दार्‌या तो नही ही हूँ । इन मामलो मे मैने खिलवाड़ जिन्दगी में 
कभी नहीं किया । तुम्हारे बच्चे है, लेकिन मेरे लिए***” अ्रकसी निया 
की श्रावाज़ काफी भारी और गहरी हो उठी । दुनिया मे एक उसी की' 
फिक्र करती हूँ मै! वह मेरी मुहब्बत की पहली और प्रास्िरी 
यादगार है। लेकिन, हटाझो, उसका जिक्र प्रब न करे | अगर वह 
जीता-जागता, सही-सलामत वापस आएगा तो श्रपने-आप चुनाव 
भोर फेसला कर लेगा******! 

इस रात नताल्या को नींद नहीं भ्राई। अगले दिन सबेरे वह 
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इलीनीचिना के साथ तरबूजो की बिनाई के लिए गई और काम में 
श्रपना दर्द काफी ह॒द तक भूल गई। बलुही, धूप मे सूखो मिट्टी पर 
जमे हुए हाथो से कुदाल चलाते समय उसे ग्रिगोरी और श्रकसीनिया 
की चिन्ता ने इतना नहीं सताया । बीच-बीच में उसने साँस लेने, चेहरे 
से पसीना पोछने या एक घूँट पानी पीने को कमर सीधी की । 

नीले आसमान के आर-पार हवा से तार-तार बादल लहराते और 
पिघलाते रहे । सूरज की किरणे भुूलसती हुईं घरती पर सिर पटकती 
रही । पूर्व की ओर से पानी-भरे बादल पास श्राते दीखे। हवा की 
लहरियो पर उतराते बादलो ने जब-जब सूरज को ढेका, नताल्या ने 
बिना भ्राखे ऊपर किये भी जैसे सब-कुछ देख लिया। उसकी पीठ हर 
बार क्षण-भर को ठडा उठी। उसने एक मठमेली छाया गरम, 
भूरी धरती श्रौर तरबूज की बेल के तानो-बानो के ऊपर तेजी से 
फिसलती देखी । छाया ने ढाल पर छिंतरे तरबूजों, गरमी से खुइक 
घास की पत्तियो, हॉथने की भाडियो और चिडियो की बीटो से नहाई 
गोखरू की उदास पत्तियों पर अभ्रकसर ही श्रपत्ती चादर तान दी । लवा- 
पंछियो के कलप से भरे स्वर झौर तेज हो उठे। बुलबुलो के मधुर गीत 
ओर साफ सुन पडने लगे | घास की गरम पत्तियों से छेड-छाड करती 
हवा मे उतनी उमस न रही। एक बार फिर सूरज ने पश्चिम की 
श्रोर बढते हुए बादल का, आँखो को चोधाने वाला, सफेद सिरा भेद 
दिया श्रोर जाल से उभरकर सुनहरी रोशनी की चमचमाती, सुनहरी 
किरणे धरती पर बरसाने लगा । पीछे भागता बादल कही दूर, दोन के 
किनारे की पहाडियो की नीली चोटियो के आस-पास दुबारा धरती पर 
भुकने लगा। लेकिन, तरबूजो के खेतो मे दोपहर की मखमली धूप का 
ज्वार फिर आया, तरल घुध काफी, क्षितिज पर नाची और उसके 
कारण घास से उभरती ब ओर तीखी हो उठी । 

दोपहर के समय नताल्या चोटी के सोते से एक घडा, बफं-सा 
ठड़ा पानी ले आईं। उसने ओर उसकी सास ने जी-भर प्यास 
बुझाई । इलीनीबचिना ने रूमाल बिछाकर उस पर बडी ही सफाई से 
रोटी काठी, थैले से चम्मच श्रौर प्याला विकाला और अ्रपची जैकेट 
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के नीचे से दही की सकरे मुंह की सराही निकाली । *' 

सुराही धूप से बचाने के लिए वहाँ रख दी गई थी।*'* 

पर, नताल्या ने ढंग से खाया नहीं तो सास ने पूछा--में इधर 
देख रही हूँ कि तूम पता नही क्यो, कुछ बदल रही हो। “तुम्हारे 
भोर ग्रीश्ा के बीच कुछ झगडा-वगडा तो नही हो गया ?” 

नताल्या के खुश्क होठों मे श्रजीव ढग की हरकत हुई--"“प्रीज्षा, 
प्रकसीनिया से फिर मिलने-जुलने लगा है, माँ''*”! 

“क्या'' 'कैसे पता तुझे ?” 

“में कल गई थी उसके यहाँ **” 

“ओर, उस रही ने बात मान ली ?” 

ग्ख्‌ । ४4 

इलीनीचिना विचारों में डूबकर चुप हो गई। उसका भरियो से 
भरा चेहरा ग्रम्भीर हो उठा और होठो के सिरे भूल-से गए। फिर 
बोली--“हो सक्रता है कि यो ही बक रही हो*' मौत ले जाए उसे ।” 

“नही, माँ, बात सच है'* भला वह क्यो'**?” 

“तुमने ग्रीशा पर नजर नहीं रखी'*"।” बढ़िया ने फिलहाल 
समस्या का समाधान निकाला--'ऐसा आदमी हो तो उस पर से तो 
नियाह धोखे में भी हटानी नहीं चाहिए ।” 

“लेकिन, उस पर नजर कोई रखे तो रखे कैसे ? मैंने उसके 
ईमान पर भरोसा किया “मै क्या उसे अपने ऐप्रव के बदों मे बॉय 
लेती ?” नताल्या कठुता से मुस्कराई और बहुत ही घीरे से बोली--- 

वह कोई मीशात्का तो है नही कि उस पर बच्चो की तरह रोकथाम 
रखी जाए। सिर के बाल काफी सफेद हो गए हैं, मगर बीती बातें 
उसे भूलतो नही है 

इलीनीचिना ने चम्मच घोये और पोछे, प्याले साफ किये, सारे 
बरतन थंले में भरे भर तब भटके से पुछा--“यानी, तृम्हारी मुसीबत 
सिर्फ इतनी है ?” 

“तुम भी भ्रजीब हो, माँ *"इतनी-सी मसीबत आ्रादमी की 
जिन्दगी को बरबाद कर देने के लिए काफी है।” 


२१० धीरे बहे दोन रे**' 


“और, तुम करना क्या चाहती हो'''अ्ब सोच क्‍या रही हो ?” 

“सै भला कर भी क्‍या सकती हूँ ? बस बच्चो को लेकर मायके 
चली जाऊँगी | भ्रब ग्रीशा के साथ रह नही सकती। वह ले शआ॥राये 
अकसी निया को और रख ले उसे घर मे*" काफी भुगत घ॒की मैं।” 

“मै जवान थी तो मैने भी एक बार ऐसा ही सोचा था।” इलीनी- 
चिना ने आह भरते हुए कहा--'मेरा भ्रादमी भी तबीयत से ऐसा ही 
क॒त्ता था*''इस बात से बेकार को इन्कार करना क्‍या ? मै तुम्हे बतला 
नही सकती कि क्रितना सहा मैने | सिफे यह है कि अपना ब्रादमी 
झासाती से छोडा नही जाता **फिर यह कि उससे फायदा ? तुम और 
सोच देखो । इसी नतीजे पर पहुंचोगी । फिर, बच्चो को बाप से अलग 
कैसे कर सकती हो ? नही, तुम बकवास कर रही हो “'तुम्हे तो यह 
बात अपने दिमाग मे भी नही लानी चाहिए'''मै यह सब किसी तरह 
होने नही दूँगी ।” 

“खेर, माँ, मै उसके साथ अब रहुँगी नही'''तम बेकार कोशिश 
न करो ।*** 

“बेकार कोशिश मत करो"''क्या मतलब तुम्हारा ?” इली- 
नीचिना बिगड़ गई--“यानी, तुम मेरी बेटी नही हो ? तुम्हारा खयाल 
है कि मुझे तुम लोगो के लिए तकलीफ नही है ? और तुम मुभसे, 
अपनी माँ से, एक बुढिया से ऐसी बात कर रही हो ? मैंने तुमसे कह 
दिया कि ये सारी बाते दिमाग से निकाल दो, और बस ! फु'''मैं घर 
छोडकर मायके चली जाऊँगी'** लिकिन, कहाँ चली जाओगी ? तुम्हारे 
मायके मे कोन है जो चाहता है तुम्हे ” बाप तुम्हारा रहा नही'''घर 
तुम्हारा जलकर राख हो चुका ''तुम्हारी माँ किसी और के घर मे जा 
पडी है**'इस पर भी तुम उसके पास जाने की सोच रही हो और मेरे 
योते-पोती को अपने साथ खीच ले जाने की सोच रही हो ? नही'** 
बैटी, यह नहीं होगा। ग्रीशा को आने दो, तब उससे समझका-बूझा 
जाएगा । लेकिन, इस वक्‍त तुम इस मामले में मेहन खोलो*'**मैं मुंह 
खोलने नही दूंगी" और, अब आगे मैं एक लफ्ज़ रुनना नही चाहती ।” 

इस पर नतालया के श्रन्तर मे सचित सारी वेदना बाँध तोड़कर 
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सिसकियो में ढल चली । उसने एक करटाह के साथ सिर का रूमाल चीर 
डाला, मुँह के बल खुश्क, बेरहम जमीन पर ढह पडी और सीना घरती 
से सटाकर सिसकती रही, सिसकती रही'* । 

इलीनीचिना होशियार भौर बहादुर बुढिया थी । वह भ्रपनी जगह 
से टस-से-मस न हुई । ज़रा देर बाद उसने सुराही मे बचे-बचाए दही 
पर जेकेट लपेटी, उसे छाँव मे रखा, प्याले मे पानी डाला और नताल्या 
की बगल मे भ्रा बंठी। वह जानती थी कि दर्द के ऐसे क्षणो मे शब्द 
काम नही आते शौर रो लेने से दिल हलका हो जाता है। इसलिए उसने 
अपने होठ सी लिए । नताल्या को जी भर रो लेने दिया श्लौर तब उसके 
सिर पर स्नेह से हाथ फेरती हुई सख्ती से बोली--'“चलो *'हो चुका ! 
सारे आँसू एक साथ न वहा दो । थोडे-से कभी भर के लिए भी रख 
लो * लो, एक घूंट पानी पी लो /” 

नताल्या शात हो गई । भ्रब भी उसके कंधे फडकते और पूरा शरीर 
कंपकपाता रहा। पर सहसा ही वह उछलकर खडी हुई, उसने इली- 
नीचिता को घकियाकर एक ओर किया, चेहरा पूवं की तरफ भोडा, 
झाँसू से तर हाथ जोडे और ईइवर से प्रार्थना करते हुए, सिसकियो के 
बीच जल्दी-जल्दी चीखी--“हे नीली छतरी वाले, उस श्रादमी ने मेरी 
रूह को सडाकर रख दिया है। भब मुझमे ताकत नही है इस तरह जीने 
की। है ऊपर वाले, उसे सज़ा दो'*“ “उसको इसके लिए जी भर सजा 
दो | उसकी जान ले लो ताक न वह और जिये, न मुझे भौर सताये ।” 

एक काला बादल पूर्व से रेंगता हुआ भागे-ही-पभ्रागे बढा । कौघा 
लपका ओर बिजली कड़की । बादलो के पहाड को भेदते हुए, वहकती 
बिजली ऐंठी श्रौर भ्रासमान पर रेंगने लगी। हवा ने मर्मर करती घास 
की पत्तियों को पश्चिम की तरफ मोड़ा । रास्ते पर तीखी गई उडाई 
भोर बीजो से बोभिलल सू रजमुखी के फूलों की टोपियाँ घरती पर भुका दी । 
उसने नताल्या के बिखरे हुए बाल उडाये, उसके चेहरे के आँस सोखे, 
झभ्रौर उसकी कामवाली भूरी स्कटें का सिरा उसके पैरो मे लपेट दिया। 

अवविश्वासी इलीनीचिना जाने कितनी झ्ाशकाश्रो से भर उठी 
झौर कई क्षणो तक खड़ी अश्रपना बहू को एकटक देखती रही । कड़कते 
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हुए काले बादल के साए में खडी नताल्या बहुत ही अजीब और भयानक 
लगी । 

फिर बादल मर-भरकर घिरते चले आए। पर, ग्रॉधी-पानी के 
पहले जरा देर तक सन्नाटा रहा । गौरैया का शिकार करनेवाला छोटी 
जात का एक बाज़ तिरछे-ही-तिरछे गिरने ओर मायूसी से चीखने 
लगा । एक मूस अपने बिल के पास सीटी बजाने लगा | ऐसे मे हवा के 
तेज भोके ने इलीनीचिना के चेहरे पर रेत-भरी धूल उछाली और सर- 
सराती स्तेपी मे निकल गई । बुढिया बडी कठिनाई से खडी रह सकी । 
उसका चेहरा जदे पड गया और वह आने वाले तूफान के हाहाकार के 
बीच पूरी आवाज से चिल्लाई--“तुम कह क्या रही हो ” नीली छतरी 
वाले की मदद माँग रही हो ' किसकी मौत मना रही हो तुम ?” 

“नीली छतरीवाले, सजा दे'*'तू उसे भरपूर सजा दे |” नताल्या, 
शान से जमा होते बादलों पर निगाह जमाए चीख़ी। हवा ने बादलों के 
पहाड-के-पहाड खडे कर दिए और बादल बिजली की रोशनी से इस 
तरह चमचमाने लगे कि आँखे चौधिया उठी । 

बिजली ख॒श्क कडक के साथ स्तेपी मे गिरी । इलीनीचिना डर के 
मारे आपे मे न रही । उसने क्रॉस बनाया, डगमगाते कदमो से नताल्या 
की ओर बढी और उसके कधे का सहारा ले लिया । 

“भको"" "नीली छतरीवाले के कदमों में भुको ! सुनती हो, 
नताल्या ?” 

नताल्या ने अनदेखती आँखों से अपनी सास की तरफ देखा शौर 
मजबूर होकर घुटनो के बल बेठ गई । इलीनोचिना ने सख्ती से श्रादेश 
दिया--“उस नीले आसमान वाले से माफी माँग । भीख माँगो कि वह 
तेरी श्ररदास मजूर न करे। तूने सोचा भी है कि किसके लिए मौत 
भाँग रही है तू ” अपने बच्चो के बाप की मौत मना रही है व? 
उफ'*'यह तो ऐसा गुनाह किया है कि'*'क्रॉस बना" ''सिर भुका भ्रोर 
कह-- हे नीले भ्रासमान वाले, मेरो बदनीयती के लिए मुझे माफ कर | 
मैं गुनाहगार हूँ ।' 

नताल्या ने क्रॉस बनाया, सफेद पड़ गये होंठो से कुछ बुदबुदाकर 
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स्तेपी बरसात की फुहारों से घुलकर ऐसा हरिया उठा, जैसे कि 
किसी ने जादू कर दिया हो। किसी ने दूर के ताल से ऐन दोन तक 
इन्द्रधनुष तान दिया | पश्चिम मे बिजली भ्रब भी कडकती रही । पहाडी 
का गदला पानी नालियों में बहने और हरहराने लगा । पानी की काग 
उगलतली धाराएँ ढाल और खरबूज़-तरबूज़ो के खेत पार कर नदी 
की ओर उमड चली । वे बरसात से भरी पत्तियाँ, जड-सहित जमीन से 
उखड झाई घास और राई की वाले अपने साथ बहा ले चली । बालू- 
मिली बरसाती मिट्टी खरबूजों और तरबूज़ो की बेलो की नसो के चारो 
झोर रेंगने लगी। रास्तो पर पानी खुशी से कलकल करने और गहरी- 
से-गहरी लोके खरोचने लगा । दूर घाटी के सिरे पर जमा सूखों घास 
की टाल में बिजली से आग लग गई तो लपटठे दूर से लौ देने लगी । 
घुएँ की बकाइनी रेखा ऊंची उठी और क्षितिज पर तने इन्द्रधनुष की 
चोटी को छूने-छूने को हो गई । 

इलीनी चिना और नताल्या गदी फिसलन से भरी सडक पर साव- 
घानी से पेर रखती, अपनी स्कटों के सिरे ऊपर उठाती गाँव की शोर 
बढी । रास्ते से इलीनीचिना बोली--“नीले आसमानवाला गवाह है कि 
तुम सब जवान लोग बहुत ही आसानी से हिल उठते हो । कोई मामूली- 
से-मामूली बात हुई कि तुम्हारा दिमाग बेकाबू भ्रौर तुम आपे से बाहर । 
भ्रपती जवानी के दिनो मे ज॑से मुझे जीना पडा भ्रगर वंमे तुम्हे दिन काटने 
पड़ते तो तुम क्या करती ? इतनी ज़िन्दगी बीतने को आई, पर ग्रीशा ने 
कभी तुम्हें उंगली से नहीं छुआ । इस पर भी तुम खुश नही हो, भर 
दुनिया-भर की बाते करती फिरती हो ! तुमने उसे छोड देना चाहा, तुम्हे 
दौरा पड गया और मुझे पता नही कि तुमने क्या नहीं किया “'तुम तो 
ऊपर वाले तक को इस भगड़े मे खीच लाई * तो तुम मुझे सिर्फ यह 
बतलाओ कि अ्रच्छा है यह सब ? लेकिन, जब मैं जवान थी तो मेरा 
यही झ्ादमी मारते-मारते मेरी जान निकालकर रख देता था, और सो 
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भो बेमतलब, बिना किसी बात के । मैं मार खाने के लायक ऐसा कुछ 
भी तो नही करती थी । वह खुद बेजा हरकते करता और उल्टे अ्रपना 
सारा गुस्सा मुझ पर उतारता। तडका होने पर, सबेरे घर लौटता। मैं 
चीखती-चिल्लाती, लानत-मलामत करती और वह अपनी मुट्व्यो को 
बरसाने की पूरी भाज़ादी दे देता एक-एक महीने तक मेरा पूरा बदन 
लोहे की तरह नीला पडा रहता" और इस सबके बावजद मै जीती 


“»* रही, मैंने बच्चे पैदा किये शौर भ्पने श्रादमी को छोडने या घर से भाग 


निकलने की बात तक मैंने कभी नहीं सोची । मैं इस वक्‍त ग्रीशा की 
कोई तरफदारी नही कर रही । लेकिन, इतना है कि इस तरह के आदमी 
के साथ कम-से-कम तुम रह तो सकती ही हो । भरे, श्रगर वहु नागिन 
बीच मे न होती तो ग्रीशा तो तुम्हे इतना मानता और ऐसा प्यार करता 
कि बस | उस श्नौरत ने तो उस पर जादू कर रखा है'“'जादू !” 

नताल्या बिसूरते हुए कुछ देर तक चुपचाप चलती रही, श्रौर 
फिर बोली---“मैं श्रब इस बारे मे मुँह नहीं खोलना चाहती, माँ! 
ग्रिगोरी श्रा जाए तब देखा जाएगा। हो सकता है कि उस वक्‍त मैं अपने- 
झाप घर छोडकर चली जाऊंँया वह खुद मुझे घर से निकाल बाहर 
करे। लेकिन, फिलहाल मैं कही नही जाती''“जहोँ हैँ वही बनी 
रहूँगी ।* 

“यही बात तुम्हे बहुत पहले कहनी चाहिए थी ।” इलीनी चिना खुशी 
से खिल उठी--“ऊपर वाला चाहेगा तो सब-कुछ ठीक हो जाएगा । वह 
तुम्हे घर से नही निकालेगा भौर खुद तुम्हे यह बात सोचनी नही चाहिए । 
वह तुम्हे भ्रोर बच्चो, दोनो को ही बहुत प्यार करता है । तुम्हारा खयाल 
है कि वह इस तरह की बात भी दिमाग मे ला सकता है ” नही, कभी 
नही । भ्रकसोनया के लिए वह तुम्हे नहीं छोडेगा'* वह ऐसा कभी नही 
करेगा । श्रौर, बेटी, भगडे तो श्रच्छे-से-अच्छे घरो मे भी होते हैं'''ग्रव 
तो यह है कि वह पहले सही-सलामत घर ञ्रा जाए'**” 

“माँ, मैं नही चाहती कि वह मर जाए ''वह बात तो गुस्से में मेरे 
मुंह से निकल गई थी। श्रब उसके तमाचे बार-बार मेरे चेहरे पर मत 
मारो**“असलियत यह है कि मैं उसे भ्रपने दिल से नही निकाल सकती, 
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मगर यह भी हैं कि ज़िन्दगी काटे नही कटती । 

“बेटी मेरी, तुम समझती हो कि यह बात मैं जानती नही ? मै सब- 
कुछ जानती हूँ । चाहती सिर्फ यह हूँ कि तुम कोई कदम जल्दबाजी या 
उतावली मे न उठा लो । वेसे, तूम ठीक कहती हो, इस वक्‍त इस बात 
का ज़िक्र छोड ही दे तो अच्छा । एक बात और, आसमानवाले के लिए, 
बूढे से कुछ भी न कहता । इन बातो को उससे क्‍या लेना-देना !” 

“लेकिन एक बात मै कह दूं, माँ "' फिलहाल यह बात तो साफ 
नही है कि श्रागे मै ग्रिगोरी के साथ रहूँगी या नही रहूँगी, मगर एक 
बात ज़रूर है कि उससे बच्चे मै और नही चाहती । जो दो बच्चे सामने 
हैं, यही बहुत हैं। नहीं जानती कि इन्ही दो को लेकर कहाँ जाना पड़ेगा 
झोर कहाँ नही जाना पडेगा**'मगर, मेरे पैर भारी है, माँ 

“कब से ?” 

“तीसरा महीना है ।” 

“तो, भ्रव छुटकारा कैसे मिलेगा ? श्रब तो बच्चा होगा ही** तुम 
चाहो या न चाहो ।” 

“लेकिन मैं तो बच्चा नही होने दूंगी।” नताल्या ने दढ शब्दों 
मे कहा--“मै आज ही कापीतोनोवना के पास जाऊँगी । वह मेरी मदद 
करेगी** उसने कितनी ही औरतों की मदद की है ।”” 

“क्या कहा*' पेट गिरवाग्रोगी तुम ? बेशर्म कही की--तेरे मंह से 
यह बात निकली केसे ?” इलीनीचिना नफरत से भरकर सडक के 
बीचो-बीच खडी हो गई झोर हाथ पीटने लगी । वह तो आगे कुछ और 
कहती, मगर इसी समय पीछे किसी गाडी के पहिए खडखडाए, घोड़े की 
टापो से कीचड उडने की झावाज़ आई भौर कोई चिल्ला-चिल्लाकर 
घोडे को हाँकता सुन पडा । 

इलीनी चिना और नताल्या सड़क से हटकर एक किनारे हो गईं 
भोर उन्होने अपनी स्कर्ट नीचो कर लौ | ज़रा देर बाद गाड़ी पास 
भ्राई तो मालूम हुआ कि बूढा बेशलेबनोव खेत से लौट रहा है। वह 
पास भ्राया ता उसने अपनी तेज्ज, छोटे कद की घोडी की रासे खीची । 
बोला--“बाडी पर झा जाप्रो तुम दोनो, मै तुम्हे धर पहुँचा दूंगा। 
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कीचड में पर ख़राब करने से कोई फायदा नही ।” 

' शुक्रिया अगेविच, वैसे भी कीचड मे फिसलते-फिसलते जान ऊब 
गई ।” इलीनीचिना ने खुशी से खिलकर कहा ओर सबसे पहले खुद उस 
लम्बी-चौडी गाडी पर सत्रार हो गई । 

इलीनी चिना ने खाने के बाद नताल्या से बातें करने का इरादा 
किया कि पेट गिरवाने की ऐसी कोई जरूरत नही। सो, तश्तरियाँ घोते 
समय नताल्या को समभाने को एक-से-एक तक सोचे और पैन्तेली 
तक की सहायता लेने के मसूबे बाँधे । सोचा, उससे कहुँगी कि बहु 
काफी दुखी और परेशान है, माना, पर उससे कहो कि वह यह बेहूदा 
कदम न उठाए । लेकिन, सास घर के कामो मे उलभी ही रही कि बहू 
तैयार हुई और चल दी । 

थोडी साँस मिलने पर इलीनीचिना ने दृन्‍्या से पुछा--“नतालया 
कहाँ है ?” 

“बह तो बण्डल साथ लेकर गई है कही।* 

“कहाँ गई है ”? क्‍या कहा है उसने ” कैसा बण्डल ले गई है 
साथ ?” 

“भला यह सब मै कहाँ से जानूँ, माँ ” उसने साफ स्कर्ट पहनी, 
कुछ चीज़े रूमाल मे बॉधी और मुंह से बिना कुछ कहे चले गईं ।” 

“बदनसीब लडकी ।” इलीनीचिना ने कहा, फूट-फुटकर रोने लगी 
झोौर बेच पर ढह पडी। दून्‍्या के श्राइचयें का ठिकाना न रहा । 

“क्या बात है माँ ? तुम आखिर रो क्यो रही हो ”” 

“तुस अपना काम करो'*' तुम्हे इससे कोई मतलब नही'''लेकिन, 
नताल्‍्या ने कहा क्या ? और, त॒मने उसे कही जाने को तैयार होते 
देखा तो मुझसे कुछ क्यो नहीं बतलाया ?” 

दून्या परेशानी से बोली--“उफ, तुम्हारा भी जवाब नही है। 
झजीब हो तुम । मैं कहाँ से जानती कि मुझे तुम्हे बतलाना चाहिए कि 
वह कही जाने को तेयार हो रही है ” वैसे अपनी माँ से मिलने को 
गई होगी । मगर, इतनी-सी बात पर तुम रो आखिर क्‍यों रही हो, 
यह मैं बिल्कूल नहीं समझी***। 
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इलीनीचिना बहुत ही बेचैनी से नताल्या के लौटने की राह 
देखने लगी भ्रौर पति की डॉट-फटकार के डर से उसने इस मामले में 
उसके सामने मुँह न खोलने का फैसला किया । 

सूर्यास्त के समय ढोर स्तेपी से लौटे । गर्मी का धुँघलका बहुत देर 
तो रहता नही, सो थोडी देर बाद खत्म हो गया । गाँव में जहाँ-तहाँ 
चिराग चमकने लगे | पर नताल्या नहीं आई। फिर मेलेखोव-परिवार 
के सभी सदस्य खाने को बैठे तों इनीनीचिना ने प्याज्ज-पडी 
नमकीन लपसी परोसी । इस बीच वह चिन्ता से बिल्कुल पीली पडी 
रही । बूढे ने अपना चम्मच उठाया, बासी रोटी के टुकड़े लपसी मे 
डाले और सभी की ओर उत्सुक दृष्टि से देखते हुए प्रश्न किया-- 
“तताल्या कहाँ है । उसे खाने के लिए क्यो नही बुलाया जाता ?” 

“नताल्या कही गई है ?” इलीनीचिता ने बुभी हुई श्रावाज में 
कहा । 

“कहाँ गई है 2 

“माँ से मिलने गई होगी, और फिर वही रह गई होगी ।” 

“उसे इतनी देर बाहर नही रहना चाहिए और यह बात खुद ही 
समभनी चाहिए, वह कोई बच्ची तो है नही ।” पैन्तेली ने श्रसन्‍्तोष से 
कहा | खाना उसने सदा की तरह टूटकर खाया। बीच मे अपना चम्मच 
उलटकर रख दिया, बगल मे बैठे मीशात्का को कनखी से देखा और 
बोला--“बेटा, इधर मुडो ज़रा*''लाओ, तुम्हारे होठ पोछ दूँ । तुम्हारी 
माँ को घूमने से फुरसत नही है, भौर तुम्हारी फिक्र किसी दूसरे को है 
नही''*” और, उसने श्रपने पोते के नन्‍्हे-वन्हे कोमल, गुलाबी होठ 
अपनी बडी काली खुरदरी हथेली से पोछ दिए । 

खाना चुपचाप खाने के बाद सभी लोग मेज से उठे तो पैन्तेली ने 
हुवम-सा दिया--“बत्ती बुझा दो । घर मे तेल बहुत नही है। जो है, 
उसे बरबाद करने के कोई मानी नही होते ।” 

“दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लू ?” इलोनीचिना ने पूछा । 

“हाँ कर लो ।” 

“लेकिन, भ्रगर नताल्या आ गई तो***?” 
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ँ 


“तो बहु खटखटा लेगी, कौन जानता है, हो सकता है कि सुबह तक 
घुमती ही रहे | अच्छा तरीका सीखा है ! 'बुढी, तूने उसे बहुत खुद- 
मुख्तार बना दिया है । रात मे लोगो से मिलने की बात दिमाग में उठी 
है अब'''मैं कल सवेरे खुद कह दूंगा उससे कि उसने दारया के रास्ते 
पर कदम रखना शुरू किया है'' ।” 

इलीनीचिना कपड़े पहने-ही-पहने लेट गई और आधे घटे तक 
श्राहे भरती और करवटे बदलती रही। फिर उठने ओर उठकर 
कापीतोनोवना के यहाँ जाने को हुई कि उसे पैरो की आहठ मिली | 
बुढिया उस उम्र पर भी गैर-मामूली फुर्ती से उठी, तेज़ी से गलियारे मे 
आई और दरवाजा खोला । 

नताल्या जगले का सहारा लेती, बहुत ही धीरे-धीरे सीढियो पर 
चढती दीखी । चाँदनी मे उसका चेहरा एकदम पीला, ग्राल बिल्कुल 
बैठे हुए, श्रांखें धेंसी हुई और भौहे दर्द से बुनी लगी । वह हर कदम 
पर चोट खाए जानवर की तरह काँपी और जहाँ भी पेर रखा, वही 
खून का गहरा निशान छोड़ दिया । 

इलीनीचिना ने, बिना कुछ कहे, नताल्या की कमर मे हाथ डाला 
श्ौर उसे बरसाती मे ले झआई। नतालया ने दरवाजे से पीठ टिकाई 
और भर्राए हुए गले से पृछा--/“सब लोग सो गए ? माँ, पीछे जगह-जगह 
खून गिरा है, जरा साफ कर दो'' ” 

“यह तुमने अपना हाल क्या किया है ”” इलीनीचिना ने अपनी 
सिसकियाँ दबाते हुए, फुसफुसाते हुए कहा । 

नताल्या ने मुस्कराने की कोशिश की, पर सहसा ही पीडा से 
उसका चेहरा बिगड़ गया । 

“माँ, रोझो नही, वरना घर के लोग जाग जाएंगे'''हाँ मुझे उस 
मुसीबत से छुटकारा मिल गया'' 'और मन का बोक उतर गया"''सिर्फ 
यह है कि खून बहुत जा रहा है'''ऐसा लगता है जेसे किसी ने चाकू 
से काट दिया हो''" ज़रा हाथ का सहारा देना, माँ ' सिर चक्‍कर खा 
रहा है ।” 

इलीनीखिना ने अदर से दरवाज़ा बद किया और फिर जेंसे कि 
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किसी झजनबी घर में हो, बहुत देर तक अ्रघेरे मे टटोलने के बाद 
भी झ्दर के दरवाजे का ह॒त्था नही ढूंढ सकी । आखिरकार पजे के बल 
नताल्या को बडे सोने के कमरे मे ले आई । फिर दृन्या को जगाकर 
बाहर भेजा, दार॒या को आवाज दी झोर लेम्प जलाया। 

बावर्चीख़ाने वाले खुले दरवाजे से पैन्तेली के खर्राटों की तेज़ 
झावाज़ श्राती रही । नन्‍ही-मुन्नी पोल्युशका बडे ही प्यारे ढग से होठ 
चटकारती श्र नीद में जाने क्या-क्या बृदबुदाती रही । बच्चे की नीद 
तो बडी ही गहरी, श्ौर हर तरह के विध्त से मुक्त होती है न ।**'* 

इस बीच इलीनीचिता तकिया काडने और बिस्तर ठीक करे 
लगी तो नताल्या पास की बेंच पर बेठ गई और कमज़ोरी के कारण 
भ्रपता सिर मेज के सिरे से टिक्रा दिया। दून्या ने कमरे में आाना 
चाहा, मगर इलीनीचिना ने उसे रोक दिया। सख्ती से बोली--“बेशर्म 
कही की '*'जा यहां से “तुझे यहाँ श्राने भौर हर जाने-अनज/ने मामले मे 
प्रपनी टाँग भ्रड़ाने की जरूरत नही ।” 

दार॒या ने भोहे चढाते हुए एक भीगा हुआ कपडा लिया और 
बरसाती मे आई । नताल्या ने बडे ही कष्ट से सिर ऊपर उठाया और 
बोली--“साफ चादर नीचे से हटा लो*''खराब हो जाएगी" ''उसकी 
जगह पलग पर बोरे का एक टुकडा डाल दो ।” 

“बेकार बातें बद करो।” इलीनीचिना ने श्रादेश के स्वर में 
कहा--“कपडें उत्तारो झऔर लेट रहो ।*' तबीयत बहुत गिर रही है ? 
थोडा पानी ले श्राऊँ ?” 

“बेतहाशा कमजोरी महसूस हो रही है'* “ज़रा एक दूसरी कमीज 
प्रोर पानी ले प्राश्नो"' *” 

नताल्या जेसे-तेप्ते उठी और डगमगाते कदमों से पलग की तरफ 
बढी। सिर्फ इस समय इलीनीचिना ने देखा कि उसकी स्कटे खून से 
तर है श्र उसके पैरो के चारो शोर लिपटी हुई है । 

सास ने भय और आ्ाशका से भरी दृष्टि से बहू को देखा। बहू ने 
भपनी स्कर्ट का सिरा यो भटकारा जैसे कि पानी मे भीगती रही हो, झौर 
फिर स्‍्कटे उतारने लगी । 
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“लेकिन, तुम तो खून मे नहा रही हो।” इलोनीचिना ने सिसकी 
भरते हुए कहा । 

नताल्या ने कपडे उतारकर आँखें बद कर ली, झौर तेजी से, जोर- 
जोर से सॉसें लेने लगी । बुढिया ने उस पर एक भरपूर नज़र डालो, 
मन-ही-मन कुछ फैसला किया, बावर्चीखाने मे दाखिल हुई, बडी ही 
कृशमकश के बाद किसी तरह पैन्तेली को जगाया और बोली--“नताल्या 
की तबीयत खराब है'*'हालत खराब है*'* मरने-मरने को हो रही है*** 
तुम गाडी जोतो और व्येशेन्स्काया जाकर फौरन डॉक्टर को लिवा 
लाओ ।” 

“क्या खुशखबरी सुनाई है श्राकर ? क्‍या हुआ उसे ? क्या तबियत 
खराब है ? उससे कहो कि रातो को जहाँ-तहाँ मेंडराना बद करे ।* 

बृढिया ने सक्षेप मे पूरी दास्तान सुनाई । पैन्तेली आवेश मे भठके 
से खडा हो गया और पतलून के बटन बद करते हुए सोने के कमरे की 
तरफ बढा--“उफ “'तू कमीनी *''छिनाल कही की"““' कुतिया की 
बच्ची ' ' 'यह क्या किया है तूने ” जरूरत से मजबूर हो गई बेचारी ! 
खेर, मैं दिमाग ठीक करता हूँ अभी “ 

“ऐसी-तैसी में जाओ"**तुम बिल्कुल पागल हो गए क्या ? वहाँ मत 
जाओ '*“वहाँ तुम्हारी कोई ज़रूरत नही'''और चिल्लाओश्ो मत। बच्चे 
जाग जाएगे'* तुम तो अहाते में जाकर गाडी जोतो फौरन ” इली- 
नीचिना ने बूढे को रोकने की कोशिश की । पर बूढे ने एक नही सुनी, 
सोने के कमरे के पास पहुँचा, ठोकर से दरवाज़ा भडाक से मारा ओर 
ड्योढी पर ठिठककर गरजा---“खूब काम किया है तुने ! शेताव की बच्ची 
कही की ! 

“यहाँ न आझाञ्मो, पापा, तुम ईसा के लिए यहाँ न श्राश्री | नताल्या 
पूरी ताकत से चीखी । उसने पास रखी समीज से सीना ढेक लिया । 

पैन्तेली ने जीभर गालियाँ देने के बाद भ्रपना कोट, टोप श्र साज 
तलाशना शुरू किया। मगर, इस काम मे उसे इतनी देर लगी कि 
दूनूया आपे से बाहर हो गई, बावर्चीखाने मे भागी श्राई शोर रोते हुए 
अपने पिता पर बरसने लगी--“तुम गाडी लेकर फौरन जाते क्यो नही ? 


घोरें बहे दोन रे*** : २२१ 


यहाँ क्या खखोरा-खखारी कर रहे हो ? नताल्या का दम निकल रहा 
है और तुम्हे एक घण्टा तैयारी मे लग रहा है! भर, तुम श्रपने को 
बाप कहते हो | भ्रगर नही जाना चाहते तो साफ-साफ कह क्यो नही 
देते । मैं खुद गाडी लेकर व्येशेन्स्काया चली जाऊँंगी।” 

“तुम बेवकुफ हो । इधर-उधर दौडती क्या फिर रही हो ? तुमसे 
हुक्म लेने कौन जा रहा है'''यह लो**'उन्हीं में से एक यह भी निकली 
“अपने बाप को ही भ्राँखे दिखला रही है, बदतमीज कही की ।” 
पैन्तेली ने कोट लपेटा और मन-ही-मन कोसा-कासी करता अहाते में 
झ्राया ।*** 

उसके जाने के बाद घर के वातावरण का तनाव थोडा कम हुआ ॥ 
दार॒या ने, कुसियाँ और बेचे, बेरहमी से इधर-उधर हटाते हुए फर्श 
घोया। इलीनीचिना ने दृन्‍्या को सोने के कमरे में श्राने की इजाजत 
दे दी । लडकी आई झौर नताल्या के सिरहाने बैठकर तकिया ठीक करने 
और उसे पानी पिलाने लगी | इलीनीचिना वीच-बीच मे उठकर बगल 
के कमरे में सोते बच्चो को भांक श्राई। फिर नतालया को एकटक 
देखती रही। नताल्या हथेली पर गाल टिकाए चुपचाप लेटी रही । 
उसका सिर बुरी तरह काँपता रहा | पसीने से तर, एक-दूसरे से उलफे 
हुए बाल तकिये-भर मे फंले रहे । हर आ्राधे घण्टे पर इलीनीचिना ने 
उसे धीरे से उठाया, गीली चादर हटाई और साफ मलमल बिछा दी । 
पर नताल्या को ताकत बराबर घटती गई । झ्राधी रात के ज़रा बाद 
उसने अ्रपती आँखे खोली और पुछा--“सबेरा जल्दी ही होगा न ?” 

“ग्रभी तो कोई निशान नजर नही श्राता ।” बुढिया ने उसे घीरज 
बेंधाया, पर मन-ही-मन सोचा-- इसका मतलब यह है कि अब यह 
बचेगी नही । डर ही रही है कि कही ऐसा न हो कि बच्चो को देख 
भी न पाए और दम निकल जाए ।” 

और, जसे कि सास के अनुमान की पुष्टि करने के लिए ही नताल्या 
ने घीरे से कहा--“माँ, मीशात्का और पोल्युशका को जगा दो ।” 

“बेटी, बच्चो को परेशान करना क्यो चाहती हो ? आधी रात में 
उनकी नींद ख़राब करना क्यो चाहती हो ? वे तुम्हे इस हालत मे देखेंगे 
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तो डर जाएंगे** रोने लगेंगे । बेकार को क्यो जगाना चाहती हो उन्हे ?” 

“मै बच्चो को देखना चाहती हूँ'''मेरी हालत बिगड रही है ।” 

“तीले झ्रासमान वाला रहम करे'*'तुम कह क्‍या रही हो ? ग्रिगोरी 
के पापा डॉक्टर को लेकर ग्राते ही हैं'*भौर डॉक्टर के श्राते ही तुम 
ठीक हो जाभ्ोगी**'तब तक थोडा सोने की कोशिश करो, क्यो ?” 

“कहाँ से सोने की कोशिश करूँ ?” नतालया ने क्रोघ-भरी आवाज 
में जवाब दिया । इसके बाद कुछ देर तक वह कुछ नहीं बोली और 
उसकी साँस और ढग से चलने लगी । श्रव इलीनी चिना चुपचाप सीढियो 
प्र निकल भ्राई और सुबक-सुबककर रोने लगी। फिर, उषा के प्रकाश 
की पहली किरणे भ्रासमान मे छिटकने तक वह वही उसी हालत मे 
बनी रही । इसके बाद लौटी तो उसका चेहरा लाल और रोने के कारण 
सूजा रहा | और, जब दरवाज़ा चरमराया तो नताल्या ने भ्राँखे खोल 
दी। 

“सबेरा अब जल्दी ही होगा न ?” 

“उजियाला छिटकने लगा है ।” 

“मेरे पैर भेड की खाल से ढक दो ।” 

दुन्‍्या ने भेड की खाल उसके पैरो पर डाल दी और कम्बल अगल- 
बगल दबा दिया । नवाल्या ने उसकी ओर देखकर उसे धन्यवाद दिया, 
इलीनी चिना को और पास बुलाया और बोली---“माँ, श्राश्रो, मेरे पास 
बेठो ज़रा और दृन्या, तुम दारया को लेकर थोडी देर के ल्षिए बाहर चली 
जाभशो'*'मैं माँ से अकेले मे कुछ बाते करना चाहती हूँ। चली गईं दोनो ? 
नताल्या ने आ्राँखें मूंदे-ही-मूंदे पूछा । 

“हाँ, चली यई ।” 

“पापा नही लौटे भ्रभी तक ?” 

“आते ही होगे'* क्यो, क्या तबीयत कुछ ज़्यादा खराब मालूम 
होती है ? 

भनही'''कोई बात नही''*माँ, मैं तुमसे कहना यह चाहती थी कि 
मैं जल्दी ही मर जाऊंगी | मेरा दिल कहता है। बदन से इतवा खून 
निकल गया है कि हद है। दार॒या से कहो कि स्टोब जलाए तो खूब 
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सारा पानी गरम कर दे“ और, पानी गरम हो जाए तो तुम खुद मुझे 
नहला देना, मै नही चाहती कि किसी और **” 

“नताल्या, क्रॉस बनाझो, बेटी ! तुम मरने-जीने की बात क्‍यों कर 
रही हो भला ? ऊपर वाला बडा रहमदिल है। तुम श्रच्छी हो 
जाझ्ोगी ।' 

नताल्या ने कमज़ोर हाथो से सास को चुप रहने का संकेत 
दिया और बोली--“मेरी बात न काटो'*'बोलने मे बहुत तकलीफ होती 
है'*'फिलहाल ''मेरा सिर ब्री तरह चक्कर खा रहा है। मैने तुमसे 
पानी के बारे मे कह दिया न। कापीतोनोवना ने तो मेरे पहुँचने के बाद 
ही सब-कुछ कर दिया। लेकिन बाद मे तो वेचारी के हाथ ही उड 
गए *'इतना खून निकला, इतना खून निकला कि बस | "*'काश कि आज 
की सुबह जैसे-तेसे निकल जाती | खूब सारा पाती गरम करवाना, मैं चाहती 
हैं कि मेरा दम निकले तो मैं बिल्कुल साफ रहूँ'' माँ, फिर मुझे किनारो 
पर कसीदेकारी वाली वह हरी स्कर्ट पहना देना'' ग्रीशा को मेरे बदन 
पर वह बहुत अच्छी लगती है " और पॉपलीन की जेकेट भी निकाल 
लेना *'* बक्से मे ऊपर ही रखी है, शाल के बिल्कुल नीचे, कोने मे*** 
हाँ, मेरे मर जाने पर चाहना तो बच्चों को मेरे मायके लोगो के पास 
भेज देना''' और सुनो, मेरी माँ को बुलवा लो““'कहलवा दो कि 
फोरन ही आ जाए'''आखिरी वक्‍त उससे रुखसत तो हो लू*''नीचे से 
चादर निकाल लो**'बुरी तरह तर हो गई है***” 

इलीनीचिना ने पीठ को हाथ का सहारा देकर नतालया को 
उठाया, खून से गीली चादर निकाली श्लोर किसी तरह दूसरी चादर 
बिछाई । नताल्या ने बडी कठिनाई से, बहुत ही धीरे से कहा-- 
“मुझे; करवट के बल कर दो।” और, फिर बेहोश हो गई ।*** 

रुपहली-भूरी सुबह खिडकी से राँकी । दृन्या ने एक बाल्टी घोई भोर 
गाएँ दुहने के लिए भ्रह्मते मे श्राई । इलीनीचिना ने खिडकी पूरी खोल 
दी तो खून और पेराफिन की बास गरमी की सुबह के समीर के झोको 
की गहरी तरी से ताज़ा हो उठी । हवा, खिडकों के बाहर की, चेरी के 
पत्तियों के झोस के श्रांस कही दूर उडा ले गई। चिड़ियो के पहले 
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गीत, गायो की डकार और चरवाहे के चाबुक की सटकार खिडकी से 
कमरे में ग्राई । 

तताल्या ने झ्राँंखे खोली, अपने पीले, रक्‍्तहीन होठ जीभ के 
सिरे से चाटे और पीने को पानी माँगा | अब अपने बच्चो या माँ को' 
नही पूछा । उसके झ्रासपास की हर चीज उसकी निगाहों से सरकते 
लगी भ्रौर हमेशा-हमेजा के लिए सरकने लगी । 

इलीनीचिना ने खिडकी बन्द की और चारपाई के पास पहुँची । 

इस एक रात में ही नताल्या कितनी बदल गई थी! अभी कल 
ही तो ऐसी थी जैमे सेब का पेड भ्रपनी पूरी बहार पर*'*'हसीन, तन्दुरुस्त 
झौर ताकत से भरपूर । पर, इस समय उसके गाल दोन के किनारे की 
पहाड़ी की खडिया से ज्यादा सफेद थे । नाक की नोक उभर आई थी । 
होठो की चमक और ताजगी खत्म हो गई थी | वे और पतले पड गये 
थे और दाँतो से पीछे-ही-पीछे हटते मालूम होते थे। सिर्फ आँखो की 
चमक ज्यो-की-त्यो थी । पर भाव उनका भी बदल गया था। शभ्रवब 
बीच-बीच मे किसी अनजानी मजबूरी से नताल्या श्रपनी निलछरी 
पलके उठाती, चारो ओर देखती श्र फिर निगाह क्षण-भर को सास पर 
ढिका देती तो झाँखो मे एक नया अ्रजनबीपन और घबराहट लहरे लेती 
नजर श्राती ।**" 

“" पैन्तेली सूर्योदय के समय लौटा | कई-कई रातो के जागरण 
झ्रौर टाइफस और दूसरी बीमारियो के इलाज । अ्रकृत परेशानी से भारी 
झोर कडवी आाँखो वाले डॉक्टर ने अपना बदत सीधा किया, कुदकर 
गाडी से नीचे आया, सीट के नीचे से एक बडल निकाला श्रौर घर के 
अ्रन्दर दाखिल हुआ । सीढियो पर उसने किरसिच की अ्रपनी बरसाती 
उतारी शौर जगले पर भ्रुककर बहुत देर तक हाथ साफ किये। दृन्या 
ते उसके हाथो पर पानी डाला तो उसने नीची पलकों किये-ही-किये उसे 
देखा और आँख तक मारी । इसके वाद उसने कोई दस मिनद तक 
नताल्या को देखा, और पहले तो सबको कमरे से बाहर कर दिया। 

पैन्तेली और इलीनीचिना बाहर निकलकर बावर्चीखाने की श्रोर 
बढ़े तो बूढ़े ने पत्नी से फूसफुसाते हुए पुछा--'क्यो, कैसी है नताल्या ?” 
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“हालत बिगइती जा रही है'*'” 

“यह पेट उसने अपने मन से गिरवाया 

'बिलफुल भ्रतने मन में | इलीनीचिना ने सवाल टालने की 
कोशिन्न की 

“गरम पानी लाओो'*'जल्दी /” डॉक्टर ने अपना सिर दरवाज़े से 
बाहर निकालते हुए कहा । फिर पानी गरम होता रहा कि वह बावर्ची- 
खाने में श्रा गया और बढ़े के सवाल के जवाब ःे 


है 


में हाथ हिलाते हुए 
बोला--“दोपहर के खाने के वक्‍त्र तक खत्म हो जाएगी । खून बहुत 
निकल गया है। कुछ नही हो सकता। ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच को पैगाम 
भेज दिया या नही ?' 

पेन्तेली जवाब दिये बिना, बरसाती में झआाया। दार्‌या के देखते- 
देखते बूडा शेड के नीचे होता हुआ कटाई की मजीन के पास पहुँचा 
प्रौर को की टाल से सिर टिकाकर फुूट-फूटकर रोने लगा । 

डॉक्टर आधे घन्टे तक घर मे और रहा । बीच में वह सीढियो पर 
बेठ गया और थोडी देर तक ऊँघता रहा । फिर जब समोवार उबलने 
लगा तो सोने के कमरे मे वापस जाकर उसने नतालया को कैम्फर 
की सुई लगाई, बाहर झ्राया, दूध माँगा, झाती जम्हाई को टाला, पूरे 
दो गिलास दूध पिया और बोला--“मुझे फौरन वापस पहुँचाओ 
व्येशेन्स्काया में जाने कितने बीमार श्ौर जख्मी मेरा इन्तजार कर रहे 
है, और यहाँ मेरे करने को श्रब कुछ है नहीं । ऐसे मरीज के बचने की 
झब कोई उम्मीद नही है। वेसे मामला ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच का है। 
ओर में करना क्‍या नही चाहूँगा ! पर साफ बात यह है कि मेरे बस 
का अब कुछ है नहीं। कभी-कभी हम ऐसे मजबूर हो जाते है कि लाख 
चाहने पर भी कुछ नही कर सकते । हमारे पास बीमारी का-क्ोे-इलाज 
है, पर मौत का कोई इलाज नही है। और तुम्हारी इस बह के बदन 
से खून इतना बह गया है कि अब जीने के लिए इसमे कुछ बचा नहीं 
है'' 'बच्चेदानी बुरी तरह फट गई है'*'उसमे दम बाकी नही है। मेरे 
खयाल से बुढिया ने लोहे के हुक से काम लिया है। हम सब नीम-हकी म 
खतरयेजान है, भौर शायद हमेशा यही बने रहेगे ।” 
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पैस्तेली ने तारान्‍्तास से सूखी घास डाली भौर दार॒या से कहा-- 
“तुम डॉक्टर को पहुँचा श्राश्रो । और देखो, नदो पर पहुँचना तो घोडी 
को पानी पिलाना न भूलता । फिर उसने डॉक्टर को फीस देनी चाही, 
पर उसने साफ इन्कार कर दिया--“यह भाप कह क्‍या रहे है ? 
आपको शर्म नही आती, पैन्तेली-प्रोकोफियेविच !' आप सब अपने लोग 
हैं और आप मुझे रूबल दिखला रहे है | नही, अपने यह रूबल श्रपने 
पास रखिये |! आपको तो इसका खयाल भी नही आना चाहिये । अ्रगर 
मैं श्रापकी बहु को बिस्तर से उठाकर खडा कर देता तो दूसरी बात 
होती । मगर ऐसे मे***” 

मगर सबेरे के छ बजे नताल्या की हालत बहुत श्रच्छी लगी। 
उसने मुँह-हाथ धोया, दून्या शीशा लेकर सामने खड़ी हो गई तो उसने 
उसमे देख-देखकर बाल बाए और चारो तरफ नज़र दोडाई । भ्रपनो को 
ध्रासपास देखकर उसकी आँखे खशी से खिल उठी। बोली--“देखो, 
भव मैं पहले से कही अ्रच्छी हूँ। वेसे मैं तो बहुत डर गई थी। मुझे 
लगा कि मैं तो गई'''लेकिन, बच्चे श्रब तक सो क्यो रहे है ? दुून्या, 
जरा देखो तो कि अब तक जागे या नही ?” 

इसो बीच नताल्या की माँ, उसकी छोटी बहन एग्रीपीवा के साथ 
झा गई और बेटी को देखते ही फुट-फूटकर रोने लगी । परन्तु नताल्या 
ने बार-बार खीककर टोका--“माँ, तुम इस तरह रो क्यो रही हो? 
मेरी हालत भ्रब उतनी खराब नही है “तुम मुझे दफनाने के इरादे से 
तो नही आई हो न ?**'उफ, भ्राखिर बतलाओो न कि तुम इस तरह 
रो क्यो रही हो ?” 

एग्रीपीना ने अपनी माँ को कुहनी मारी । लुकिनीचना ने कारण 
समभकर जल्दी से अपनी पलकें पोछ डाली और धीरज-भरे स्वर मे 
बोली-- “अरे, तुम सोच क्‍या गईं, बेटी ? मै तो रो रही थी, क्योकि मैं 
खासी बेग्रक्‍ल हूँ । मुन्नी ! तुम्हें देखते ही मेरा दिल एकाएक भर 
झाया। कितनी बदल गई हो तृम |” 

फिर मीशात्का की आवाज और पोल्युशका की हँसी सुनते ही 
नताल्या के गालो पर हलकी-सी लाली दोड़ गई। बोली--“यहाँ ले 
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झाझो दोनो को । जल्दी बुला लो । वे कपडे पीछे पहन लेंगे।” 

पोल्युशका पहले श्राई, दरवाजे पर ठिठकी भौर अपनी नन्‍्ही-मुन्नी 
मुट्ठियों से नीद-भरी भाँखें मलने लगी। नताल्या ने मुस्कराते हुए 
कहा--“देख तेरी माँ बीमार हो गई है “'यहाँ आ जा मेरी रानी 

पोल्युशका ने गम्भीरता से बेंचो पर बैठे बडे-बूढो को आइचये से 
देखा, माँ के पास गई भर परेशान होकर बोली--“तुमने मुझे जगाया 
क्यों नहीं ? और ये इतने सारे लोग यहाँ क्यो आए हैं?” 

“ये लोग मुझे देखने आए हैं'*'सेकिन, तुम्हें जगाती मैं क्‍यों! 
तुम क्‍या करती ”” 

“मैं तुम्हारे लिए पानी ले आती और तुम्हारे पास बेठती*** 

“अच्छा प्रव जाओ | मुह-हाथ घोओ, बाल बाओो, नीले आसमान 
वाले को सिर भुकाओ झौर फिर झाकर यहाँ, मेरे पास बेठो ।” 

“लेकिन, तुम नाइते के लिए तो उठोगी न ?” 

“नही जानती “शायद नही उदूंगी ।* 

"अच्छा तो तुम्हारा नाइता मैं यहाँ ले आऊंँगी'''ठीक है न, 
भ्माँ हैँ 98 

४बिल्कूल अपने बाप की नकल है***सिर्फ दिल उसका जैसा नहीं 
है'* 'इसका दिल कही ज्यादा मुलायम है***” नताल्या ने हलके से 
मुस्कराते हुए कहा, सिर फिर तकिये पर रख लिया और कम्बल पैरो 
तक इस तरह खीच लिया, जैसे कि बडी ठड लग रही हो ।*** 

लेकिन एक घण्टे के बाद नताल्या की हालत और गिर गईं। उसने 
बच्चो को पास बुलाया, उन्हे सीने से लगाया, उन पर रक्षा का क्रास 
बनाया, चूमा भोर अपनी माँ से बोली--/माँ, इन्हे ले जाओ यहाँ से।” 

लुकीनीचना ने बच्चो को एग्रीपीना को सौपा और अपनी बडी 
बैटी के पास बनी रही । 

नताल्या ने अपनी श्राँखें मूंद ली और जैसे कि सन्निपात की स्थिति 
में बोली--यानी मैं श्रद उसे नही देख पाऊंगी"*” झौर फिर जैसे 
कुछ याद हो झाया । उसने झटके से अपना सिर ऊपर उठाया प्लौर 
कहने लगी--“ज़रा मीशात्का को ले आझो यहाँ ।***” 
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एग्रोपीना का चेहरा आआँसुग्रो से तर हो गया। उसने लडफ़े को 
कमरे मे कर दिया और खुद बावर्चीखाने मे चुपचाप सिसकती रही । 

मीशात्का की झाँखो मे उदासी घुली लगी। वह डरते हुए माँ के 
पत्नग की ओर बढ़ा | पर, चेहरे के एकदम बदल जाने के कारण माँ 
उसे एकदम अ्रजनबी लगी, श्र जैसे कि उसे मुश्किल से पहचान 
पाया । नतालल्‍या ने बेटे को पास खीच लिया तो उसे उसका दिल, जाल 
में फंसी गौरैया के दिल की तरह, जोर-जोर से उछलता लगा। बोली--- 
“नीचे भूको जरा, मुन्ने बेटे ! और पास झागझो 

इसके बाद उसने बच्चे के कान में कुछ धीरे से कहा, फिर उसे 
पीछे हटाया । सवाज्ञ-भरी निगराहों से उसकी आँखों मे आँखे डाली, 
और दर्द से टूटने पर भी मुस्कराते हुए पूछा--“बेढे, भूलोगे तो नही न! 
कह दोगे न पापा से ?” 

“तही, मै नही भूलूंगा ।” मीझात्का ने माँ की छिगुलिया कसकर 
पकडी । उसे अ्रपनी नन्‍ही, गरम मुद॒ठी में क्षण-भर दबाये रहा भौर फिर 
हाथ छोड दिया। फिर, न जाने क्यो, हाथो से अपने को साधते हुए, 
पजो के बल पीछे हटा । 

नताल्या ने उसे दरवाजे तक जाते देखा और इसके बाद चुपचाप 
दीवार की तरफ मुड गई । 

दोपहर को उसका दम निकल गया। 


: १७: 


ग्रिगोरी को मोर्चे से गाँव पहुँचने मे दो दिन लगे, और इस बीच 
ने जाने कितने तरह के विचार उसके दिमाग मे आए, न जाने कितनी 
बातो का उसे खयाल आया । चलते समय उसे डर लगा कि स्तेपी के 
इस लम्बे-चोडे पसारे मे इस वेदना के साथ वह अकेला रह जाएगा 
आर रह-रहकर उसे नताल्या का ही ध्यान आएगा। शभ्रतएवं, उसने 
प्रोखोर-जिकोव को साथ ले लिया, और अपनी स्क्‍वेड्रन के पडाव वाले 
गाँव से बाहर निकलते ही लडाई की दास्तान छेंड दी। पुरी कहानी 
सुना गया कि श्रॉस्ट्रियाई मोर्चे पर बारहवी रेजीमेट मे रहकर उसने 


घोरे बहे दोन रे*** * २२६ 


किस तरह और कितता काम किया । कैसे रूमानिया में प्रवेश किया 
श्रौर कंसे जर्मनो को मुंह की दी | यानी वह बेरोक टोक बराबर बातें 
करता गया । इस सिलसिले में उसने भ्रपनी रेजीमेट के साथियो के कई 
बार फेस जाने का भी जिक्र किया । कई बार तो वह हँसा भी '*। 

ग्रिगोरी की यह वाचालता भोले-भाले प्रोखोर-जिक्रोव को पहले 
तो बहुत ही असाधारण लगी और भ्राइचय से भरकर उसने उसे कई 
बार कनखी से देखा । उसे लगा कि ग्रिगोरी काफी परेशान है और इस 
तरह बीती बाते कर उस परेगानी से छुटकारा पाना चाहता है--झायद 
इसी लिए जल्दी न होने पर भी कोशिश कर बातचीत खीचता जा रहा 
है । यही नही, ग्रिगोरी ने चेरनीगोव-ग्रस्पताल मे अपने रहने की चर्चा 
की श्रौर प्रोवोर ने उसे तिरछी नजर से देखा तो, उसे उसके साँवले 
गालो पर आँस बहुते नजर झ्राएं। इस पर प्रोखोर शझ्रादर के कारण 
कुछ कदम पीछे हो गया और कोई आधे घटे तक उसने अपना घोड़ा 
ग्रिगोरी के घोड़े के पीछे रखा । इसके बाद वह फिर उसके बराबर आया 
भर यो ही किसी विषय पर बाते करने लगा। लेकिन ग्रिगोरी न 
उसमें कोई दिलचस्पी नही ली और दोपहर तक वे दोनो अगल-बगल 
चुपचाप मजिल तय करते रहे । 

ग्रियोरी ने जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचने के लिए, गरमी के बावजूद 
घोडे को पहले तेज दुलकी मे डाला, फिर सरपट दौडाया और सिर्फ 
बीच-बीच मे ही रासे खीचकर कदम चाल मे श्राने दिया। फिर, श्राग 
बरसानी किरणों के ठीक सिर पर पडने पर ही उसने घोडा रोका, उस 
पर से काठी उतारी और चरने के लिए छोडा । वह खुद छाँच में गया, 
चेहरा नीचे कर जमीन पर पड़ रहा और गरमी घटने तक उसी हालत 
में बना रहा । 

“'घोडो को एक बार जई दी गई, पर ग्रिगोरी ने दाना देने के 
सही वक्‍त का कोई खास खयाल न रखा। नतीजा यह कि लम्बी 
मजिलो का अभ्यास होने पर भी पहले दिन की शाम तक उनके पेट धँस 
गए और उनकी चाल में सुबह वाली बात न रह गई। प्रोखोर ने 
खीभकर सोचा--हम घोड़ो को चौपट करने का रास्ता कायदे से प्रपना 
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रहे है । कौन सवारी करता है इस तरह ? इस होतान के लिए तो यह 
तरीका भी ठीक ही है। यह अपना घोड़ा जबरदस्ती इस तरह दौडा 
रहा है तो दौडाए । यह तो जब चाहेगा, इसे दूसरा जानवर मिल 
जाएगा। लेकिन मुझे दूसरा घोडा कहाँ मिलेगा ” और झगर हम इसी 
तरह इन जानवरो को ताबडतोड भगाते रहे तो ये तो मरे समझो । 
उसके बाद बाकी रास्ता या तो पैदल पार करना पडेगा या कोई गाडी 
किराए पर लेनी पड़ेगी ।' 

अगले दिन सबेरे उससे चुप न रहा गया भ्ौर वह आखिरकार 
ग्रिमोरी से बोला--“कोई तुम्हे इस तरह देखेगा तो यही समकेगा कि 
तुमने घोडा कभी रखा नहीं है। कौन दोडाता है घोडा इस तरह 
दिन-रात बिना साँस लिये ? देखो तो, जानवर थकान से किस तरह 
घूर हो गए है | जो भी हो, श्रब शाम को इन्हे कायदे से खिलाना 
चाहिए । 

“बढाए चलो '''घोड़ा पीछे न रहे ।” ग्रिगोरी ने अन्यमनस्कता से 
उत्तर दिया । 

“मै तुम्हारे बराबर से नही चल सकता। मेरा घोडा अधमरा हो 
गया है। क्यो न थोडा-सा आराम कर ले ?” 

ग्रिमोरी ने कोई उत्तर नही दिया। आझ्राघे घटे तक वे चुपचाप घोडो 
को दुलकी दौडाते रहे। पर उसके बाद प्रोखोर ने दुढ स्वर मे कहा-- 
“ज्राश्नरो जानवरों को जरा-सी साँस दे दे । मैं इस तरह भ्रब॒ एक कदम 
झागे नही बढ़ेगा | सुना तुमने ?” 

“जाब॒ुक जमाओ्रो * चाबुक ।” 

“लेकिन, आख़िर हम कब तक चाबुक जमाते जाएँगे ” यानी जब 
तक कि घोडे ठॉगे नही फैला देंगे ?” 

“बेकार ज़बान मत लडाओ ।” 

“रहम करो, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच, रहम करो । मैं तुम्हारे मुंह 
लगना नही चाहता, मगर सूरत ही ऐसी हो गई है ।* 

“ऐसी-तैठी मे जाओो तुम । वेसे रुकना ही चाहते हो तो घोडा 
रोक लो और देखो कि अच्छी घास कहाँ है।” 
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आदमी तार लिये ग्रिगोरी की तलाश में खोपर क्षेत्र मे सभी जिले 
मेकाता फिरा । इसीलिए तार देर मे मिला, श्र यही वजह है कि 
ग्रिगोरी, नताल्‍या के दफनाएं जाने के तीन दिन बाद गाँव पहुँचा ॥ 
घर पहुँचने पर वह छोटे फाटक के पास घोड़े से उतरा। दूत्या बाहर 
भागी झ्राई श्रौर फूट-फूटकर रोने लगी। ग्रिगोरी ने उसे हृदय से लगाया 
ग्रौर भौहे चढाकर बोला--“घोडे को ज़रा मजे में फिरा दो'''टसुए 
बहाना बन्द करो।” फिर प्रोख्योर को तरफ सुडा--“तुम अपने घर 
जाग्रो'''जरूरत होगी तो कहला दूंगा ।” 

और, इसी बीच बेटे की अभ्रगवानी के लिए मीशात्का और पोल्युशका 
के हाथ पकडे इलीनीचिना बाहर झा गई । 

ग्रियोरी ने कपटकर बच्चों को बाँहो में भर लिया और काँपती हुई 
भ्रावाज मे बोला--“अच्छा, भ्रव रोशो नहीं। आस पोछो, प्यारे बच्चों ! 
तो, तुम बिना माँ के हो गए ? यानी'''यानी, तुम्हारी माँ हम लोगों 
को बीच में छोडकर चली गई***” 

परन्तु ग्रिगोरी घर मे घुधा और उसने पिता का भ्रभिवादन किया, 
तो उसके भो झॉँसू गले में आ-आाकर फेसने लगे । 

“हम नताल्या को किसी तरह बचा नही पाएं।” पैन्तेली बोला और 
भचकता हुआ फौरन ही गलियारे में झा गया। 

इलीनी चिना, ग्रिगोरी को सोने के कमरे मे ले गई झऔर फिर उसने 
पूरी कहानी सुनाई ।॥ बुढिया ने अपनी ओर से सच्चाई दबाई। पर, 
प्रिगोरी ने पुछा--“आखिर पेट गिरवाने की बात उसके दिमाग में श्राई 
ही क्‍यों ? पता है तुम्हे ? 

“हाँ पता है । 

“क्या बात थी 7” 

“वह एक दिन पहले तुम्हारी '*“*के यहाँ गई थी और उस 
प्रकसीनिया ने उसे सब-कुछ साफ-साफ बतला दिया था ।” 

“ठीक, अभ्रव समझ मे आई बात ।” ग्रिगोरी का चेहरा तमतमा 
उठा ओर उसकी निगाहे भुक गई । 

बहु कमरे के बाहर आया तो चेहरा पीला नज़र श्राया | उम्र बढ़ 
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गई लगी । निलछरी भोहे रह-रहकर काँपती झऔर होठ फडकते रहे । 
उसने मेज के किनारे बेठकर बच्चों को घुटनों पर बिठा लिया और 
फिर उन्हे कितनी ही देर तक दुलारता रहा। फिर उसमे अपने फौजी 
थले से सफेद, गईं से सना चीनी का एक टुकड़ा निकाला, हथेली 
पर रखकर चाकू से तोडा और श्रपराधी की भांति मुस्कराया। 

“सिर्फ यह ला सका हूँ मै तुम्हारे लिए**'इस तरह का निकम्मा 
बाप पाया है तुमने'* अश्रच्छा, सुनो, भागकर अहाते मे जाओ और अपने 
बाबा को बुला लाओ्रो '**” 

“तुम नताल्या की कन्न पर चलोगे ?” इलीनीचिना ने पूछा । 

“बाद मे“ 'मौका मिलने पर देखा जाएगा' जो लोग यह दुनिया 
छोड़कर चले जाते है, वे बुरा-भला नही माना करते ' मीशात्का और 
पोल्युशका कैसे रहते है ? रोते-राते तो नही ?” 

“पहले दिन तो दोनो बहुत ही रोये* खासतौर पर पोल्युशका ता 
बहुत ही रोई * लेकिन, अब कुछ ऐसा है जैसे कि बच्चों ने मन-ही-मन 
कोई फैसला कर लिया है'* वे भ्रव हमारे सामने कभी कुछ नही कहते**' 
पर, भ्रभी कल रात मैने मीशात्का को चुपके-चुपके रोते सुना *'वैसे 
उसने मुंह तकिये मे छिपा रखा था, ताकि आवाज कोई न सुने*** 
लेकिन, मैने तो इस पर भी सुन लिया और जाकर पूछा --क्या बात है, 
मुन्ने झ्राग्नो, मेरे पास लेटोगे ?' लेकिन वह बोला--'ठीक है, दादी'** 
कोई बात नही है ''मै शायद सपना देख रहा था '' तुम उनसे बातें 
करो"' उन्हे थोडी ममता दो । कल मैने दोनो को गलियारे मे आपस मे 
बाते करते सुना । पोल्युशका अपने भाई से बोली--'माँ वापस आयेगी 
हम लोगो के पास*' वह तो अभी बूढी नही है, भौर जो लोग बूढ़े नहीं 
होते, वे मरा नही करते ।' बच्चे है, उन्हें श्रकल ही अभी कितनी है । पर, 
दुखते इस तरह है जेसे कि बड़े-सयाने हो “'मेरा खयाल है कि तुम भूखे 
होगे 'बेठ जाझ्मो'''मै अभी कुछ पकाती हूँ तुम्हारे लिए'*'तुम इस 
तरह गृमसुम क्यो बेठे हो भ्राखिर ?” 

ग्रिगोरी सोने के कमरे मे गया श्रौर यहाँ उसके व्यवहार से ऐसा 
लगा जेसे कि पहली बार उसे ज़िन्दगी की राह मिल गई हो । उसने 
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ध्यान से दीवारों पर चारों तरफ नज़र दौडाई और निगाह पलग पर 
टिका दी । पलंग पर बिस्तर कायदे से लगा और तकिये ठीक-ठाक ढग 
से रखे दोडे । 'इसी पलग पर नतालया ने दम तोडा था ''यही उसकी 
झावाज का तार दटा था । *'* 

ग्रिगोरी ने कल्पना की * नताल्या ने बच्चों से विदा ली, उन्हें चुमा 
झोर शायद उनके सिरो पर क्रॉस बनाया ।' और, पत्नी की मौत का 
तार पढ़ते समय उसे जैसा लगा था, वैसा ही एक बार फिर लगा । उप्तके 
कलेजे मे जैसे किसी ने छुरा मार दिया*' कान सनसनाने लगे । 

घर की छोटी सं-छोटी चीज उसे नताल्या की याद दिलाने लगी ॥ 
ये यादे अजर-अमर लगी और उसके मन को बुरी तरह कुरेदने लगी । 
उसने, न जाने क्‍यों, एक-एक कर सभी कमरों के चवकर काटे, फिर 
बाहर निकला और दौडकर सीढियो पर चढ़ गया। उसके दिल का दर्द 
बराबर बढ़ता गया । होते-होते माथे पर पस्तीना आ गया । उसने डरकर 
हाथो से सीना जकड लिया और सीडियो से नीचे उतरते हुए सोचा-- 
'यह मफेद, वृढा घोडा दो-एक पहाठी ढाल तो सरपट पार कर ही चुका 
है।' 

दून्या उसके घोड़े को अहाते में फ्रिराती रही । श्रनाज की कोठी के 
पास जानवर ने लगाम को मटका दिया, ठिउककर जमीन पर नथुनो से 
हवा दोडी, गर्देन फलाई और अपना ऊपरी होठ फडकाते हुए दाँत 
निकाल दिए | फ़िर, वह हीसा और उसने अपने आगे के पैर भद्दे ढग 
से मोडे । इस पर दून्‍्या ने लगाम खीची, पर घोडे ने एक ध्यान नही 
दिया और जमीतव पर पसरने लगा । 

“इसे लोटने मत दो !” वैन्तेली श्रस्तवल से चीखा--“देखती नही 
कि उस पर काठी झभी तक कसी हुई है ! तूने भ्रभी तक उसे खोला 
क्यों नही ? गधी कही की /” 

ग्रियोरी अब भी अपने दिल की घडकनों की आहट लेते हुए धोडे 
की तरक बढा, काठी उतारी श्रौर बरबस मुस्कराते हुए दृन्या से बोला--- 
“पापा अब भी चीखते है ?” 

“हमेशा की झ्ादत है ।” दृन्या ने जवाब में मुस्कराते हुए कहा । 
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“कुछ देर और फिरा लो घोडे को, दून्या 

“वैसे तो पसीना सूख गया है, पर तुम कहते हो तो भौर सही ।” 

“नग्रगर चाहता हो तो लोट लगा लेने दो इसे'**रोको मत !” 

“प्रब'' भ्रब'''भैया*' दुखी हो रहे हो तुम ”” 

“झौर, तुमने उम्मीद क्या की थी ?” ग्रिगोरी ने रुधे गले से कहा # 

दुन्‍्या ने दर्द से भाई का कथा चुमा, खुद भी भर आई, तेजी से मुडी 
झभौर धोडे को अहाते मे ले गई । 

ग्रियोरी अपने पिता के पास पहुँचा । वह बडी मेहनत से श्रस्तवल 
से लीद साफ कर रहा था । 

बूढ़ा बोला--“मै तुम्हारे घोडे के लिए जगह साफ कर रहा हूँ ।” 

“तुमने मुभसे क्यो नही कहा ? मै खुद ही साफ कर लेता ।” 

“क्या बात कही है ! मै क्या कुछ अपाहिज हूँ ? बेटे, मै तो चक- 
मक पत्थर की तरह हूँ। मुझमे कुछ कभी घिसता नही । श्रब भी थोडी 
बहुत दौड-भाग कर लेता हूँ। कल मैं राई की बोभाई की बात सोच 
रहा हूँ । क्या तुम कुछ दिनो तक ठहरोगे अभी ?” 

“एक महीना रहूँगा। 

“यह तो बहुत ही अच्छा होगा । खेत चलोगे मेरे साथ ? काम में 
लगे रहोगे तो गम उतनी चोट नही करेगा। 

“मैंने खुद भी यही बात सोची थी ।” 

बढे ने फावडा रखा, आ्रास्तीन से चेहरे का पसीना पोछा और शात 
मन से बोला--“चलो, घर चलें । तुम थोडा-बहुत खा-पी लो | यह'** 
भैरा मतलब दिल का दर्द अब तुम्हे कभी नहीं छोडेगा'''इससे कोई 
छुटकारा नही ' 'और"**'इससे बचने से कोई फायदा भी नही । भ्सलियत 
यहो है # ४७? 

इलीनीचिना ने खाने की मेज़ लगाई और एक साफ तौलिया 
ग्रियोरी को दिया। और, फिर भ्रिगोरी ने मन-ही-मन सोचा---'इस तरह 
तो नताल्या सब-कुछ करती थी ।' पर, अपनी भावनाओं पर पर्दा डालने 
के लिए वह खाने पर टूट पडा | इस बीच बूढा वोदका की, घास से 
मुंह-बन्द एक सुराही तहखाने से निकालकर लाया तो प्रिगोरी ने उसे 
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कृतज्ञता-भरी दृष्टि से देखा । पैन्तेली जमे हुए लहजे में बोला--“हम 
लोग नताल्या के नाम पर पियेगे***ऊपरवाला उसकी रूह को चेन 
बख्शे 

दोनो ने एक-एक गिलास वोदका पी । इसके बाद बूढ़े ने इन्तजार 
किये बिना, ग्रिलास फिर भर दिये और भ्राह भरकर बोला--“एक साल 
में घर के दो-दो लोग चले गए**'मौत को हमारे खानदान से इश्क हो 
ग्या है »००7२ 

“हटाओ * ' "ऐसी बाते इस वक्‍त न करो, पापा |” श्रिगोरी बोला । 
उसने एक बार में ही पूरा गिलास गले के नीचे उत्तार लिया, सूखी 
मछली का एक टुकडा घीरे-घीरे चबाना शुरू किया, और नशे का 
इन्तजार करने लगा कि तकलीफदेह यादों से किसी तरह जान छूटे । 

“इस साल राई की फसल खूब श्रच्छी है प्रौर हमने बोझाई भी 
दूसरों से कही भ्रच्छी की है ।” पैन्तेली ने डीग मारते हुए कहा। पर, 
ग्रिगोरी ने सहज रूप से समझ लिया कि पापा जान-बमकर ही इस तरह 
बातें कर रहे है'*' 

“लेकिन, गेहूँ का क्या हाल है ”*' 

“हूँ ? गेहूँ पाले से थोडा मारा गया, पर हालत ऐसी कोई बुरी 
नही है। बीच की फसल होगी । जहाँ तक कडे गेहूँ का सवाल है, दूसरों 
ने इससे काफी फायदा उठाया है। पर, किस्मत की बात कि हमने वह 
बोया ही नहीं। लेकिन, खैर, कोई बात नही। चारों तरफ जिस तरह 
की बरबादी का बोलबाला है, उसमे अनाज से ही क्या खास फर्क पड़ 
जाएगा ? शअ्रनाज हो भी तो न बेचा जा सकता है और न कोठियो में 
भरकर रखा जा सकता है। लडाई के मोर्चे ने इस तरफ रुख किया 
नही कि लाल फौजी आए और सारे-का-सारा उठाकर ले गये | लेकिन, 
तुम इसकी फिक्न न करो । इस साल भी अपने यहाँ इतना प्रनाज हुआा है 
कि दो साल तक आराम से काम चल सकता है। ऊपरवाले का लाख- 
लाख शुक्र कि हमारी कोठियाँ ऊपर तक भरी हुई है भौर अनाज और 
कही भी रखा है'**” बूढे ने होशियारी से श्रात मारी और बोलाॉ-- 
“दार॒या से पूछ लो कि बरसात के दिनो के लिए कितना अनाज जमा कर 
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रखा है हमने | तहखाना तुम्हारी ऊँचाई के बराबर गहरा और तुम्हारे 
फँले हुए हाथो की भ्ाधी चौडाई-भर फंलाव में है। इस गुनाहगार 
ज़िन्दगी ने हमे कगाल बनाकर रख दिया है वरना हमारी हालत तो 
एक जमाने मे अच्छी-खासी थी।” * बूढा नशे में हँसा, पर क्षण-भर बाद 
ही शान से दाढी पर हाथ फेरते हुए गम्भीर स्वर मे बोला--“हो सकता 
है, तुम्हे अपनी सास का खयाल आ रहा हो । इसलिए तुम्हें यह बतला 
दूं कि मुझे उनका ध्यान बराबर ही रहा है, शोर वक्‍त-जरूरत पर हमने 
भरसक मदद भी की है। यानी उन्हे मुँह खोलने का मौका भी नही मिला 
कि मैंने अनाज गाड़ी मे ऊपर तक भरा, तोला तक नहीं और उनके पास 
पहुँचा दिया । इससे तुम्हारी नताल्या खुशी से खिल उठी**'उसने सुना 
तो उसकी आँखों मे आँसू झा गए** तीसरा गिलास भरूँ, बेटे ? अभ्रब 
हमारी हँसी खुशी को एक तुम्ही तो रह गये हो ।” 

अच्छा“ भर दो !” ग्रिगोरी ने कहा और अपना गिलास आगे 
बढा दिया । 

इसी समय मीशात्का श्राया और हिचकते-हिचकते मेज़ की तरफ 
बढा । फिर वह उचककर पिता के घुटनो पर चढ गया श्र भद्दे ढंग से 
गर्दन में हाथ डालकर उसने उसे जीभर चुमा। 

“यह किसलिए बेटे ?” ग्रिगोरी ने बुरी तरह द्रवित होते हुए पूछा, 
लडके की आझ्रॉम-भरी आ्ाँखो मे धाँखें डाली श्र मुँह दूसरी क्षरफ कर 
लिया ताकि उसकी साँस की वोदका की महक लडके की नाक में जाए । 

मीशात्का ने धीमे से जवाब दिया--“'माँ सोने के कमरे मे पडी 
थी न**'जब जिन्दा थी** तो उन्होने मुझे अपने पास बुलाया भौर 
कहा--पापा आयें तो उन्हे मेरी तरफ से चमना, ओर उनसे कहना कि 
तुम दोनो को खूब प्यार करें !” उन्होने कुछ झोर भी कहा था, पर, वह 
तो मैं भूल गया **” 

प्रिगोरी ने अपना गिलास नीचे रख दिया और खिडकी की तरफ 
देखने लगा । कमरे में बहुत देर तक ऐसा सन्नाटा रहा कि आदमी का 
दिल सहज ही घुटने लगे । 

"गिलास खाली करो न !” पैन्तेली ने घीरे से कहा । 
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“ग्रब नही पिऊेगा ।” ग्रिगोरी ने बेटे को घुटने से उठाया, खुद उठ 
खडा हुप्ना और तेजी से बरसाती की तरफ बढा । 

“ज़रा रुको तो'* बेटे * गोश्त नही खाम्मोगे ” उबला चूजा रखा है, 
टिकियाँ भी है। इलीनीचिना स्टोव की तरफ लपकी, पर इस बीच 
ग्रिगोरी ने बाहर निकलकर दरवाज़ा भडाक से मार दिया । 

फिर वह ढोरो के बाड़े से श्रस्तवल तक बेमतलब चक्कर काठता 
रहा । इसके बाद घोडे पर नज़र पडी तो उसने सोचा, इसे नहला देना 
चाहिये।' 

वह शेड मे आया । यहाँ उसने तैयार रखी कटाई की मशीन के 
पास देवदार की लकडी की चेलियाँ और लकडी के कठे हुए टुकड़े देखे । 
पास ही एक टेढा-मेढा तख्ता जमीन पर पडा देखा । 

यहाँ पापा ने ताबृत तैयार किया होगा नतालया के लिए ।! 
उसने सोचा और तेज़ कदमों सीढियाँ पारकर घर के भ्रन्दर चला 
गया ।''' 

पैन्तेली ने अपने बेटे की जिद पर जल्दी-जल्दी सारी तैयारी की, 
कटाई की मश्चीन में घोडे जोते भौर पानी से भरी एक पीपिया ऊपर 
रखी ।"* 

रात होते हो बाप-बेटे खेत के लिए रवाना हो गए । 


रद « 


प्रिगोरी को इतना सताप न सिर्फ इसलिए हुआ कि उसे नताल्या 
से प्यार था ओर दाम्पत्य-जीवन के अपने छ वर्षों मे उसके साथ रहने 
का आदी हो गया था, बल्कि उसे इतना शोक इसलिए भी हुआ कि 
उसने उसकी मोत के लिए अपने को जिम्मेशर समझा । अगर नताल्‍्या 
ने अपने बेईमान पति से नफरत की होती, उससे समभोता करने से 
इन्कार कर दिया होता, अ्रपने बच्चों के साथ अ्रपनी माँ के यहाँ चले 
जाने की घमकी पर प्रमल किया और वही दम तोडा होता, तो पति के 
दिल पर उसकी मौत का इतना बोकझ न होता और पछलतावे ने उसे इस 
तरह छेदा न होता । लेकिन उसकी माँ ने उससे कहा--“नतालया ने 
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तुम्हे माफ कर दिया था। वह तुम्हे प्यार करती थी और भाखिरी 
धघमहे तक तुम्हारा नाम लेती रही थी ।” 

इससे उसका कष्ट और बढा, उसकी आत्मा पर भत्सेना का बोझ 
झोर लदा और वह गृज़रे ज़माने की बातो और उसके अ्रपने व्यवहार 
को एक बिल्कुल नई दृष्टि से देखने पर मजबूर हो गया ॥"** 

एक वक्‍त था जब उसके मन में झ्पनी पत्नी के प्रति केवल उदासीन 
विरोध का भाव था। लेकिन इधर सब-कुछ बदल गया था श्रौर उसके 
मन मे उसके लिए और ही तरह की भावनाएँ उठने लगी थी। खासतौर 
पर बच्चो के कारण चीज़ो मे ज़मीन-प्रासमान का अ्रन्तर हो गया 
था। 

यानी, इधर बच्चों के लिए वह जो गहन पितृ-सुलभ स्नेह अनुभव 
करने लगा था, वह बिल्कुल नई अनुभूति थी | वेसे वह जब भी मोचें से 
थोडे वक्‍त के लिए घर श्राया, उसने सिर्फ अपना फर्ज समभकर, पत्नी 
को खुश करने के लिए बच्चों को दुलराया | लेकिन इस बीच जब भी 
चताल्या ने उनके प्रति ममता दिखाई उसने उसे हमेशा ही अविश्वास से 
भरे आाइचये की दृष्टि से देखा । उसकी स्रमझ मे हीन प्राया कि 
इतने छोटे-छोटे, अपनी चीख-पुकार से आसमान को सिर पर उठाने वाले 
प्राणियो को कोई अपने को भूलकर इस तरह प्यार कर कैसे सकता 
है। यही कारण है कि बच्चे अ्रभी माँ के दूध पर पल ही रहे थे कि 
उसने एक दिन रात को नताल्या का मज़ाक बनाते हुए कहा--“तुम 
इस तरह बौखलाकर उछलने क्यो लगती हो ? बच्चे मुंह भी नहीं 
खोल पाते कि तुम उठकर खडी हो जाती हो । क्‍या बुरा है, ज़रा 
हाथ-पैर पटकने भौर चिल्लाने दो उन्हें | वे कोई सोने के आँसू तो 
बहाएँगे नही ।” 

भौर, इस वातावरण में बच्चे भी उसकी तरफ से काफी खिचे-खिचे 
रहे । लेकिन उम्र के साथ उनमे पिता के प्रति लगाव बढा। उस लगाव 
ने पिता के हृदय मे प्यार जगाया और इस प्यार ने अपना हाथ 
नताल्या तक बढा दिया । 

झकसीनिया से कट जाने के बाद उसने नताल्या को छोड़ देने की बाव 
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गम्भी रता से कभी नहीं सोची । फिर उस औरत के दुबारा पास झाने 
पर भी उसे कभी नहीं खटका कि वह उसके अपने बच्चो की माँ की 
जगह ले लेगी । भ्रगर बात आती तो, वह तो दोनो के साथ रहता भौर 
उनमे से हर-एक को प्रलग-अलग ढंग से प्यार करता । लेकिन पत्नी 
नही रही तो श्रव्य वह सहसा ही अभ्रकसीनिया से कट-सा गया। उसका 
मन उसके प्रति क्रोध से भर उठा । उसे ऐसा लगा जैसे कि उसने अपने 
ओआऔर उसके सम्बन्धो को भुनाकर नताल्या की जान ले ली है । 

ग्रिगोरी ने खेत मे काम कर अपना गम भूलाने की भरसक कोशिश 
की, पर खयालो से उसकी जान नहीं छुटी । उसने जीतोड मेहनत कर 
अपने को चर-चूर कर डाला, कटाई की मशीन पर वह घटो नही बैठा, 
लेकिन नताल्या का ध्यान इस पर भी उसे आता ही रहा। शभ्रापस की 
मिली-जुली ज़िन्दगी की छोटी-छोटी बातें और घटनाएँ उसे बराबर याद 
आती रही । वह अपनी स्मृति की लगाम जरा भी ढीली करता कि 
मुस्कराती हुई नताल्या उसके सामने श्राकर खडी हो जाती । उसके 
दिमाग में ताज़ा हो उठता पत्नी का नाक-नकक्‍शा, चाल-ढाल, जूडा 
बाँधने का ढेंग, मुस्कान और आवाज़ का उतार-चढाव ।*** 

तीसरे दिन बाप-बेटे ने जौ की कटाई शुरू की। लेकिन तीसरे 
दिन दोपहर को पैन्तेली ने घोडे रोके कि ग्रिगोरी कठाई की मशीन से 
नीचे कूद पडा और जमीन पर पडे तरुतो पर हेगा रखकर बोला-- 

“पापा, मैं एकाघ घटे को घर जाऊंगा ज़रा ।” 

“क्या बात है ?” 

“कुछ नही, ज़रा बच्चो को देख झ्राऊं ।” 

“ठीक है'''देख शझ्राझम ।” बूढ़े ने फौरन अनुमत्ति दे दी, बोला-- 
“इस बीच हम टाल लगाने का थोडा काम कर लेते हैं ।”' 

ग्रिगोरी ने फौरन ही कटाई की मशीन से अपना घोड़ा खोला 
भौर उस्त पर सवार होकर उसे क़दम-चाल से ककडो वाले रास्ते से 
बडी सडक पर ले झ्राया। उसके कानो मे शब्द गूंजते रहे--“अपने पापा 
से कहना कि तुम दोनो को खूब प्यार करे ।” उसने अपनी आँखे मूंद 
ली; रासें ढीली कर दी और यादों में डुब गया । घोडा भपने मन से 
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चलने को आजाद हो गया। 

गहरे नीले श्रासमान में हवा से तितर-बितर बादल लगभग स्थिर- 
से लटक रहे । कौए अपने पर आ्राधे फेलाए जहाँ-तहाँ फुदकत रहे । 
कुछ टालो पर इधर-उधर बैठे रहे और उनमे से सयाने अपने छोटे, भ्रब 
मुश्किल से ही पर तोलने वाले बच्चों को चोच-से-चोच मिलाकर 
खिलाते रहे । दूसरी तरफ कटाई से खाली फैलाब के ऊपर उनकी 
काँव-काँव जमी हुई कराहो मे घुलती रही । 

ग्रिमोरी का घोडा मनमाने ढेंग से सडक के किनारे चलता और 
बीच-बीच मे इधर-उधर उगी तिनपतिया घास में मुँह मारता रहा। 
बीच मे दो बार दूसरे घोडो की भलक पाकर वह ठिठका और 
हिनहिनाथा । इस पर ग्रिगोरी ने अपने-आपको भकभोरा, घोडे को 
भ्रागे बढाया श्रौर श्रनदेखती आँखों से मैदान, धूल से नहाई सडक, 
पीली टालों, हरे-भरे खेतों श्रौर पकी हुई जुश्लार पर निगाह जमाई। 

और, फिर ग्रिगोरी के घर पहुँचते ही सजा-बजा क्रिस्तोन्या भा 
घमका । गरमी के बावजूद उसके बदन पर अग्रेजी कपडे की ट्यूनिक 
झौर चौदी, घुडसवारी वाली बिरजिस नजर आई | खुद ऐश के एक 
बडे बेत का सहारा लेता हुआ अन्दर झ्ाया और ग्रिगोरी का अभि- 
वादन करने के वाद बोला--“तुम्ही से मिलने झाया है । मैने सब-कुछ 
सुन लिया है। तूम पर तो मुसीबत ही टूट पडी है ।**"यानी, वताल्या- 
मिरोनोवना को दफनाया जा चुका है न ”” 

“तुम मोर्चे से केसे वापस आए ?” ग्रिगोरी ने उसके प्रश्न की 
अनसुनी करते हुए पूछा, भोर खुशी से खिलकर उसके भह शरीर भ्ौर 
जरा-सा भुके हुए बदन को नीचे से ऊपर तक देखा । 

“मुझे गोली लग गई थी | सो, ठोक-ठाक होने के लिए घर भेज 
दिया गया हूँ । दोहगो लियाँ एक साथ मेरे पेट के आरपार हो गई थी । 
लगता है कि वे पक्‍्रब भी अतडियो के पास कही है *'ऐसी-तैसी मे 
जाएँ | इसीलिए तो बेत इस्तेमाल कर रहा हूँ **” 

“कहाँ यह सब हुझ्ना ?*** 

“बालाशोव के पास ।” 
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“तो, बालाशोव ले लिया तुम लोगों ने ?” 

“हमने हमला किया था'''सो, बालाशोव भी ले लिया और पोवो- 
रीनो भी । मैं तो वही था ।” 

“खेर, तो श्रब यह बतलाग्रो कि इन दिनो तृम किस रेजीमेट में हो, 
भौर गाँव के श्रोर कौव-कौन लोग तुम्हारे साथ हैं ? बैठो''' सिगरेट 
पिश्नोगे ?” 

ग्रिगोरी को एक नया चेहरा देखकर और परिवार के बाहर के किसी 
भ्रादमी से बाते कर बडी खुशी हुई, क्योकि उस झ्ाइमी का उसकी अ्रपनी 
यात्तना से किसी तरह का कोई सम्बन्ध नही था। क्िस्तोन्या ने स्थिति 
समभी झौर अपनी हमदर्दी गेर ज़रूरी मानी । इसीलिए उसने धीरे-धीरे 
विषय बदला और बालाशोव के लिए जाने ह्लौर भ्रपने जर्मी होने की 
कहानी कहने लगा । 

फिर, एक लम्बी-चौडी सिगरेट के कश लेता हुआ्ना, भारी, मोटी 
झावाज मे बोला--“हम सूरजमुखी के पौधो के बीच से पैदल बढे । लाल 
फौजी अपनी मशीनगनों और तोपों से हम पर आग बरसाते रहे । 
मशीनगरनें तो उन्होने इस्तेमाल की ही | वैसे मुझे पहचानना कोई 
मुश्किल तो है नही । मै चाहे जितना भुकूं। नज़र किसी को भी दूर 
से ही आ सकता हैँ ।यही वजह है कि उन्होने याती गोलियो ने भी मुझे 
भ्रासानी से खोज लिया और अपना निशाना बना लिया | कहने को कह 
सकते हैं कि पुरे कद ने खासी मदद की, वरना कही नाटा होता तो 
खोपडी छलनी हो जाती । पेट मे लगी, तो अन्दर की हर चीज़ जैसे 
खौल उठी । दोनो गोलियाँ गरम ऐसी थी, जैसे कि भटठ्ठी से निकली 
चली झा रही हो'*'भाड मे जाएँ ! मैंने पेट पर ठीक जगह हाथ रखा, 
तो वे, खाल के नीचे, आस-पास लुढकती लगी । मैंने उन्हे उंगलियो से 
टटोला और चल दिया | फिर सोचा--यह मज़ाक गदा है। भाड में 
भोको ऐसे मज़ाक को श्ौर एक जगह जम जाझ्रो, नही तो कोई भौर 
तेज़ गोली सनसननाती झ्राएगी और सीने के झार-पार हो जाएगी । सो, 
मैं वही लेट गया और उन पर--मेरा मतलब गोलियों पर रह-रह कर 
हाथ रखता रहा । वे श्रव भी जहाँ-की-तहाँ एक-दूसरे से सटी लगी । 
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मैंने साँस ऊपर खीचनी शुरू की । खयाल श्राया--श्रगर ऐसा न किया, 
तो गोलियाँ पेट मे धैंसती चली जाएँगी--फिर--फिर क्‍या होगा ?*** 
पगर वे अ्रतडियो के बीच जा फेंसी तो डॉक्टर कैसे निकालेगा उन्हे ?**'* 
फिर यह भी है कि उनसे मुझे कुछ भाराम तो मिलेगा नही" *''हर झ्ादमी 
के बदन के अन्दर पानी-ही-पानी होता है। भोर मेरे बदन के अन्दर 
भी पानी-ही-पानी है, इसका मतलब यह है कि गोलियाँ मेरे पेट-भर 
में उतराती फिरेंगी, और मैं चलूंगा तो खम्भे मे लगे घण्टे की तरह 
कभी इधर को जाऊँगा तो कभी उधर को । इससे तो मेरा मामला ही 
गडबडा जाएगा। *'' बस तो लेटे-ही-लेटे मैंने सूरजमुखी का एक फूल तोडा 
झौर उसके लिए कुठकटाने लगा, पर मन का डर न निकला | इस बीच 
हमारी फौज भ्रागे निकल गई । खेर, तो “*“जब बालाशोब लिया गया तो मैं 
किसी तरह वहाँ पहुँच गया। उस वक्‍त मै तीशान्का के भ्रस्पताल मे था । 
वहाँ का डॉक्टर गौरैया की तरह ऐठ्‌ था । उसने मुझसे पूछा*' “गोलियाँ 
काटकर निकाल दूं ” पर मैं कुछ तय न कर पाया, सोचता पडा रहा 
झोर मैने सवाल के बदले सवाल कर दिया---हजूर, क्या ऐसा मुमकिन 
है कि थे गोलियाँ अन्दर-हो-अन्दर गायब हो जाएँ ?” जवाब मिला--- 
नही, ऐसा नही हो सकता ॥' उस पर मैंने मन-ही-मन इरादा किया-- तब 
कटवाकर इन्हे नही निकलवाऊंगा'' "ये सब चार सौ बीसियाँ मुझे पता हैं । 
इसके बाद बेरग रेजीमेट को भेज दिया जाऊँगा। /** बस, तो मैंने डॉक्टर 
से कहा--नही, कटवाकर गोलियाँ मुझे नही निकलवानी*' “यह तो पेट के 
अन्दर हीभच्छी '' मैं इन्हे घर ले जाकर अपनी बीवी को दिखला दूंगा*** 
इनको वजह से मुझे परेशानी नही है'' "इनमे कुछ वज़न थोडे ही है ।! फिर 
तो डॉक्टर मुझ पर खूब बरसा । उसने मुझे जी भर गालियाँ दी । मगर , 
एक हफ्ते की बीमारी की छुट्टी देकर घर भ्राने की इजाजत दे दी ।” 

ग्रिगोरी यह कला-हीन कहानी सुनते-सुनते मुस्कराने लगा । पूछा-- 
“किस रेजीमेट मे हो ?”' 

“ज्ोथी में ।/” 

“गाँव के और कौन-कौन लोग तुम्हारे साथ हैं ?” 

, “बहुत-से लोग हैं। भनीकुएका, बेशलेबनोव, भ्कीम-कोलोवीदिन, 


घीरे बहे दोन रे" : २४३ 


स्योमका मीरोशनिकोव, और तीखोन गोरबाचेव, वर्गरा-वर्गरा ।”! 

“और, हाल क्या है इन कज़्ज़ाको का ? वे किसी तरह का शिकवा- 
शिकायत तो नही करते ?” 

“लगता है कि वे सभी फौजी अभ्रफसरों से ऊब गए हैं। ऐसे सुभर 
लोग रख दिए गए है हमारे साथ कि उनके साथ काम चलाना मुश्किल 
है । और, हैं भी सब-के-सब रूसी । उनमे कज़्जाक एक नहीं है ।” 

और बातें करते-करते क्रिस्तोनिया ने झपनी ट्यूनिक की छोटी 
झास्तीन खीची, उसे गौर से देखा और अपनी भग्रेजी बिरजिस पर इस 
तरह हाथ फेरा, जंसे कि अपने बदन पर ऐसे बेशकीमती कपड़े होने 
का उसे खुद यकीन न हो । 

फिर, विचारों मे डबते हुए बोला--“तुम जानते हो, मु्के अपने 
पैर के लायक जूते नही मिले*' ब्रिटेन मे रहने वालो के पैर इतने बड़े 
नही होते ।***हम बोग तो गेहूँ बोते और गेहूँ खाते हैं, मगर मु 
लगता है कि इगलेड मे हालत रूस की-सी है । वहाँ सिर्फ राई खाई 
जाती है। भौर भ्रगर लोग राई खायेगे तो उनके पैर इनने बडे कहाँ से 
होगे ? उन्होने हमारी पूरी स्कवेड़न के लिए जूते-कपडे भ्रोर महकदार 
सिगरेटें दी " “मगर यह है कि चीज एक अ्रच्छी नहीं निकली ।* 

“उन चीज़ों मे बुराई क्या है ?” 

“बराई यह है कि बाहर से देखने मे तो हर चीज़ ठीक लगती 
है, पर अन्दर से चौपट होती है ।” क्रिस्तोनिया मुस्कराया--- तुम्हें पता! 
नही है, कज्ज़ाक फिर लडाई से छुटकारा पाना चाहते हैं । इसलिए इस 
लड्मे-भिडने से कोई खास नतीजा निकलेगा नहीं । वे लोग खोपर वें 
इलाके से झागे बढने को तैयार नही है।' 

भौर इस बातचीत के बाद ही क्रिस्तोनिया जाने को हुभ्ना, भौ 
प्रिगोरी ले उसे विदा करने के बाद मन-ही-मन फैसला किया-- 

“मैं एक हफ्ते बाद मोर्चे पर वापस चला जाऊंगा, वरना यहाँ सदा 
झोर घुटव से जान चली जाएगी"''। 

ग्रिगोरी जाम तक घर मे रहा । इस बीच भ्रपने बचपन की या 
कर उसने मीशात्का को सरकडो की हवाई चक्‍की बना दी भोर घो 
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के बालो से गौरैया फेंसाने का जाल बुन दिया । बेटी के लिए उसने 
घूमने वाले पहियो की एक छोटी गाडी तैयार कर दी और उसकी छुरी 
तरह-तरह के भ्रजीबोगरीब रगो से रग दी। उसने चिथडो से एक गुडिया 
बनाने की भी कोशिश की । लेकिन बात कुछ बची नहीं, और दून्‍्या को 
हाथ लगाना पडा | तब कही जाकर गुडिया तैयार हुईं । 

वैसे प्रिगोरी ने बच्चो की तरफ इतना ध्यान तो अब तक कभी 
दिया था नही, इसलिए पहले तो बच्चो को उसके स्नेह पर विश्वास 
नही हुआ, परन्तु बाद मे उसके लिए पल-भर को भी उनसे अलग 
होना दुश्वार हो गया । सो एक दिन शाम को ग्रिगोरी खेत जाने को 
बाहर निकला तो मीगात्का श्राँखे भरकर बोला--“तुम हमेशा ऐसा 
ही करते हो । यानी घर झाते देर नही होती कि फिर हमे छोडकर चल 
देते हो "अपना जाल, अपनी हवाचककी और अपनी गाडी सब-क्रुछ ले 
लो"'''हमे नही चाहिये'' ।” 

इस पर ग्रिगोरी ने अपने बेटे के नन्‍हे-मुन्ने हाथ श्रपनी बड़ी-बडी 
मुद्दियों में कसे झौर बोला--“अगर तुम्हे ऐसा लगता है तो पात्रों 
समझौता हो जाए'''देखो तुम हो कज्जाक, इसलिए तुम मेरे साथ 
घोड़े पर सवार होकर खेत चलोगे । वहाँ हम लोग जौ काटेंगे और 
जमा करेंगे और तृम बाबा के साथ कटाई की मशीन पर बेठोगे। 
घोडो को हाँकोगे और घास मे टिढड़े दूंढोगे । तरह-तरह की चिडियाँ 
तुम्हे दरों मे नज़र आयेंगी । लेकिन पोल्युशका दादी के साथ धर पर 
रहेगी । उसे बुरा नही मानना चाहिए | वह लडकी है न, तो उसका 
काम है फर्श साफ करना ओर दादी के लिए दोन से छोटी बालटी में 
पानी लाना । औरतें घर के काम के लिए बनी होती हैं। तो, तुम 
चत्बोगे 

“हाँ ' 'बरूर चलूंगा ।” भीशात्का ने प्रसन्‍नतता से भरकर कहा 
और खुशी से उसकी झाँखें चमकने लगी । 

“तुम कहाँ ले जा रहे हो इसे ”” इल्लीनीचिना ने भ्पनी शोर से 
झापति की--“पता नही तुम्हारे दिमाग में है कया ? आखिर कहाँ 
सोएगा यहू, भौर कौन बहाँ फ़िक्र करेगा इसकी ? वहाँ मेदाब मे बच्चा 
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कही घोडो के बहुत पास चला गया तो वे दुलतो चलाकर इसे ढेर कर 
देंगे । और यह भी न हुमा तो कही-न-कही कोई साँप डस लेगा इसे ।” 
फिर दादी पोते की तरफ मुडी--“बेटे, तुम पापा को भकेले जाने दो*"* 
तुम साथ न जाप्रो'*'यही रहो ।* 

लेकिन मीशात्का की आँखे क्रोध से जलने लगी और उनमे चिन- 
गारियाँ फूटने लगी | बिल्कुल यही हालत गुस्सा आने पर उसके यावा 
पैन्तेली की होती थी। सो लडके ने मुद्ठियाँ मीची और प्रांसू से भर्राए 
हुए गले से ऊँची आवाज़ में चीखा--“दादी, चुप रहो तुम ! बाहे जो 
हो, में तो जाऊँगा**'। दादी की बात मत सुनो, पापा |” 

प्रिगोरी ने हँसते हुए बेटे को गोद मे उठाया और इलीनीविना को 
ढांडस बंघाया--“फिक्र मत करो। मैं इसे अपने पास सुलाऊंगा । थोड़े 
को लगाम पकडकर मैदान तक ले जाऊंगा | इसे गिरने नहीं दूँगा। 
बस तृम इसके कपडे तैयार कर दो। और माँ, तुम डरो तही । इसे हर 
तरह ठीक-ठाक रखने और सही-सलामत कल शाम तक घर वापस ले 
भ्राने का जिम्मा मेरा है ।' 

इस तरह ग्रिगोरी और मीशात्का मे दोस्ती बढ़ी **''*'। 

इस बार ग्रिगोरी पन्द्रह दिन तक तातारस्की मे रहा श्रोर इस बीच 
उसने अकसीनिया को सिर्फ तीन बार देखा | सो भी देखा तो क्या, 
झलक पाई । अकसी निया ने अपने गेंवारू दिमाग से भी चालाकी बरती 
भौर मुलाकात हर तरह बरकाई | उसने उसकी निगाह से दूर-हो-दूर 
रहना बेहतर समझा, झौरत की तरह आदमी की मन स्थिति का सही 
झनुमान लगाया और अनुभव किया कि जरानसी भी भसावधानी या 
असामयिक प्रेम-प्रदशन से वह उसका जानी दुश्मन बन सकता है भोर 
उनकी अपनी मोहब्बत पर गहरा काला बादल छा सकता है। उसने 
प्रतीक्षा की कि पहले खुद ग्रिगोरी उससे मुंह खोलकर बोने। भौर 
ग्रिगोरी के खुद मूंह खोलकर बोलने का क्षण पब्राया अपनी रवानगी के 
एक दिन पहले । 

वह भनाज से भरी गाडी हांकता काफी देर से घर लौट रहा था कि 
साँक के घुँघलके मे, स्तेपी के बिलकुल पास वाली सडक पर उसकी 


२४६ : धीरे बहे दोन रे 


नज़र झकसीनिया पर पडी । श्रकसीनिया ने काफी दूर से ही उसको 
तमन किया और हलके से मुस्कराई । मुस्कान चुनौती और अर्थ से भरी 
लगी । ग्रिगोरी ने नमन का जवाब नमन से दिया और मूह सिए-ही- 
घ्िए उसकी बगल से गुज़रना उसके लिए कठिन हो गया । तो अ्नदेखे 
ढंग से रासें खीचते और घोडो की चाल धीमी करते हुए पूछा--“क्या 
हालचाल है ?” 

“सभी-कुछ ठीक-ठाक है'' शुक्रिया, ग्रिगोरी' ' 'पैन्तेलेयेविच ! ” 

“ऐसा भी क्या है कि कभी कही नज़र ही नही भाती ?” 

“बात यह है कि ग्रकसर बाहर खेतो मे ही रहना पडता है। काम 
बहुत है ओर करने वाली एक मैं हूँ ।” 

पर, शायद मीशात्का के गाडी में बैठे रहने के कारण न ग्रिगोरी 
ने घोडे रोके श्र न ग्रागे बातचीत की । कुछ दूर निकल जाने के बाद 
पीछे से श्रावाज़ आई तो वह मुडा। अभ्रकसीनिया बाड के पास खडी 
दीखी । 

“अभी तो रहोगे न ?” औरत ने गूलबहार की पखुड़ियाँ परेशानी 
से नोचते हुए पूछा । 

“अब तो चला-चली ही समझो । कभी भी जा सकता हूँ ।” 

इस पर अकसीनिया क्षण-भर को ठिठकी, जैसे कि स्पष्टतः कुछ 
झोर पूछना चाहती हो । लेकिन, किसी कारणवश पूछा उसने कुछ 
नही । सिर्फ हाथ हवा मे लहराया और एक बार भी मुडकर देखे बिना, 
जल्दी-जल्दी साभेवाले खेत की तरफ बढ गई । 


« १६: 
भासमान में बादल घिरे रहे । पानी ऐसा बरसा जैसे कि बंदे किसी 
चलनी से छनकर ज़मीन पर चली झा रही हो । और फिर स्तेपी में 
चारो झोर बिखरे घास-पात प्लौर काँटो की फराडी-फाड़ो से एक तरह 
की जोत सी-फूटने लगी । 
प्रोखोर को समय से पहले ही जो गाँव से भो्ें के लिए रवाना 
होना पड़ा तो उसका मन ग्रुस्से और नफरत से भर उठा । वह रास्ते- 
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भर होठ सिए रहा और ग्रिगोरी से भी मुश्किल से ही बोला । 

एक खास गाँव के पार इन्हे नज़र श्राए तीन घुड्सवार कज़्ज़ाक । 
ये कज़्जाक एक कतार में, घोडो को एड लगाते बड़े जोश में झापस में 
बाते करते सुन पड़े । इनमे सयानी उम्र के लाल दाढी और घर के बने 
भूरे किसानी कोटवाले एक व्यवित ने प्रिगोरी को पहचाना भ्ौर अपने 
साथियो से ज़ोर से कहा-- लेकिन यह तो मेलेखोबव है, भाइयो | फिर 
ग्रिगोरी के बराबर आने पर उसने भपने ऊँचे, कुम्मेत घोडे की रास 
खीची और चिल्लाकर बोला--“सलाम ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच !” 

“घलाम ।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया और याद करने लगा कि इस 
लाल दाढी भ्ौर उदास चेहरे वाले व्यक्ति को देखा है तो प्राखिर मैंने 
कहाँ देखा है ” पर, याद उसे कुछ नही ग्राया । परन्तु यह बात जल्दी 
ही साफ हो गई कि यह कज्ज़ाक अभी-भभी कॉरनेट बना है और ग्राम 
कद्ज़ाक फौजियो से अपने को अलग रखने के लिए इसने श्रपने किसानी 
वाले मामूली कोट के कघों पर पट्टियाँ टाँक ली है। 

“ग्राप मुझे नहीं पहचानते ?” उसने भपना घोडा ग्रिगोरी के घोड़े 
के ठीक पास तक लाते, अपना हाथ फंलाते श्रौर ग्रिगोरी के चेहरे पर 
वोदका की बास मे बसी साँसें छोडते हुए पूछा । इसके साथ ही इस 
नए-नए भ्रफसर का चेहरा बेवकफी से भरे झ्ात्म-सन्तोष से चमक उठा, 
उसकी छोटी-छोटी नीली आँखें खुशी से चमकने लगी और लाल मूछो 
के नीचे होठो पर हँसी दोड गई । ग्रिगोरी को इस सैनिक भ्रधिकारी 
को इस बेहुदे किसानी कोट में देखकर खासा मज़ा श्राया और अपनी 
मुस्कान को छिपाने की कोई भी कोशिश न करते हुए उसने जवाब 
दिया--' नही, मै तुम्हे नहीं पहचानता। शायद पिछली मुलाकात के 
वक्‍त तुम श्राम फोजी थे। क्या भ्रभी इधर कॉरनेट बनाये गए हो ? 

“झ्ापका निशाना बिलकुल ही सटीक बैठा । भ्रभी एक हफ्ते पहले 
ही यह झोहदा मिला है मुझे! हमारी मुलाकात कुदिनोव की स्टाफ-मीटिंग 
के वक्‍त हुई थी मेरा खयाल है कि “माँ मेरी दिवस के झ्ासपास*"* । 


उरमासतरभावाइंज करके 


£ ईसा का माता का दिवसन्पव--२५ माल | 
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उस वक्‍त आपने मुझे एक छोटी-सी मुसीबत से बचाया भी था*** 
भापको याद आ रहा है कुछ''*? ऐ*'*'त्रिफॉन**“जरा धीरे ले चलो ** 
मैं अभी पकड लेता हूँ तुम्हे ।” उसने कुछ दूर पर रुके दूसरे दोनो 
कज्जाको से चिल्लाकर कहा । 

प्रिगोरी को बड़ी मुश्किल से इस लाल बालो वाले कॉरनेट से अपनी 
पिछली भेट का ध्यान श्राया। उसे उस समय के कुदिनोब के वाक्यों की 
भी याद शराई---इसका निशाना चूकता कभी नहीं | यह कुलाचें भरते 
खरगोश को भी गोली मार सकता है**“लडाई के मामले मे बिलकुल 
शैतान समभो इसे" *'स्काउट भी शानदार है "मगर अक्ल से बच्चा है 
बिलकुल'''!” इस कॉरनेट ने विद्रोह के समय एक स्क्वेड्न की कमान 
सम्हाली थी भौर उस सिलसिले में इससे कोई बहुत बडी चूक बन पडो 
थी । इस पर क्दिनोव ने सख्त सज़ा देनी चाही थी। लेकिन प्रिगोरी 
ने बीच मे पडकर इसे माफ करवा दिया था प्रौर वह स्ववेड्रन-कमाडर 
बना रह गया था'*'। 

“मोचे से भ्रा रहे हो ?” ग्रिगोरी ने पूछा । 

“जी हाँ, नोवोखोपेरस्क से छुट्टी पर भ्रा रहा हूँ। भौर अपने नाते- 
रिश्तेदारों से मिलने के लिए कोई सौ वस्ट का ग्रर-ज़रूरी चक्‍कर काटा 
है मैंने । मेरी याददाइत बुरी नही है। ग्रिगोरी पेन्‍्तेलेयेविच*“' बडी 
मेहरबानी होगी**'मेरी मामूली-सी खातिर मंजूर कर ले'''इन्कार न 
करें । मेरे थेले मे दो बोतलें सौ फीसदी शराब की है। ग्राइये, यही 
खोल लिया जाए उन्हे** क्‍या राय है ?” 

ग्रिगोरी ने बोतलें खोले जाने का प्रस्ताव तो बिलकुल अस्वीकार कर 
दिया, पर उस व्यक्ति की एक बोतल की भेंट स्वीकार कर ली । 

“भ्रापको होना चाहिए था वहाँ। कज़्जाको और अफसरो को 
सामान से लाद दिया गया बिलकुल ।” कॉरनेट ने डीग मारते हुए 
ऐलान किया--“मै भी था बालाशोव मे । हमने जगह ली झौर फिर 
सीधे रेलबे की भोर बढ़े तो हमें सारे रास्ते ट्रकों से भरे मिले। एक 
ट्रक में चौनी नज़र झाई, तो एक ट्ूूक में वर्दियाँ ही वर्दियाँ और एक 
टुक में तमाम तरह-तरह की चीज़ें । कूछ कझ्जाक तो चालीस जोड़े तक 
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कपड़े ले गये । और बाद में हम गए झौर हमने यहुदियों को भकफ्रोरा 
“आप होते तो हँसते"““हमारी स्ववेड्रन मे यहुदियों का एक शिकारी 
निकला**'उसने अट्टारह घडियाँ जुटाई । इनमे दस सोने की थी । फिर, 
उसने कूल की-कुल अपने सीने पर यो लटका ली, जेंसे कि वह उस 
इलाके का सबसे भ्रमीर सौदायर हो। और अ्रँगूठियाँ और ब्रैमलेट 
जितने उसके पास थे, कोई गिनता उन्हें। हर उंगली पर दो-दो या 
तीन-तीन*'' 

ग्रियोरी ने उस फौजी के फूले हुए थैले की झोर इशारा किया और 
पुछा--“भौर उसमे क्‍या भर रखा है तुमने ? 

“इसमे ' ' "इसमे सभी तरह की चीज़ें हैं । 

“यानी लूट में हिस्सा तुमने भी लिया है ?” 

“इसे लूट भला क्‍यों कहते हैं भ्राप'“ “हमने किसी को लूटा-खसोटा 
नही '* 'हमने तो कानूनी तरीके से जीता सब-कुछ। हमारे रेजीमेटल- 
कमाडर ने कहा--'शहर ले लो""'झऔर दो दिन तक यह हर तरह 
तुम्हारा रहेगा**'।” तो क्या मैं दुसरो से उन्‍नीस हूँ कुछ ” बस तो, 
कानूनी ढग से जो कुछ मेरे हाथ लग गया, मैंने ले लिया। दूसरो ने 
तो इससे कही बदतर किया ।* 

“क्या मुबारक उँगलियाँ हैं |” प्रियोरी ने उस कॉरनेट को नफरत 
से घूरकर देखा और बोला-- तुम्हारी तरह के लोग बडी सडको के 
पुलो के नीचे मारे-मारे फिरते हैं'" मगर तुम तो लडते नही । तुमने 
लड़ाई को लूटमार का वसीला बना लिया है'''उफ'*'कमीने कही के ' 
एक नया घघा मिल गया है तुम्हे । लेकिन, तुम्हे खयाल नहीं आता कि 
एक-न-एक दिन तुम्हारी भौर तुम्हारे कमाडर की ज़िन्दा खाल खीच ला 
जाएगी ?” 

“फकिसलिए ?” 

“इसी सबके लिए ।* 

“मगर, कौन खीचेगा खाल ?” 

“तुमसे बडा भ्रफ़सर ।* 

व्यक्ति व्यंग्य से मुस्कराया और बोला--“लेकित, उनमे कोई 
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किसी को कहने लायक नही है | हमने तो सिर्फ अपने थैलो यथा श्रपनी 
गाडियो मे चीजे भरी है, मगर उन्होने तो रेलगाडियो की रेलगाडियाँ 
दुनिया-भर के सामान से लाद-लादकर रवाना की है ।” 

“तुमने खुद देखा है उन गाड़ियो को ?” 

“देखा है । सामान से लदी ऐसी ही एक रेलगाडी के साथ तो खुद 
मैं यारीज़ेन्सकाया गया हूँ। उसमे डिब्बे-के-डिब्बे भरे थे चाँदी की तइ्त- 
रियो, प्यालो और चम्मचों से । कुछ फौजी अश्रफसर श्रपने घोड़े दौडाते 
भ्ाए और गरजकर बोले--'्या है इन डिब्बों मे ? दिखलाओो हमे ! 
पर, जब मैने उन्हे बतलाया कि यह जनरल फरलाँ का निजी सामान है 
तो वे चले गये हाथ भुलाते ।” 

“किस जनरल का सामान था वह ?” ग्रिगोरी ने भ्राँखे सिकोडते 
झौर रासो के बीच बेसब्री से उगलियाँ चलाते हुए पूछा । 

फोजी शरारत से मुस्कराया और बोला--“नाम तो मै भूल गया। 
“क्या था भला ? “अरे भाई, झा न याद''*! नही, उतर गया दिमाग 
से" खयाल नही आता ! मगर, झाप बेकार ही उबल रहे है, ग्रिगोरी- 
पैन्तेलेयेविच ! ऊपरवाला जानता है कि सभी यही कर रहे हैं। जहाँ 
तक मेरा सवाल है, प्रगर दूसरे भेडिये हैं, तो मै तो मेमना हूँ सिर्फ। 
मैंने तो नाम-भर को माल उडाया, पर दूसरो ने तो बीच सडक मे लोगो 
के कपडे-लत्ते लूटे, उन्हे मादरजात नगा किया, और जहाँ भी यहूदी 
लडकियाँ हाथ लगी, उनकी जबरदस्ती इज्जत ली। लेकिन, मैंने ऐसा 
कूछ नही किया । मेरी कानूनी बीवी है भश्रौर क्या बीवी है ! श्ौरत नही 
है, बिल्कुल स्टेलियन है '** नही, कोई वजह नही है कि आप मुझ पर 
नाराज़ हो । वैसे, रुकिए, ज़रा तो बतलाइए कि झ्राप जा कहाँ रहे हो ?” 

ग्रियोरी ने उस फोजी की तरफ़ भुककर उदास मन से विदा ली, 
अपने घोड़े को दुलको मे डाला और प्रोखोर से बोला--“झाझो' * बढाओो 
घोड़ा ।” 

भागे बढने पर प्रिगोरी और प्रोख्लोर को एक-एक दो-दो या ज़्यादा 
को ग्रिनती में भर कज्जाक मिले। सभी घोड़ो पर सवार छुट्टियों पर 
जाते दीखे। प्रव्सर बगल से गृज़री ग्राडियाँ। इन गाडियो को दो-दो 
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घोडे खीचते । इन पर लदा सामान तिरपाल या कम्बलो से ढेंका भौर 
कायदे से बंधा बँघाया रहता । इनके पीछे-पीछे रहते खाकी ट्यूनिको 
वाले घुडसवार फौजी । वे अपनी रकाबो के बल करीब करीब खड़े 
रहते । उनके गदे से भरे और धूप से सँवराए चेहरो से ज़िन्दादिली और 
खुशी टपकती । पर ग्रिगोरी पर नज़र पडते ही वे घोडो को पूरी रफ- 
तार से दोडाने लगते, सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाती, हाथ, जैसे कि किसी 
कमान पर, टोपियो के सिरो तक उठ जाते और फिर उनके और ग्रिगोरी 
के बीच काफी फासला हो जाने पर ही उनके मूह से बोल फूटता ।”** 

ऐसे मे प्रोखोर की निगाह एक बार लूट के माल से लदी एक गाडी 
के साथ के घुडसवारों पर पडी। दूर से ही मज़ाक के लहजे मे बोला--- 
“सौदागर चले आ रहे हैं ।” 

मगर, छुट्टी पर जाते जो भी लोग ग्रिगोरी को राह मे मिले, वे 
सभी लुट का माल लादे जा रहे थे, यह कहना गलत होगा ।*** 

ग्रिगोरी एक गाँव के कुएं पर घोडो को पानी पिलाने के लिए रुका, 
तो बगल के भ्रह्मते से उभरते गाने के स्वर उसके कानो मे पड़े । स्वरो 
के निखार, बहार ओर सफाई से पता चलता कि ग़ानेवाले जवान 
कज़्जञाक है । 

“लगता है, किसी फौजी को रुख्सतत किया जा रहा है |” प्रोख्ोर ने 
पानी से भरी बालटो कुए से खीचते हुए कहा | पिछली शाम जो बोतल 
खाली हुई थी, उसने शराब की तलब जगा दी थी। इसलिए घोडो को 
जल्दी-जल्दी पानी पिलाते हुए प्रोखोर ने हँसते हुए तनबीज़ की--“ क्या 
ख़याल है, पेन्तेलेयेविच ? हम लोग भी चलें वहाँ ? शायद रास्ते के लिए 
एक बोतल मिल ही जाए । झोपड़ी पर छाती तो सरपत की है, मगर 
घर किसी अमीर आदमी का मालुम होता है। 

ग्रिगोरी राज़ी हो गया कि ठीक, चलो, देखा जाए कि जवान 
कज्ज़ाक को किस तरह अलविदा कही जा रही है! बस तो, बाड़ से 
घोडे बाँघने के बाद, वह प्रोखोर के साथ अ्रह्मते मे घुा । शेड के नीचे 
चार ग्रोल नाँदो के पास, चार कसे हुए घोड़े खडे नज़र आए । एक 
लड़का जई लेकर खत्ती से बाहर निकला । उसने ग्रिगोरी को एक निगाह 
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देखा और हिनहिनाते घोडो की तरफ बढा । भोपडी के कोने से सगीत 
के स्व॒र हवा की लहरों पर लहराते आए । कोई ऊँची, गूंजती आवाज 
में गाता लगा--- 

“राहु कि उस पर कदम घरा था । 

नही किसी ने"* 

नही किसी ने**' 

एक मोटी, घा्माई-सी आवाज़ ने श्रतिम शब्द दोहराये श्र फिर गाने 
वाले के स्वर में अपने स्वर मिलाये । इसके बाद और लोगो ने साथ 
दिया | इस तरह गीत का शानदार प्रवाह चलता रहा और शअपना 
विस्तार करता रहा। वातावरण में उदासी घुलती रही | ग्रिगोरी ने 
गानेवालो के रस मे विध्न न डालने के विचार से प्रोखोर की भआ्रास्तीन 
प्र हाथ रखा भौर धीरे से बोला--'“जरा रुको "उनकी निगाह अभी 
तुम पर न पड़े' “गाना खत्म हो जाने दो ।” 

“यहाँ कोई रुख्सत-वख्सत नही हो रहा । येलान्स्काया के कज्ज़ाक 
तो हमेशा इसी तरह गाते है । लेकिन, ये शैतान के बच्चे गा लेते हैं, 
यह कौन कम है | प्रोखोर ने सराहना-से भरकर कहा, परन्तु साथ-ही- 
साथ क्रोघ से ज़मीन पर थूका भी, जैसे कि शराब की अपनी उम्मीद 
उसे खाली बाती लगी हो । 

दूसरी भ्ोर, सुरीली श्रावाज़ ने एक खास कज़्जाक की ज़िन्दगी की 
कहानी का श्रन्त स्व॒रो मे बुत दिया। कझज़ाक ने लडाई के मेदान मे 
झ्पनी इज्जत के साथ खिलवाड किया था--- 

राह कि उस पर कदम घरा था नही किसी ने*** 

झोर, न घोडे का साया ही कभी 

वहाँ पर कहो पडा था''* 

लेकिन, एक बार क्या हुआ कि कज़्ज़ाको की 

रेजीमेट के लोग उधर से होकर निकले*** 

वे सब घोड़ो पर सवार थे, 

प्रोर कि उनके पीछे-पीछे, सघा झौर सेजा हुआ भी, घोड़ा सरपट 

दोड़ रहा था-- 
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उसकी रग-रग मे 

बहता था खून न कोई मामूली-सा 

बल्कि आग की श्राग रवाँ थी 

झौर, भूलती थी बाजू से 

शानदार, भडकीली काठी 

झौर रेशमी रासे उसकी 

ह्रौर लगाम तक लटक रही थी*** 

उसके पीछे चला आ रहा था भागा कज़्जाक 

जवानो का पुतला-सा 

गला फाडकर चीख रहा था 

'हको'''जरा रुक जाप्रो * मेरे वफादार ग्रलवेले घोड़े ** 

आज जरूरत मुझे तुम्हारी, 

ऐसे मे न मुझे छोड़ो तुम"*' 

वरना इन चेचनो का यह गुस्सा मुकको निगल जायेगा ** 

ग्रिगोरी कोपडी की पुत्ती हुई मुडेर के पास, गीत के जादू से बेंघा- 
सा खडा रहा। इस बीच न घोडे की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी 
झौर न सडक से गुज़रती गाडियो की खडखडाहट उसने सुनी । 

गीत समाप्त हुआ तो एक गानेवाला खाँसा श्र बोला-- 

“यह हुआ ग्राता । पुरे मन से गाया हमने ! औरतों, इसके बदले में 
तुम्हे फौजियो के रास्ते के लिए कुछ और देना चाहिए । जहाँ तक खाने 
का सवाल है, यहाँ हमने भरपेट खाया “ईसा का लाख-लाख शुक्र*** 
मगर राह मे मुंह मे डालने को हमारे पास कुछ भी नही है'*' 

ग्रिगोरी ने सगीत का जादू काटा और टहलता हुआ नुक्कड पर 
भाया। यहाँ दरबाजे के नीचे की आखिरी सोढी पर बंठे दीखे चार 
कज्जाक और उनके चारो तरफ नज़र आई झासपास की औरतो प्ौर 
बच्चो की भीड । 

ये सभी लोग झाह भरते, सिसकते और रूमालो के सिरो से अपने- 
भ्पने आँसू पोछते रहे । भौर ग्रिगोरी सीढियो पर चढा तो लम्बे कद, 
काली आँखो और देव-मूरति-सुलभ सौन्दये के मुरफाये हुए उस चेहरेवाली 
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एक बुढिया लम्बी-लम्बी साँसो के बीच कहती सुन पडी--“कैसा भ्रच्छा 
गाते हो तुम ! कितना दर है तुम्हारे गाने मे, बेटो | मेरा खयाल है कि 
तुम सबकी माँएं होगी और इनमे से हर माँ लडाई के मैदान में अपनी 
ज़िन्दगी से खेल रहे अपने बेटे की बात सोच-सोचकर घुली जा रही होगी 
*' रो-रोकर अधी हुई जा रही होगी ।” 

इसी बीच ग्रिगोरी ने भीड का अभिवादन किया तो बुढ़िया की 
पीली-सफेद आँखे बिजली की तरह कौंघ उठी । वह सहसा ही गुस्से से 
भर उठी । बोली---ओ्रौर, हुजूर, श्राप इन फूलो को मौत का रास्ता 
दिखलाते है *'है न ” आप इन्हे दूर-दूर ले जाते है और ले जाकर लडाई 
के मैदान में कटवा देते हैं । 

“हम खुद भी तो मारे जाते है, बढो-माँ !” प्रिगोरी ने भावों में 
डूबे-ही-इनबे कहा । 

कज्जाको ने एक भ्रजनबी शभ्रफसर को वहाँ देखा तो फुर्ती से उछल- 
कर खडे हो गए, सीढियो पर रखी तह्तरियाँ बचे-खुचे खाने-सहित एक 
तरफ खिसका दी, ट्यूनिके दुरुस्त कर ली और राइफलो की पट्टियाँ 
और अपनी पेटियाँ कप्त ली। वे तो राइफल कधे पर चढाए-ही-चढाए 
गाते रहे थे । उनमे से सबसे सयाने कज्जाक की उम्र पच्चीस साल से 
अधिक न थी" **। 

“कहाँ के हो तुम लोग ?” ग्रिगोरी ने फौजियो के ताजा, जवानी 
से भरे चेहरो पर नज़र दौडाते हुए पूछा । 

“हम लोग एक रेजीमेट के है *” चपटी नाक वाले एक कछ्जाक 
नेयो ही ढीले-डाले ढंग से जवाब दिया। उसकी शक्राँखो से मजाक 
टपका । 

“मेरा मतलब कि तुम पैदा कहाँ हुए थे ''रहने वाले कहाँ के 
हो " यहाँ के रहनेवाले तो नहीं हो न ?” 

“हम लोग येलान्स्काया के हैं भौर इस वक्‍त छुट्टी पर जा रहे 
हैं, हुजूर 

ग्रिगोरी ने गायक को आवाज़ से पहचाना भर मुस्कराते हुए 
पूछा--“तुम्हीं तो गा रहे थे त ?” 
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“क्या कहने हैं'' तुम्हारी श्रावाज़् बहुत ही श्रच्छी है । मगर, तुम 
गा क्‍यों रहे थे ? खुशी के लिए ? नशे में तो तुम मालूम होते नही 

गद से नहाये, चौडे माथे और तमतमाए हुए साँवले गालो वाले 
एक लम्बे, कम-उम्र फौजी ने बुढिया की तरफ तिरछी नज़र से देखा 
भौर परेशानी से मुस्कराते हुए, सकोच के साथ उत्तर दिया-- “क्या 
खयाल है आ्रापका ? कौन-सी खुशी हो सकती है हमे ” जरूरत है कि 
हमसे गवा भी लेती है । इन इलाकों में जिन्दगी कुछ यो ही है। लोग 
कायदे से खिलाते-पिलाते नही " एक टुकडा रोटी दे दी तो दे दी, भौर 
बस | इसलिए हमे गाने की सूभती है गाना छेडते ही सभी भौरतें 
दौडी चली आती हैं। फिर हम दर्द से भरी कोई तान छेड़ देते हैं 
झभौर इस तान का शौरतो के दिलो पर बडा ग्रसर पडता है। इसके 
बाद वे चरबी या हडिया-भर दूध या कोई दूसरी अच्छी चीज़ खाने 
को ला देती है'''* 

“हम तो एक तरह के फकीर है, कैप्टन ''गाते है भौर खैरात 
जुटाते हैं |” गायक ने भ्रपने साथियो की तरफ देखकर आ्राँख मारते 
हुए कहा । श्राँखे परिहास से सिकुड उठी । 

एक कज़्ज़ाक ने एक चिकटहा कागज़ अपनी सीने वाली जेब से 
निकाला भ्रौर ग्रिगोरो की तरफ बढाते हुए बोला--“यह है हमारी छुट्टी 
का पर्चा ।” 

“मुझे भला इसकी क्‍या जहूरत ?” 

“शायद झज्रापका खयाल हो कि हम भाग रहे हैं।' 

“ठीक है*'*इसे तो मुठभेड होने पर सजा देने वाली फौजी टुकडी 
को दिखलाना ।” ग्रिगोरी ने थोडा खीजते हुए कहा । लेकिन इस पर 
भी उनसे अलग होने के पहले सलाह देते हुए बोला--“तुम्हे चाहिये 
कि तुम रात मे मज़िल तय करो और दिन मे कही-न-कही टिक रहो | 
यह क्रागज़ बिल्कूल बेकार है। देखना कही ऐसा न हो कि इसकी 
वजह से कही किसी मुसीबत में फेस जाझो | इस पर मुहर लगी है 

“हमारी स्क्वैंडु के पास मुहर नही है।' 
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“खैर तो खयाल रखो और काल्मीको के बेतो से अपनी खाल 
उधडवाने का इरादा न हो तो मेरी सलाह पर चलो ।” 

गाँव के बाहर, कोई तीन वस्टे के फासले पर, सडक के सिरे तक 
फँले छोटे जगल के पास ही ग्रियोरी को फिर दो घुडसवार अपनी 
झोर श्राते दीखे । ये लोग ठिठके, एक क्षण तक घ्रते रहे और फिर 
तेज्ञी से मुडकर जगल में घुस गये । 

“लगता है कि इनके पास कागजात नही है ।” प्रोख्वोर ने दलील 
देते हुए कहा--“तुमदे देखा कि ये लोग क्रिस तरह मुड़े श्र कंसे पेडो 
के बीच गायब हुए ? शैतान के बच्चे, ये दिन में घुडसवारी करते ही 
क्यो हैं ?” 

फिर तो ग्रिगोरी और प्रोखोर को दिन मे कितने ही ऐसे लोग 
मिले, जिन्होने इन पर नजर पडते ही अपने धोडे मोडे और फिर कही 
छिप रहने की हडबडी मे अपने हाथ-पैर फुला लिये। होते-होते ऐसे 
ही एक सयानी उम्र का कज्जाक पैदल, चोरी-चोरी धर की तरफ 
बढ़ता मिला। वह तो ग्रिगोरी को देखते ही सूरजमुखी के एक खेत मे 
धेंस गया श्रौर सिरे पर खरगोश की तरह बैठ गया । ग्रिगोरी उधर से 
गुज़रा तो प्रोखोर रकाबो के सहारे तना और चीखा--“ऐ' * देहाती ** 
इस तरह नहीं छिपा करते | तुमने सिर तो छिपा लिया है, मगर 
चूतड नज़र आ रहे है ।* और, फिर गरम होते हुए बोना--“सुनते 
हो“ बाहर प्राग्नो निकलकर'''ज़रा कागज़ात तो दिखलाओो 
अपने 

कज्ज़ाक उछलकर खडा हुआ और दोहरा होता हुग्ना सरजमूखी 
के पौधों के बीच से भागा | प्रोखोर ठठाकर हेसा और उसने घोडा 
दौड़ाकर आदमी का पीछा करना चाहा, पर ग्रिगोरी ने उसे रोक 
दिया “बेकार की बेवकूफी न करो! भाड़ मे कोको उसे वह तो तब 
तक दोडता जाएगा जब तक कि बेदम होकर गिर नही पड़ेगा ! 
हो सकता है कि डर के सारे मर तक जाये ***” 

“तुम बिलकुल ग़लत कह रहे हों'''भेडिये के मेल से पैदा हुझा 
कृत्ता तक उसे पकड़ नहीं सकता । पूरे दस वरस्द तक वह साँस वे 
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सेगा कही | तुमने उसे सूरजमूली के बीच दौडते देखा ? पता नहीं 
कि ऐसे जमाने में आदमी मे इतनी ताकत झाती कहाँ से है ! इसके 
बाद प्रोखोर ने इन भागने वालो की कुछ आम बुराई की भौर फिर 
बोला-- कैसे गिरोह बनाकर, घोडो पर सवार होकर चलते हैं! 
जैसे कि मटर हो, और बोरे से भरभराकर निकले चले झा रहे हों । 
जरा हालत सुधारो, पैन्तेलेयेविच, वरना मोर्चा सम्हालने को तुम्हारे 
धौर मेरे सिवाय श्ौर कोई बचेगा नही ।” 

फिर तो, ग्रिगोरी जितना झागे बढ़ा, उतने ही भ्रधिक धमाण दोन- 
सेना की श्रनेतिकता के मिले भौर तब मिले जब विद्रोहियो की कुमुक 
की सहायता से सेना ने उत्तरी मोर्चे पर बडी-से-बडी सफलताएँ प्राप्त 
की । मगर, इसके बाद सेता दुश्मन पर कोई बडा हमला करने श्नौर 
उसकी कलाई मरोडतने की स्थिति मे ही न रही | भौर तो और, वह 
तो ऐसी भी न रही कि कोई बडा हमला हो तो उसका सामना तक कर 
सके । 

जिन ज़िला-केनतद्रों और गाँवों में अगले मोर्चे की रिज्र् फौजी 
टठुकड़ियाँ पडाव डाले रहती वहाँ श्रफसर बराबर शराब के नशे में घुत 
मिलते । लूट के तरह-तरह के माल से लदी मालगाडियाँ बोक से जैसे 
कराहती, पर अ्रभी तक मोचें के पिछले हिस्से की तरफ रवाना न 
हो पाती | किसी भी फोजी टुकडी में साठ प्रतिशत से श्रधिक लोग न 
मिलते । कज़्जाक बिना इजाज़त लिये छुट्टियो पर बल देते और स्तेपी 
का चक्कर लगानेवाली सज़ा देने वाली फोजी टुकड़ियाँ इस बाढ को 
किसी तरह रोक न पाती। सरातोव प्रान्त के अधिकृत गाँवों में 
कज़्जाक इस तरह व्यवहार करते, जसे कि वे देश के बाहर हो और 
उन्होने वे इलाके जीत लिये हो। वे झ्लाम लोगो को लूटते, औरतों 
की जबरदस्ती इज्जत उतारते, श्रवाज के भडार बरबाद कर देते श्रौर 
ढोरो को काटकर फेंक देते । सिर मुंडे जवान और पचास साल से 
ऊपर की उम्र के लोग फौज में झामिल किये जाते। आगे बढने वाली 
फ़रौजों में लोग खुल्लमखुल्ला न लडने की बातें करते भौर वोरोनेज़ की 
तरफ़ बढ़ रही सेनाओं के लोग अफ़्सरों का हुक्म मानने से साफ-साफ़ 
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इन्कार कर देते । मोर्चे पर अफसरो के मारे जाने तक की अ्रफवाहे 
जहाँ-तहाँ सुनाई पडती ।*** 

ऐसे मे दोनो वबत मिले कि ग्रिगोरी बालाशोव के पास के एक गाँव 
मे रात काटने को रुका। जरा ज्यादा पुरानी भर्ती के कज़्जाको की 
लौथी रिजवं स्क्‍वेड्न और तगानरोग-रेजीमेट की इजीनियरो की एक 
कम्पनी वहाँ के सभी रिहायशी मकानों में ठहरी सिली । नतीजा यह 
कि ग्रिगोरी को अपने लिए जगह खोजने मे काफी वक्‍त लगाना पडा। 
यो तो कई बार की तरह इस बार भी वह खेतो में ही रात गुजार देता, 
पर हुआ यह कि इस बीच पानी बरसने लगा ओर प्रोखोर मलेरिया के 
जोर से सिर से पेर तक काँपने लगा । इस तरह कोई छायादार जगह 
और ज़रूरी हो उठी । 

गाँव के नुककड पर देवदार के पेडो से घिरे एक बडे मकान के पाथ 
तोप के गोले की शिकार एक बरूतरबन्द गाडी खडी नज़र आई । ग्रिगोरी 
बगल से गृज़रा तो उसने उसके हरे बाजू पर प्रकित, अब तक स्पष्ट, 
शब्द पढे--'मौत ले जाए गोरे गलीजो को और नीचे गाडी का नाम 
पिेहा' । श्रहाते से बँधे घोडो की हिनहिनाहट और लोगो की 
बातचीत की ग्रावाज़ कानो में श्राई । घर के पीछे बाग में अलाव 
दहकता और पेडो के हरे सिरो के ऊपर घुझ्नां लहराता नज़र झाया। 
झाग की रोशनी मे कज्ज्ाक अभ्लाव के चारो श्रोर इधर-उधर आते-जाते 
दीखे । फूस ओर सुअर के बालो की जलायँंध हवा मे लटकी-सी मालूम 
हुई । 

ग्रिगोरी घोड़े से उतर, घर के अ्रन्दर गया, और लोगो से भरे नीची 
छतवाले कमरे मे घुसते हुए बोला--“कौन है इस घर का मालिक ?” 

“मैं हूँ सालिक' ' "क्या चाहिए आपको ?” स्टोव की टेक लगाकर 
बैठे, एक मोटे-से किसान ने मुडक़र ग्रिगोरी की ओर देखा, लेकिन 
अपनी जगह से टस-से-मस न हुआ । 

“हम्न रात बिता सकते है यहाँ ''दों आदमी है ?” 

“तरबूज़ मे जैसे बीज भरे रहते हैं, वेमे ही यहाँ लोग पहले से ही 
अरे हुए हैं” । बेंच पर लेटे एक सयानी उम्र के कज्ज्ञाक ने ज़रा सख्ती 
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से जवाब दिया । 

“मम तो कुछ नही, मगर यहाँ जगह बिल्कुल नहीं है।” मकान- 
मालिक ने क्षमा माँगते हुए कहा । 

“जगह तो हम खुद बना लेंगे'*'मगर बरसात मे बाहर तो नहीं 
रह सकते न ” ग्रिगोरी ने झ्ाग्रह किया--'मेरे साथ मेरा श्र्दली है 
झ्रौर वह बीमार है ।” 

बेच पर लेटा कज़्ज़ाक बृदबुदाया और जमीन पर पैर गिराते भौर 
ग्रिगोरी की तरफ घूरकर देखते हुए, बिल्कुल दूसरे ही लहज़े मे बोला--- 
“हुज्र, दो छोटे-छोटे कमरों मे हम चौदह झ्ादमी हैं। बाकी एक कमरा 
एक अग्रेज़ अफसर ने ले रखा है भौर उसके साथ भी हमारा एक 
ग्रफतर टिका हुप्ना है ।” 

“शायद झाप उन लोगो के साथ रह सके।” सफेद बालो से भरी 
दाढीवाले एक दूसरे वॉनकर्मीशन अफसर ने उसके कन्धे की पट्टियों से 
उसका फौजी ओहदा समभा और मित्रतापूर्ण ढंग से कहा । 

“नही, मैं यही रहना पसन्द कछूंगा। मुझे ज़्यादा जगह की ज़हूरत 
नहीं । फशे पर ही पड रहुँगा । मेरी वजह से यहाँ किसी को तकलीफ 
नही पहुंचेगी ।” ग्रिगोरी ने अपना बरानकोट उतारा, हथेली से सिर 
के बाल ठीक किए और मेज के किनारे बेठ गया। प्रोखोर घोडो के 
इन्तज़ाम के लिए बाहर चला गया ।'*" 

कहना न होगा कि यह सारी बातचीत बगल के कमरे में बाकायदा 
सुनाई पडी, क्योकि पाँच मिचट बाद दरवाज़ा खुला और एक चुस्त-सा 
नाटे कद का लेफ्टिनेंट बाहर भाया । पूछने लगा---' श्राप सोने के लिए 
जगह तलाश कर रहे हैं ”' फिर ग्रिगोरी के कन्धे की पदिठयों पर 
तेज़ी से निमाह दोडाते हुए विनय से मुस्कराया ओर बोला--“प्राप 
मेरे कमरे मे क्यो नहीं भ्रा जाते, स्क्‍्वेड्न कमाण्डर साहब ? मेरे साथ 
ब्रिटिश फौज के लेफ्टिनेंट कैम्पबेल भी आपको वहाँ ठहरने की दावत 
देते है। हमारे साथ आपको कही ज़्यादा भाराम रहेगा ।*''मेरा नाम 
इचेरलोव है'*'और झापका नाम ?” उसने ग्रियोरी से हाथ मिलाया 
और प्रदत्त किया--“भझाप मोच से भा रहे हैं “'*'हूँ भाप छुट्टी पर 
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भरा रहे हैं। प्राइए, श्राइए, श्रन्दर भ्राइए * हमे आपके साथ से बडी खुशी 
होगी । ग्राप शायद भूखे भी होगे | कुछ-न-कुछ तो होगा ही हमारे 
पास आपके खाने के लिए ।” 

लेफ्टिनेंट की बेदाग, हरी वर्दी पर सन्त जाजं-क्रॉस कूलता रहा । 
उसके बूट बहुत ही होशियारी से चमकाए गए लगे। उसके सफाचट 
चेहरे, बने-संवरे व्यक्तित्व और श्रासपास की हर चीज़ से सफाई टपकती 
रही । उसके बदन से उभरने वाली यूडीक्लोन की खुशबू से हवा 
महमह करती रही। 

वह ग्रिगोरी को रास्ता देने के लिए एक ओर को हटते हुए 
बोला--'दरवाजा बायी तरफ है। खयाल से चलिए--रास्ते मे एक 
बवसा रखा हुआ है । 

कमरे में नज़र आया एक अग्रेज--गठीना, मजबूत बदन, भूरी 
ग्ाँखें, ऊपरी होठ के गहरे दाग पर पर्दा डालती-सी घनी, काली 
मूछ | 

लेफ्टिनेंट कंम्पबेल, प्रिगोरी को देखते ही उससे मिलने को उठ 
खडा हुआ । रूसी लेफ्टिनेंट ने दोनो का परिचय एक-दूसरे से कराया 
भोर कुछ श्रग्नेजी मे कहा । अग्नेज ने ग्रिगोरी से हाथ मिलाया | प्रभी 
दुृभाषिए की ओर देखते हुए कुछ शब्द कहे भौर उन्हे बैठने का इशारा 
किया । 

कमरे के बीचो-बीच चार कंम्प-बेड एक कतार में खडे दीखे । कोने 
में बकसो, किटबेगो और चमडे के सूटकेसों का अम्बार लगा मिला | 
एक बड़े बक्से पर दूरबीन के केस, कारतूसो के बक्से और काले कुदे झौर 
हलके-हलके चमकने वाली, नई नलीवाली कारवाइन राइफल के साथ एक 
हलकी सशीनगन रखी नज़र आईं। इस किस्म की मशीनगन प्रिगोरी 
ने इसके पहले कभी न देखी थी । 

लेफ्टिनेंट ने घीमे मधुर स्वरो में कुछ कहा और मेहमान पर स्नेह- 
भरी नज़र डाली | ग्रिगोरी ने अवजानी, विदेशी भाषा तो नही समभी, 
पर भ्रपने को ही पूरी बातचीत का विषय अनुभव कर थोडा-सा 
झटपटा ज़रूर महसूस किया। रूसो-लेफिटनेंट ने मुस्कराते हुए भग्रेज 
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की बात सुनी भ्ौर एक सूटकेस में हाथ डालते हुए बोला--“लेपिटनेट 
कंम्पबेल का कहना है कि वे कज़्ज़ाको की बडी इज्जत करते हैं । उन्हे 
घुडसवार श्रौर शानदार लाजवाब सूरमा समभते है । * आप कुछ खाना 
पसन्द करेंगे ? पीते है भ्राप ? लेपिटनेंट कैम्पबेल कहते हैं कि एक खास 
ख़तरा बराबर बढ़ रहा है'' खेर'''जाने क्या-त्या बकवास कर रहे 
हैंवे। 

लेफ्टिनेट ने सूटकेस से कई टीन श्र ब्रेडी की दो बोतले निकाली । 
फिर बक्से पर भुका। मगर, दुभाषिये का काम करता रहा-- 
“कैम्पब्रेल कहते हैं कि उस्त-मेदवेदित्सककाया में कदज़ाक प्रफसरो ने 
उनकी बडी खातिर की । उन्होने दोन की शराब से लबालब लम्बे-चौंढे 
पीपे का पीपा खाली कर दिया। हर आझादमी पीते-पीते लुढक गया । फिर 
कुछ स्कूली लडकियों के साथ खासा रंग रहा । आप जानते हैं कि प्रथ 
हालत क्या है ” भब यह उस मेहमान-तबाज़ी का बदला चुकाना भ्रपना 
हसीन फर्ज समभते हैं। शिकार श्राप होगे । खैर मुझे भ्रफसोस है मगर 
हो क्‍या सकता है**'आप पीते तो हैं ”” 

“शुक्रिया** पीता हूँ ।” ग्रियोरी ने सडक की गद और काठी के 
चमडे की कालिख से काले अपने हाथो पर निगाह डालते हुए कहा। 

लेफिटनेंट ने टीन मेज़ पर रखे स्‍भ्रौर उन्हें सधे हुए हाथो से चाकु 
से खोला । 

“आप जानते हैं, इस अग्नेज़ सुझर के बच्चे ने हलाकान कर मारा 
मुझे । खुद सुबह से शाम तक पीता है । ढालता ही चला जाता है। 
वेध्ते पीना-वीना मुझे बुरा नही लगता, मगर इस तरह घुश्नाँधार पीना 
मेरे बस की बात नही ।” उसने पहले अग्रेज की झ्ोर देखा श्रोर फिर 
ग्राइचर्यचकित ग्रिगोरी की झओर---“यह तो खाली पेट भी ताबडतोड़ 
पीता है ।” 

अग्रेज लेफ्टिटनेंट ने मुस्कराकर सिर हिलाया भोर टूटी-फूटो रूसी 
में बोला--“हाँ-हाँ'''हमे श्रापकी सेहत का जाम तो पीना ही 
चाहिए ।” 

ग्रिमोरी हंसा और उसने माश्रे पर भूलते बाल पीछे भठके । 
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उसे दोनो झफसर पसंद श्राए। उस पर श्रग्नेजी भ्रफमर की अर्थहीन 
मुस्कराहट और रूसी बोलने का बेहुदा तरीका तो उसे और भी प्यारा 
लगा। 

गिलास पोछते हुए लेफ्टिनेंट बोला--/पिछले दो हफ्तों से लटका 
रखा है साहब बहादुर ने मुझे अउने गले मे“''क्या खयाल है? 
ये हमारे फौजियो को, हमारी दूसरी कोर को मिले टेक चलाना 
सिखलाते हैं, और इस सिलसिले में मुझे इनका दुभाषिया बना दिया 
गया है। मै बिना भ्रटके खटाखट अंग्रेज़ी बोलता हूँ, यही मेरे गिरने 
की वजह है'*'हमारे यहाँ के लोम भी पीते हैं, लेकिन इस तरह नही 
पीते । आप खुद देखिए कि कितनी बर्दाश्त है इनकी । श्रगर यह धीरे- 
धीरे पिएँ तो दिन-भर मे ब्रेडी की चार-पाँच बोतले खाली समभिए । 
मज़ा यह है कि नशा इन्हे कभी नही होता । इस तरह की पिलाई के 
बाद चाहिएगा तो कायदे से काम भी कर देगे । मैं तो हार मान गया। 
मेरे पेट मे कुछ गडबडी हो गई है | मैं हर दिन सोकर उठता हूँ तो 
मेरा दिमाग बहुत ही खराब रहता है'"'सारा तन-बदन शराब से इस 
तरह बसा रहता है कि जलते हुए चिराग के सामने बेठने मे डर लगता 
है'''शेतान ही जाने कि यह हुप्रा क्या ?” इस बीच उसते दो गिलास 
तो ऊपर तक भर दिए, मगर अपना गिलास थोडा ही भरा । 

गिलास की तरफ देखते और हँसते हुए अग्रेज बडी ज़िन्दादिली से 
बातें करने लगा । रूसी लेफ्टिनेंट ने ज्यादा न पिलाने की मिन्‍्नत के 
लिए, अपना हाथ सीने पर जमाए-ही-जमाए उसे जवाब दिया श्रोर 
जब-तब ही क्षण-भर को उसकी काली, स्नेह-भरी आँखें बेचेनी से 
चमक उठी । 

ग्रिगोरी ने अपने मेहमान-नवाज़ भेज़बानों के ग्रिलासों से अपना 
गिलास लडाया शोर पूरी शराब एक घूंट में ही साफ कर गया। 

वाह ! अग्रेज़ ने तारीफ़ की और भअपता गिलास चातठते हुए, 
उतनी ही नफरत से भपने दुभाषिये की ओर देखा । 

इस बीच अग्रेज,लेफ्टिनेंट के मेहनतकशो के-से बड़े-बड़े हाथ मेज़ 
पर रखे रहे । उसकी खाल के रो में जहाँ-तहाँ प्रीज़ के निशान 
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दीखते रहे । खाल पेट्रोल के इस्तेमाल श्र पुराने दागो के कारण काफी 
खुरदरी लगी। परन्तु उसका चेहरा भरा हुआ, चिकना भौर लाल 
नज़र आया । यानी, उस आदमी के चेहरे और हाथो के रंग के बीच 
ग्रिगोरी को इतना प्रन्तर समझ पडा कि एक बार तो वहु उसके चेहरे 
के ऊपर एक बनावटी मुखडे तक की बात सोच गया। 

“श्राप मेरी जान बचा रहे हैं। रूपी लेफ्टिनेंट ने साथियो के गिब्यास 
लवालब भरते हुए कहा। 

“यह साहब अकेले नही पीते ?” ग्रिगोरी ने पूछा । 

श्यही तो मुसीबत है । सबेरे तो वे शभ्रकेले पी लेते हैं, मगर शाम 
को इनसे गाडी भकेले नही चलती । भ्रच्छा, तो उठाइए गिलास**'” 

“काफी तेज़ है शराब''*” ग्रिगोरी ने चुस्की ली, लेकिन इस पर 
ग्रग्रेज को ताज्जूब करते देखा, तो पूरा गिलास फिर एक बार मे ही 
खाली कर दिया। 

“लेफ्टिनेट श्रापको विचित्र आदमी बतला रहे हैं * भ्रापके पीने का 
ढंग इनको बहुत पसद है । 

“आइए, आप चाहे तो हम आपस मे अपने-प्पने काम की अभ्रदला- 
बदली कर लें ।” 

“प्रा पूरा यकीन है कि उस हालत में आप पन्द्रह दिन में इन्हे छोड़- 
कर भाग खडे होगे । 

“लेकिन आपका काम तो बहुत ही मज़ेदार है, क्यो ?' 

“लेकिन मै इस मज़ेदार काम से किसी भी लमहा छुटकारा ले 
सकता हूँ।” 

“पर मोर्चे की हालत तो उससे भी बुरी है ।” 

“यह भी एक मोर्चा ही है * वहाँ श्राप गोली या तोप के गोले के 
किसी टुकडें के शिकार हो सकते हैं, पर यह होना ऐसा कुछ तय नहीं 
है “मगर यहाँ मुके तपेदिक होना बिल्कूल तय है*''टीन से कुछ फल 
लीजिए न**'जाँघ के गोइत का टुकडा लेगे थोडा-सा ?' 

“शुक्रिया' "मेरे पास भी थोडा-सा है ।” 

“अग्नेज इस मामले मे भ्च्छा होता है'"'के अपने फोजियो को वेसे 
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नही खिलाते-पिलाते, जैसे हम खिलाते-पिलाते है ।” 

“यानी हम प्रपने फौजियो को खिलाते-पिलाते है ”? हमारी फौज 
अपने गाँव-गिराँव से काफी दूर रहती है ।” 

“बदकिस्मती की बात है, मगर बात बिल्कुल सच है। यह खिलाने- 
पिलाने का तरीका ही तो है कि हमारे फौजी बहुत दूर तक पहुँच नही 
पाते । और यह सूरत और खास ढंग से सामने आती है। ये मौका 
भी देते हैं कि वे जब चाहे, जैसे चाहे लोगो को लूटें-खसोटें ।” 

ग्रिगोरी ने रूसी लेफ्टीनेंट को गौर से देखा और पूछा--“क्या 
आपको दूर जाने की उम्मीद है ?” 

“हस सबका रास्ता एक ही है''**** झ्ाप पूछते क्यो हैं ?” 
लेफ्टिनेन्ट ने नही देखा, पर इसी दीच श्रग्नेज़ ने बोतल उठाई झोर उसका 
गिलास ऊपर तक भर दिया । 

“झब तो आपको पीना ही पड़ेगा ।” ग्रिगोरी मुस्कराया ॥ 

“हे भगवान्‌ |” लेप्टिनेन्ट ने श्रपना गिलास देखा भौर उसके मुंह 
से भ्राह निकल गई । गालो पर हल्की लाली दौड गई। 

तीनो ने, मुंह से बिना कुछ बोले, भपने गिलास आपस में लडाए। 

“हाँ, यह ठीक है कि हम सबका रास्ता एक है, मगर रास्ते पर 
बढने का ढग बिल्कुल अत्ग है'''”” फिसलन से भरे आड में अपना काँटा 
गडाने की बेकार कोशिश करते और त्यौरी चढाते हुए ग्रिगोरी ने बात 
आगे बढाई--- नतीजा यह है कि हममे से कुछ लोग मज़िल पहले पूरी 
करेंगे शोर कुछ लोग बाद मे*''सारा नक्शा गाड़ियों के सफर जैसा 
हे $ # ४7 

“क्या आपका इरादा आखिर तक सफर करने का है ?” 

ग्रिगोरी ने नशे का भनुभव तो किया, पर नशे मे चूर होने की हृद 
से भ्रब भी काफी दूर रहा । इसलिए मुस्कराते हुए बोला--“पूरे सफर 
के टिकट के लिए रकम कहाँ से लाऊँगा ! श्रापकी क्‍या हालत है ?” 

“मेरी हालत"''मेरी हालत ज़रा दूसरी है'''यानी** अगर गाड़ी न 
मिली तो मैं बाकी मज़िल पैदल ही तय कर डालूंगा ।” 

“ठीक, तो आपकी मुराद पूरी हो ! आइए, पिया जाए !” 
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“चलेगा नही अब *'” 

अग्रेज़ लेफ्टिनेन्ट ने प्रिगोरी और दुभाषिए के गिलासों से अपना 
गिलास लडाया और चुपवाप पी गया। खाया लगभग कुछ नहीं । इस 
बीच उसका चेहरा इंट की तरह लाल हो उठा, आँखे कही ज़्यादा चम- 
कने लगी और हरकतो मे जानी-समझ्री सुस्ती नजर आने लगी। फिर 
इसकी बोतल के खाली होने के पहले वहु कोशिश से उठा, जमे हुए 
कदमो से सूटकेसो तक गया, ब्रैंडी की तीन बोतलें भौर निकाल लाया, 
होठो-ही-होठो मुस्कराया और भारी झावाज मे कुछ बोला। दुभाषिये ने 
कहा-- लिफ्टिनेन्ट-केम्पत्रेल कहते हैं कि यह लुत्फ अभी और चलना 
चाहिए । दतान ले जाए इसे !**'झपकी तबियत तो ठीक है ? 

“बिल्कुल ठीक है ।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया । 

“क्या बर्दाश्त है इस शख्स की ! आदमी का बदन ग्रग्रेज़ का है, 
मगर रूह रूसी सौदागर की है । मेरा खयाल है कि मेरा चेहरा नशे से 
तमतमा रहा है''*” 

“ग्रापको नशा-वशा कुछ नहीं मालूम होता ।” ग्रिगोरी ने 'मूंठ 
बात कही । 

“सचमुच ! मगर इस मामले में तो मुझे झाप कुंझारी लडकी 
समझभिए । बिलकुल कमज़ोर हूँ। लेकिन, अभी तक तो अपनी जिम्मे- 
दारियाँ भ्रदा करने लायक हूँ**जी हाँ, अपनी ज़िम्मेदारियाँ पूरी तरह 
झदा कर सकता हूँ ।”**" 

रूसी लेफ्टिनेण्ट भरा हुआ गिलास खाली कर देने के बाद कुछ 
गड़बडा चला था। उसकी काली आँखों में चिकनाहट-सी झा गई थी, 
झभोर पलक रह-रहकर भपने लगी थी । चेहरे की मासपेशियाँ ढीली हो 
गई थी भौर होठ इशारे पर चलने से इन्कार करने लगे थे । चिकने गालों 
पर जहाँ-तहाँ बल पड गए थे । चेहरे से ऐसा लगता था, जैसे कि वह 
भ्रादमी न होकर बैल हो, किसी ने अभी-भ्रभी पचसेरा हथौड़ा उसके सिर 
पर दे मारा हो । 

“आप तो झ्ब भी पुरी तरह ठीक हैं। शायद आपको पीने को 
पग्रादत पड गई है और अब शराब आप पर असर करती नही ।” ग्रिमोरी 
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ने कहा । पर, श्रब तो खुद उस पर भी गिलास अपना रग दिखला चले 
थे। लेकिन, अनुभव वह यो कर रहा था, जैसे कि जाने कितनी ढालने 
की ताव भ्रब भी उसमे हो । 

“गआ्राप यह बात मज़ाक मे तो नही कह रहे है न ?” रूसी लेफ्टि- 
नेण्ट ने खुशी से खिलते हुए कहा--“बैसे शुरू-शुरू मे तो मुझे कुछ अट- 
पटा लग रहा था, लेकिन श्रव तो मैं किसी भी हद तक जाने के लिए 
तैयार हूँ । किसी भी चीज़ के लिए तैयार हूँ । यो मुझे आप पसल्द झआाए 
कंप्टन साहब, आपमे कुछ है जिसके पैर मज़बूत है, और जो अपने- 
झापमे ईमानदार है| मुझे यह बात खूब भाई है । तो आइए, भ्रब इस 
पियक्कड गधे के मुल्क का जाम पी डालें । मैं जानता हूँ कि यह श्रादमी 
जानवर है, मगर उसका मुल्क ताज्जुब मे डाल देने वाला है । ब्रिटेन, 
लहरो पर हुकूमत करो * हाँ, तो, फिर उठायें गिलास ? मगर एक बार 
में ही पूरा गिलास खाली कर देने की नही रही !*“'थह जाम है आपके 
मुल्क की सलामती का, मिस्टर कैम्पबेल |” रूसी लेपिटनेण्ट ने अपना 
चेहरा मायूसी से सिकोड़ा, गिलास होठों से लगागा और इसके बाद 
घुटने के गोइत का एक टुकडा मूह मे डाला--“अजीब मुल्क है ब्रिटेन, 
स्क्रेड़न कमाडर'*' 'झआप सोच नही सकते, लेकिन मैं तो वहाँ रहा हूँ। 
तो, पिया जाए फिर !” 

“वह मुल्क चाहे जेसा भी क्यो न हो, पर भ्रपनी माँ, हमेशा दूसरे 
की माँ से ज्यादा प्यारी होती है ।” 

“इस बात की बहस मे इस वक्‍त मैं नही पड, गा'*'आइए पिएं” 

“आइए 

“हमारे मुल्क मे बहुत-कुछ ऐसा सडा-गला है जिसे हमे झाग लगाकर 
राख कर देना चाहिए*''तलवार से तार-तार कर देना चाहिए। मगर 
हम मजबूर हैं शोर ऐसा लगता है जैसे कि हमारा मुल्क हमारा मुल्क है 
ही नही । साड मे जाए । कैम्पबेल समझते है कि हम लाल फौजियो का 
मुकाबला नही कर सकते हैं ।” 

शऐेसा ? 90 

“जी हाँ, उनका खयाल यही है। उनकी राय हमारी फौज के बारे 
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में काफी बुरी है। मगर लाल फोजियो की वे ताटीफ करते हैं।” 

“इन्होने लडाई में हिस्सा लिया है ”” 

“जी हाँ, लिया है। यह तो लाल फौजियो के हाथो में आ जाने से 
बाल-बाल बचे । आग लगे इस ब्रडी को !” 

“तेज़ चीज़ है'''बिल्कुल स्पिरिट की तरह" है न ?” 

“बिल्कुल बसी तो नही है । ''कैम्यबेल को घुडसवार फौजियों ने 
बचाया, वरना तो दुश्मनों के हाथ गआा गए थे। बात जुकोव-गाँव की 
है । लाल फोजियो ने हमारा एक टेक हथिया लिया*"'आप कुछ उदास 
नज़र आते है'*'बात क्‍या है ?” 

“थोडे दिन हुए कि मेरी बीवी मुझे छोडकर इस दुनिया से चली 
गई ># » * 

“यह तो बहुत ही बुरा हुआ '''बाल-बच्चे हैं ? 

“बच्चे हैं । 

तो, यह है आपके बच्चो की सेहत का जाम । मेरे तो बच्चे हैँ 
नही '*'लेकिन शायद हैं'*'प्रोर “"'मगर हैं तो शायद गलियो मे प्रम्मबार 
बेच रहे है कही'''कंम्पबेल की एक माथूका है इस्लेड मे'*'उसे बराबर 
खत लिखता है “हफ्ते मे दो बार*“'मेरा खयाल है कि दुनिया-भर की 
बकवास लिखता होगा उसे '*'मुझे तो करीब-करीब नफरत है इस आदमी 
से'' "जी, कुछ कहा आपने ?” 

“नही, मैंने तो कुछ नही कहा । मगर, यह बतलाइए कि यह प्रादमी 
लाल फौजियो की इज्जत क्यो करता है ”” 

“किसने कहा कि इज़्जत करता है ?” 

“आपने । 

“तन्ामुमकिन है! वह उनकी इज्जत नहीं करता'*"कर नहीं सकता 
“*झाप गलती पर है। मगर मैं पूछता हूँ उससे ।” 

कैम्पबेल ने नशे मे चर पीले चेहरेवाले लेपिटनेण्ट की बात ध्यान 
से सुनी, भौर फिर अग्रेज़ी मे लम्बा-चौडा जवाब देना शुरू किया। पर, 
ग्रिमोरी ने उसकी बात बीच में ही काट दी । पूछा--क्या बकबक कर 
रहा है यह १” 
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“इसने लाल फोजियो को महज पेडो की छाल के जूतो से ही टैक 
चलाते देखा है। भला इतना ही काफी है क्या ? कहता है कि उन्हें 
हराना मुमकिन नही है। बेवकुफ है। श्राप उसकी बात का यकीच ने 
कोजिए ।* 

.. “क्यो न करूँ ?” 

“इसलिए कि पूरी बात ही गलत है ।” 

“लेकिन, क्यो गलत है ?” 

“यह आदमी नशे मे बेसिर-पेर की बाते कर रहा है। उन लोगो को 
हराना मुसकिन नही है'* झाखिर क्यो मुमक्तिन नहीं है ? उनमे से 
कुछ का नाम-निशान मिटाया जा सकता है, और बाकी को जबरदस्ती 
गुलाम बनाया जा सकता है ।*“'अब तक कितनी बोतले पी चुके हम ?” 
रूसी लेफ्टिनेण्ट जो अचानक ही मेज़ पर भहराया तो फल का एक टीन 
उलट गया । फिर वह कोई दस मिनट तक बाजुओ पर सिर रखे बैठा 
हॉपता रहा । 

बाहर रात का अंधेरा घिरा रहा । बरसात की बूंदें भिलमिलियो 
पर भ्रपती उँगलियाँ चटकाती रही । ऐसे मे दूर पर कुछ गरज-सी सुनाई 
पडी। परन्तु, ग्रिगोरी समक न पाया कि यह बिजली की कड़क है या 
तोपों की गरज ? कैम्पबेल सियार के घुएं मे लिपटा, ब्रंडी की चुसकियाँ 
लेता रहा । ग्रिगोरी ने दुभाषिये को फकफोरा और लड़खडाते हुए पैरो 
से खड़ा हुआ । बोला--“जरा पूछिए इससे कि लाल फौजियो से हम 
जीत क्यो नही सकते ?” 

“ऐसी-तेसी मे जाओ तुम !” रूसी लेफ्टिनेण्ट गरणा । 

“मैं कहता हूँ कि पूछिए उससे ।” 

/“भाड भे जाओो ! शोताव ले जाए तुम्हे ॥” 

“पूछिए इससे-**मैं कहता हूँ ।” 

रूसी लेफ्टिनेण्ट, फटी-फदी-सी आँखों से एक क्षण तक ग्रिगोरी की 
झोर देखता रहा । फिर उसने, ध्यान से बात सुनते, कैम्पबेल से हकलाते 
हुए कुछ कहा झोर इसके बाद फिर सिर बाजुओ पर गिरा लिया। 
कंम्पबेल ते उसे नफरत से देखा, ग्रियोरी की आस्तीन पर हाथ रखा और 
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इशारो-ही-इशारो कुछ समझाने की कोशिश की । उसने झटके से एक 
झाड, की गुठली मेज़ के बीचो-बीच रखी, उसकी बगल में श्रपनी बड़ी 
हथेली जमाई झौर जीभ चटकाते हुए सहसा ही उसे हथेली से ढक 
लिया । 

“बडे चालाक बनते हो न ' यह बात तो मैं खुद तुम्हें बतला सकता 
था'**” ग्रिगोरी, विचारों मे डूबते हुए मन-ही-मन बुदबुदाया | फिर 
डगमगाते पैरो से उसने मेहमान-नवाज़ अग्रेज़ को अपनी बाँहो मे भरा, 
मेज पर हाथ लहराया श्रौर एक कमान बनाई--“ख़ातिर के लिए शुक्रिया ! 
झलविदा "मगर झाप जानते हैं कि मैं क्या कहना चाहता हूँ आपसे ? 
मैं कहता चाहता हूँ कि यहाँ आपका सिर कोई बीच से दो कर दे, 
इसके पहले ही जल्दी-से-जल्दी रफ्चक्कर हो जाहुए और अपने मुल्क 
को लौट जाइए | यह है ईमानदारी की बात | समझे ? झापको हमारे 
घरेलू मामलो मे टाँग अभ्डाने की कोई जरूरत नही साहबज्ञादे !' आप 
झपने घर लौट जाइए वरना कही ऐसा न हो कि पैर टूट जाएँ और 
झापको बैसाखी इस्तेमाल करनी पडे ।” 

लेफ्टिनेंट उठकर खडा हुआ, भुका और बेचारगी से दुभाषिये की 
श्रोर देखते और प्रिगोरी की पीठ स्नेह से ठोकते हुए, फिर कुछ जोर-जोर 
से कहने लगा ॥ 

प्रिगोरी को दरवाजे की कूडी जेसे-तैसे मिली तो वह गिरता- 
पडता बरसाती मे श्राया। यहाँ पानी की तिरछी फुहार उसके चेहरे 
पर पटापठ पडने लगी | बिजली की रोशनी मे लम्बा-चौडा श्रह्मता, 
गीली बाड और बग्िया के पेडो की चमकदार पत्तियाँ कोधष-कौंघ 
उठी । दूसरी ओर, सीढियाँ उत्तरते समय प्रिगोरी फिसलकर गिर 
गया और सेमलकर उठा कि बातचीत के स्वर उसके कानों मे 
पड़े । 

“ये ग्रफफर लोग भब तक ढाल रहे हैं?” किसी ने गसि- 
यारे में दियासलाई जलाकर उजाला करते हुए पूछा। जवाब मे 
एक भर्राई हुई भ्रावाज गूँजी--वे लोग ढालते जायेंगे झऔर तब तक 
ढालते जाएँगे जब तक कि गले से आवाज़ का निकलना बद न हो 
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जाएगा **। 
8४ २० ; 

१९१८ की तरह इस बार भी खोपर ज़िले की हद पार होते ही 
दोन सेना का हौसला फिर पस्त हो गया और उसमे हमला करने की 
ताब न रह गई। ऊपरी दोन प्रदेश के कज्जाक बागियो के साथ साथ 
खोपर प्रदेश के कितने ही कज्जाको ने भी जैसे दोन के इलाके के बाहर 
जाकर लडना नही चाहा। दूसरी तरफ लाल सेना दुश्मनो से और 
जमकर लडने लगी । बात यह हुई कि इस बीच उसे ताज़ी कुमुक मिल 
गई और लडने को इलाका सुयोग से ऐसा मिला जहाँ लोगो की उसके 
साथ पूरी हमदर्दी रही । सो, कझज़ाक एक बार फिर श्राक्रमण की 
चिन्ता न कर, पिर्फ बचाव की बात्त सोचने लगे। फिर तो, रवेत सेना 
की कमान अपनी तमाम चालाकी के बावजूद उनमे पहले की-सी 
लगन और आग न जगा सकी । वह लगन और वह श्राग तो जैसे 
उनके अपने क्षेत्र की मुठभेडो के लिए ही थी और अभी कुछ समय 
पहले अपना परिचय देकर कही उडनछू हो गई थी । कहने को 
कज़्ज़ाक सेना का पलडा वतंमान क्षेत्र मे दुश्मन के पलड़े से कही भारी 
था। परेशान नवीं लाल-सेना के पास थी ग्यारह हज़ार सग्रीनें, पाँच 
हज़ार तलवारें और बावन तोपें, लेकिन कज्ज़ाक फौजियो के पास 
थी चोदह हजार चार सो सगीने, दस हजार छ सौ तलवारें और 
तिरेपन तोपें । 

सबसे भयानक मुठभेड़ें किनारो पर, ओर खास तौर से कुबान की 
स्वयंसेवक दक्षिणी सेना की टुकडियों के अपने इलाकों में हुईं। इस 
सेना के एक हिस्से ने, जनरल ब्रं गेल की कमान मे, उक्रइन में भागे 
बढने भें कामयाबी पाने के साथ-ही-साथ दसवी लाल सेना को दबाकर 
पीछे ढकेलना शुरू कर दिया ओर सरातोब की दिल्ला में बढते हुए 
बिरोध और शक्ति के बावजूद शुरू कर दिया । 

झट्टाईस जुलाई को कुबान की घुडसवार सेना ने कामीशीन 
नगर ले लिया और बचाव करने वाले फौजियों को बहुत बडी गिनती 
में कद कर लिया। दप्तवी लाल सेना ने हमले का जवाब हमले से 
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दिया तो उसके पैर उखाड दिए गए। लाज्न सेना ने बायें बाद पर 
कुबान घुडसवारों का जोर बढते देखा तो सही खतरा समभा भौर 
बोरज़ेन्कोवो-लातिशेवो-क्रासनी यार-कामेन्का-बान्नोये-रेखा तक पीछे 
हट गईं। इस समय इस सेना के पास रही १८, ००० संगीनें, ८,००० 
तलवारे और १३२ तोपे, जबकि कुबान की हृवयसेवक-टुकडी के पास 
रही ७,६०० सगीनें, १०,७५० तलवारें और ६८ तोपें। परन्तु स्वेत 
सेवा के पास इन चीज़ो के अलावा टेको की यूनिटो और लड़ाई के 
साथ-साथ जासूसी में भी काम प्ाने वाले, कितने ही हवाई जहाजो का 
भी बल रहा । लेकिन इस पर भी ब्रैगन के दाएँ न फ्रेंच हवाई जहाज 
झा सके श्रौरन अग्रेजी टेक और तोपें। वह कामीशीन के भ्रागे न॑ 
बढ सका और इस इलाके मे जो लडाई जमकर खशिची उसके कारण 
मोर्चे का नकझा जहाँ-तहाँ से थोडा बदला । 
जुलाई के अधियाते-अधियाते लाल सेनाए दक्षिणी मोर्चे के 
न्द्रीय क्षेत्र पर बहुत बडे पैमा परने हमला करने की तैयारियाँ करने 
लगी । फिर नवी भौर दसवी सेना एक हो गई, और कमान शोरीन 
के हाथो मे आ गई । योजना बनाई गईं कि रिज़व के लिए दो डिवीजनें 
पूर्वी मो्चे के कजान और सरातोव-रक्षा-क्षेत्रों से ली जाएँगी, पर हमला 
करने वाली फौजो में टुकडियाँ मोर्चे की रिज़वे फौजो और ५६वीं 
राइफल डिविज्ञन से आएंगी ।'"*'साथ ही यह भी सोचा गया कि 
आठवी सेना की टुकड़ियाँ प्लग से हमला करेंगी झौर इस सिलसिले 
मे मदद दो अतिरिक्त डिविजञनो से लेंगी ।*** 
हमले के लिए अगस्त के पहले दस दिनो का समय तय हुम्ना । 
लाल सेना की हाई कमान ने निदचय किया कि आठवीं और नवी 
सेनाश्रो के हमले के साथ ही फौजो दुश्मन को बाजुओ से घेरना शुरू 
करेंगी" 'दसवी सेना पर खास तौर पर बडी पेचीदा ज़िम्मेदारी 
होगी * उसे दुश्मन को दोन के बाएँ किनारे पर उलभाए रखना होगा 
झर उत्तरी काक्रेशिया से भ्राने वाली उसकी खास फौजो से उसे काट 
देना पडेगा'''पद्चिम में चौदहवी सेना की कुछ टुकडियाँ चेपलीनो- 
लोजोवाया-रेखा की तरफ बढ़ने का बहाना करेंगी और इस काम में 
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लगी रहेगी ***। 

यानी, इधर नवी और दसवी सेनाग्रो के नए वर्गीकरण का प्रस्ताव 
चलता रहा कि उधर इवेत-कमान ने हमले का मुँहतोड जवाब देने 
के लिए जनरल ममोनतोव की कोरो के संगठन का काम पूरा कर 
डाला । कमान इन कोरो की मदद से मोर्चा तोड़ने और लाल 
सेनाझ्नो पर पीछे से पूरे जोर-शोर से हमला करने के मयूबे बाँधती 
रही । 

ब्रेगेल की सेना को जारीत्सिन की दिशा मे मिली सफलता के 
कारण उसका मोर्चा बाई तरफ बढाना, दोन-सेना के पूरे मोर्चे की लम्बाई 
घटाना और इसके झाधार पर उससे कई घुडसवार डिविजने ले लेना 
बिल्कूल सम्भव लगने लगा। 

सात अगस्त को ६,००० तलवारें, २,5०० सगीनें और तीन 
चार-चार तोपो वाली जैटरियाँ उरूपिन्स्काया जिले मे जुटाई गईं। 
दस अगस्त को जनरल ममोनतोव की टुकड़ियो ने श्राठवी शभ्ौर नवी 
लाल सेनाश्रो को बीच से अलगाना चाहा और ताम्बोब की तरफ से धावा 
बोल दिया। 

दरवेत-कमान का इरादा शुरू-शुरू मे यह था कि ममोनतोव के 
फौ्जे पीछे से लाल सेना पर हमला करें। जनरल कोनोवालोब 
की घुडसवार ठुकड़ियाँ उनकी मदद करें। लेकिन ये टुकडियाँ जिस 
इलाके मे थी वहाँ ऐसी घमासान लडाई हुई कि इनका निकाला जाना 
बिल्कूल नामुमकिन हो गया । इससे ममोनतोव के झागे बड़ी सीमा 
भा खडी हुई | इसो लिए उसे हुक्म दिया गया कि पीछे से हमले के 
समय वह दुश्मन की कतारों के बीच दूर तक न जाए, मास्को पर हमला 
करने की बात खयाल मे भी न लाए, और दुश्मन के मोर्चे के पीछे की सेवाएँ 
झौर सचार-व्यवस्थाएँ आदि बर्बाद कर जल्दी-से-जल्दी प्रमुख शरवबेत 
सेना से झा मिले । परन्तु इसके पहले ममोनतोव और कोनोवालोब को 
झादेझ दिया गया था कि केन्द्रीय लाल सेनाझ्ो पर बाजू और पीछे से 
भरपूर वार करें, फिर जबरदस्ती राह बनाते हुए रूस की गहराइयाँ भेदें, 
सोवियत-विरोधी लोगों की भरती से अपने फौजियो की गिनती बढ़ाएँ 
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झौर जैसे भी हो मास्को की तरफ बढें। 

आठवी लाल सेना ने रिजर्व फौजे बुलवा ली और इनकी सहायता 
से बाएँ बाजू पर उसे फिर से अपने पैर जमाने मे कामयाबी मिल गई। 
लेकिन नवी लाल सेना के दाएँ बाजू पर काफी गम्भीर चोट पर्डी ।' 
मुख्य हमलावर फौज के कमाडर शोरीन ने दोनो सेनाग्रो के बीच की खाई 
तो अन्दर-ही-अन्दर पाट दी, पर ममोनतरोव की घुड्सबार फौजो का 
भागे बढना उसके रोके न रुका । इस पर उसने ५६वीं डिविज्ञन को 
ममोनतोव की राह रोक देने का हुक्म दिया । इस सिलसिले मे उसकी 
जिस बटेलियन को गाडियो पर सवार पहले से सामपुर भेज दिया गया 
था, उसे सामना होने पर, ममोनतोव की टुकडियो ने पूरी तरह चुर- 
चूर कर दिया यही दुर्गति ३६वी राइफल-डिवीज़न के घुडसवार 
ब्रिगेड की हुई। इस ब्रिगेड को ताम्बोब-बालाशोव रेलवे के बचाव 
का काम सोपा गया था। यानी ममोनतोब की तमाम घुड़मवार 
टुकड़ियो से लोहा लेने मे पूरे-का-पूरा ब्रिगेड थोड़े समय मेही दूद 
गया । 

१८ भ्रगस्त को ममोनतोव एक लहर की तरह ताम्बोव मे दाखिल 
हुआ । परन्तु इससे शोरीन की फौजो के जोरदार हमले में कोई शन्‍्तर 
नही पडा | वेसे यह ज़रूर रहा कि उसे पूरी-की-पूरी दो पैदल डिवीज़नें 
ममोनतोव का बल तोडने के काम में लगाती पड़ी । इसी समय दक्षिणी 
मोर्चे के उक़इनी क्षेत्र पर भी भ्राक्रमण कर दिया गया । 

उत्तर और उत्तर-पूर्व मे, स्तारी-ओस्कोल से बालाजोव तक फैलने 
भोर जारीत्सिन की शोर विशेष दबाव रखने वाला मोर्चा होते-होते 
बराबर होने लगा । इस बीच कज़्ज़ाक फौजो ने जब-तब ही हमले का 
जवाब हमले से दिया और हर मज़बूत मोर्चे पर दुः्मत के भागे बढ़ने में 
बाधा डाली । इसके बावजूद विरोबी सेना कई दृष्टियों से उनसे कहीं 
जोरदार साबित हुई और कझजाकों को पीछे हटना पडा । परन्तु 
कज्ज़ाक घरती पर कदम रखते हो लडने की पहले जेसी क्षमता उनमे 
फिर जाग उठी । लोगो का लडाई को पीठ दिखाकर भागना तेजी से 
कम हो गया और मध्य-दोन प्रदेश के ज़िलो से कुमुक-पर-कुमुक पाने 
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ज्गी | शोरीन की सेनाएँ दोन के कज्ज़ाक सेना के प्रदेश मे जितनी ही 
भ्रागे बढ़ी, कज्जाको का विरोध उतना ही बढा, और उन्होने दुश्मन 
के दाँत खट॒टे करते की उतनी ही कोशिश की । गाँवों की सभाशओ्रों मे 
ऊपरी दोन के विद्रोही जिलो के कज्जाकों ने लाम पर जाने का श्राम 
ऐलान अपनी ओर से किया, गिरजो मे प्रार्थनाव्रों का आयोजन करवाया 
और बिता समय खोए मोर्चे के लिए रवाना हो गए। 

दूसरी तरफ, शोरीन की लाल सेनाएँ इवेत सेनाओर से जभते हुए 
ज्यो-ज्यो खोपर और दोन के इलाके की तरफ बढी, त्यो त्यो उन्होने 
जनता मे अपने प्रति अधिक-से-अधिक स्पष्ट विरोध पाया। होते-होते 
उनमे झुरू का जोश न रहा और उनकी आगे बढने की रफ्तार घट 
गई । इस बीव दसवी लाल सेना ने हमला करने की तैयारी पूरे जोर- 
शोर से की । परन्तु, न्‍वेत कमान ने इसके पहले ही कचालिन्स्काया श्रौर 
कोतलुबान स्टेगन के बीच क्षेत्र मे, तीन कुबान टुकडियो और छठी अ्रपनी 
पैदल डिविजन की सेना हर तरह मजबूत कर लो और हमला बोलने 
के भमसूत्रे बांब जिए। 

9 २३ ६ 

बारह महीनो के अन्दर-भ्रन्दर मेलेखोव परिवार झ्ाधा रह गया। 
पैन्तेली ने एक दिन ठीक ही कहा कि हो-न-हो, इस घर पर ऊपरवाले 
की नज़र गड गई है। 

यानी नताल्या की कनब्न अभी पुरी तरह सूख भी न पाई कि परिवार 

सोने का कमरा फिर महक और अनाज के साथ उगने वाले पौधो से 

भर उठा। भ्रिगोरी मोचचें से लौटा कि उसके कोई दस मिनट बाद हो 
दार॒या ने दोन में डूबकर अपनी जान दे दी । 

शनिवार के दिन, खेत से लोटने के बाद वह दृन्‍्या के साथ 
नह ने गईं | वहाँ बावर्चीखाने के बागीचे के नीचे दोनो ने कपडे उतारे 
झौर फिर वे दोनो बहुत देर तक मुलायम पैरो से रोदी हुई घास पर 
बेदी रही । 

बैसे सुबह-तडके से ही दार॒या उखड़ी-उखड़ी रही थी। बह सिर- 
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दर्द और कमजोरी की शिकायत करती रही थी और कई बार सुब॒क- 
सुबककर रो चुकी थी। सो, नहाने के पहले दुन्या ने भ्पने बाल इकट्ठे 
किए, सिर पर तिकोनिया रूमाल बाँधा और दारया को कनखरी से 
देखते हुए हमदर्दी से बोनी---/तुम कितनी भटक गई हो, दारया, 
तुम्हारे बदन की नस-तस नजर ग्राने लगी है ।” 

“जल्द ही सब-कुछ ठीक हो जाएगा"**” 

“तुम्हारा सिर-दर्दे दुरुस्त हो गया ?” 

“हाँ दुरुम्त हो गया'*'अच्छा तो चलो'*'नहाया जाए'''काकी 
देर हो चुकी है । दार॒या पहले पानी मे उतरी, डुबकी लगाई, नाक 
और मुंह से पानी निकालते हुए सतह पर भाई शौर मरघार तक तैर 
गई । वहाँ तेज धार ने उसे झ्पनी लपेट में ले लिया और गआगे-ही-आगे 
बहाती गई। 

दून्या ने दारया को मर्दों की तरह ताकत से हाथ चलाते देखा, 
खुद कमर-कमर तक पानी मे पैठी, मुंह घोया और अपने सीने और 
धूप से सेवराई, नाजुक गोल-गोल बाँह पानी से भिगोई। प्रोबनिज्ञोव 
की दोनो बहुएँ बगलवाले बाग में पातगोभी को पानी देती रही । उनके 
कानो में दृल्या की आवाज पडी | उसने हँसते हुए दार॒या को श्ावाज्ञ 
दी--“लौट श्राओं दारया *'कही ऐसा न हो कि कोई जमेन सछली 
तुम्हे खीच ले जाए ।* 

दारया मुडी, थोड़ी दुर तक तैर पग्लाई, फिर पानी के बाहर कमर तक 
अपना बदन उभारा, सिर के पीछे हाथ बाँघे, चीखकर कहा-- 
“झलविदा सखियो !” और पत्थर की तरह नदी मे पैठ गई । 

कोई पन्द्रह मिनट बाद उतरा हुग्ना चेहरा लिए, सिर्फ कमीज पहने 
दृ्या घर दौडी आई और हाॉँफते हुए जैसे-तैसे बोली-- दारुया नदी में 
डूब गई, माँ 

फिर दूमरे दिन तक दार॒या की लाश की खोज की गई। तडके 
तातारस्की के सबसे पुराने और झनुभवी मछुए श्रारखीप-पेस्कोवात्स्कोव 
ने अपने जाल के छः कोने दार॒या के डूबने की जगह, धार के प्रारवार 
बिछाए और बाद में देखने गया कि जाल ठीकठाक तो हैं। इस बीच 
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दृन्या-सहित कितनी ही भ्ौरते भ्रौर बच्चे किनारे भरा जमा हुए | 
आरखीप जाल के चौथे खूंटठे को कटकते-फटकते कोई साठ फुट तक 
निकल गया । वहाँ से उभरते उसके स्वर लोगो ने सुने---“लगता है लाश 
झा गई जाल मे ।” 

इसके बाद उसने जाल खीचना शुरू किया और गहराई मे पैढे 
चौथे खूंट के मामले मे बडी ही होशियारी बरती। जल्दी ही दाएँ 
किनारे पर सफेद-सा कुछ चमका । दोनो बूढे पानी पर भुके । नाव ने 
अपने ग्रगले हिस्से से पानी काटा, और भारी लाश खीचकर ऊपर लाई 
गई । सभी लोगो के बदनो मे एक सिहरन-सी दोडइ गई । एक औरत 
सिसकने तक लगी । कुछ दूर पर खडे क्रिस्तोनिया ने बच्चो से चिल्लाकर 
कहा, “अ्रच्छा, अब तुम लोग भागो यहाँ से /” दृन्या ने आँसुओ के बीच 
आरखीप को नाव के शभ्रगले हिस्से पर खडे होते, और उसे सधे हुए 
हाथो से खेकर किनारे की तरफ लाते देखा। आखिरकार नाव एक 
झावाज़ के साथ खडिया वाले साफ किनारे पर आ लगी । 

नाव से दार॒या श्रपने बेजान पेर सिकोड़े पडी हुई थी। उसका 
गाल गीले तल से सटा हुझा था । शरीर अ्रभी-अभी नीला पडना शुरू 
हुआ था और माँस मे कटियो के गहरे छेद साफ-साफ नज़र प्रा रहे 
थे। वह शायद नहाने से पहले लेनिन का गेटिस उतारना भूल गई थी। 
सो, घुटने के नीचे, पतली, साँवली पिडली पर, इसी गेटिस के पास 
ताज़ी खरोच से ज़रा-जरा खून निकल रहा था। किसी कटिया को नोक 
ने पेर पर अपना दाँत गडाकर एक टेढी लकीर-सी बना दी थी । 

तो, सबसे पहले दृन्या पास गई और उसने उधडी हुई सिलाईवाले 
एक बोरे से उसका बदन ढेंक दिया। पैन्तेली ने देखते-देखते अपना 
पतलून चढाया श्रौर पानी में हिलकर नाव खीचकर किनारे के ऊपर 
लाने लगा। एकाघ मिनट बाद एक गाडी वहाँ आ पहुँची और उस 
पर रखकर दारया की लाश घर ले आई गई । 

दन्‍्या ते अपने मत से डर भौर घिन की भावना निकाल फेंकी 
झोौर दोन की गहरी घार की ठंदक से श्रब तक वर्फ-सी ठडी लाश को 
घोने में माँ का हाँथ बेंटाया । दारया का थोड़ा-थोडा सूजा हुआ चेहरा 
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कुछ भ्रनजाना और अ्रजीव अ्रजीव-सा लगा। पूरे एक दिन पानी में 
रहने के कारण बुभी हुई आँखे कुछ चमकती-सी मालम हुई। बालू के 
रुपहले कण बालों में चमके और सेवार के हरे, गील तार गालो से 
चिपके दीखे। बेच से नीचे झूलते, फंग्रे हुए हाथो की बेचारगी के 
अन्दाज़ में ऐसी दिल हिला देने वाली राहुत नज़र झ्ाई कि उन पर 
नजर डालते ही दून्या हडबडाकर पीछे हट गई, स्तम्भित हो उठी प्ौर 
एकदम डर गई । इस मुर्दा औरत और जिन्दगी को प्यार करने वाली उच्त 
हसती, इठलाती दारया के बीच उसे कुछ भी एकसा न लगा । इसके 
बाद बहुत समय तक दृन्या को जब भी दारया के पत्थर-से सीने ओर 
पेट का लिसलिसापन और कमानी से हाथ-पेरो का कडापन याद पश्राया, 
वह सिर से पेर तक काँव उठी और उसने उसे भुन्राने की भरपूर 
कोशिश की | उसके मन में ग्राशका घर कर गई कि रात को वह 
मुके सपनो में दिखलाई पड़ेगी । इसलिए एक सप्ताह तक वह 
इलीनीचिना के साथ सोई और हर दिन पलग पर लेटने से पहले उसने 
प्रभु से बडी-बडी मिननत की--“भ्रो नीली छतरीवाले "मुझे उससे 
बचा*' उसे मेरे सपनो में भ्राने से रोक |” 

प्रगर ओबनिजोब की पतोहुमो ने दास्या की 'सल्षियों श्रलविदा' 
की चीख न सुनी होती तो किप्ती को कानो-कान खबर भी न होती 
भ्रौर दारया दफना दी जाती । लेकिन श्रब तो पात्म-हत्या के इरादे 
का पता देने वाली इस चीख की चर्चा होते-होते पादरी विपेरिप्रोन 
तक पहुँची और उसने हृढ स्वर में फतवा दिया कि खुदकशी करनेबाली 
इस औरत का अ्तिम सस्कार मैं तो करवाने से रहा । इस पर पैन्तेली 
बोौखला उठा--' क्या मतलब ? तुम इस तरह इन्कार क्यो करते हो ? 
इसका बपतिस्मा नही हुआ था क्‍या ? ” 

“मैं खुदकशी करनेवालो के अतिम सस्कार नहीं करवाया करता । 
कानून इसकी इजाजत नहीं देता ।* 

“तो, तुम्हारे खबाल से किस तरह दफनाया जाए इसे ”? कुत्तों की 
तरह ?***” 

“बानी, तुम जहाँ चाहो और जैसे चाहों उसे दफना दो'“'सिफ्फ 
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कब्रगाहु मे दफना नहीं सकते'*' वहाँ तो सच्चे ईसाइयो को ही जगह 
मिलती है ।” 

“देखो, थोडा रहम करो हम पर ।॥” पैन्तेली ने गिडगिडाकर 
मिन्नत की--“हमारे खानदान की इज्जत ऐस। प्रत्र तक कभी नही 
उछली ।” 

“मै कुछ नही कर सकता, पैन्तेली, मै कुछ नहीं कर सकता" “मैं 
तुम्हे गिरजे और प्रभु का सच्चा सेवक समभता हूँ * तुम्हारी मिसाल 
किसी के सामने रख सकता हूँ। पर इस मामले मे कुछ नहीं कर 
सकता । बात बडे पादरी तक पहुँच जाएगी और तब मेरी अपनी 
जान के लाले पड जाएंगे ।” पादरी अपनी बात पर जमा रहा। 

बात बडे अ्रपमान की थी । पैन्तेली ने उस सुञ्रर दिमाग वाले 
पादरी को समझभाने-बुझाने की हर तरह कोशिश की, और ज्यादा रकम 
देने की बात कही और सो भी खरे जारशाही रूबलो मे अ्रदा करने 
का वायदा किया | उसने उसे एक साल का एक मेमना तक भेट 
किया । लेकिन पादरी किसी तरह न पसीजा तो पैन्तेली ने घमकियों 
का सहारा लिया । 

“मैं दार॒या को कब्रगाहु के बाहर दफन नहीं करूँगा। वह कही 
मुझे पडी तो मिल नही गई है। मेरे भ्रपने वेटे की बीवी है! उसका 
ग्रादमी फौजी अफसर था । लडाई के मेंदान मे लाल फौजियो से लोहा 
लेते-लेते खेत रहा था, शौर खुद उसे सत-जार्ज मेडल दिया गया था, 
भौर तुम उसी के बारे में मुझसे बे-सिर-पैर की बाते करते हो ! नही 
पादरी, यह नहीं चलेगा । तुम उसे दफन कराश्रोगे और जैसे मैं कहता 
हैँ, वेसे दफन कराओगे । फिलहाल उसकी लाश सोने के कमरे मे पडी 
रहेगी । मैं फौरन ही ज़िला श्रतामान को सारी इत्तिला दिए देता हूँ । 
वह खुद तुमसे बातें कर लेगा ।” 

पैन्तेली विदा का एक शब्द कहे बिना पादरी के घर से बाहर 
निकल झाया श्रोर तेहे में उसने दरवाज़ा भड़ाक से दे मारा । लेकिन, 
घमकी ने झपना प्रसर दिखलाया। आधे घटे बाद पादरी ने एक 
झादमी भेजा भ्रोर कहलवाया कि मैं श्रतिम प्रार्थना के लिए प्रभी-प्रभी 


धोरे बहे दोन रे'*' : २३६ 


भ्राता है *'"। 

दार॒या को कन्रगाह मे वाजिब तौर पर प्पोत्र की बगन मे दफना 
दिया गया । 

कब्र खोदी गई तो जगह खुद पैन्तेनी को बहुत रत्री । फावड़े से 
जमीन खोदते समय उसते चारो तरफ नजर दौदाई झोर मन-ही-मन 
सोचा--इससे बेहतर जगह मेरे लिए दूसरी हो नहीं सकती, ग्रौर न इसके 
बाद किसी दूसरी जगह की बाल सोचनी ही चाहिए । 

प्योच की कब्र पर अभी-भ्रभी उगे देवदार की कोमल-कोमल 
टहनियाँ हवा मे सरसरा रही थी। शरद ने अयउने आने का मसरेन देते 
हुए उसकी ऊपर की पत्तियों को पीले रग से नहला रिया या, जैसे कि 
यह रग जिन्दगी की खिजा का गहरा रग हो। बछडो ने दूटी बाइ 
झौर कब्नरो के बीच की जगह रोद-रोदफ़र एक रास्ता-सा बना 
दिया था । हवाचक्की को जाने वाली पगडडी बाड की बगल से जाती 
थी । झासपास के मैपल, देवदार झौर बबूल के पेड मरने वालो के 
नाते-रिश्तेदारों के मेहनती हाथो ने लगाए थे। वे अपनी ताजगी ग्रौर 
हरियाली से हर झाने वाले का स्वागत करते थे। उनके चारो तरफ 
तरह-तरह की लताओं की बाड़ थी, देर से फूलने वाली सरसो के फूलों 
की बहार थी, शर जई की वालो का पश्षारा था। क्रास एक भिरे से 
दूसरे सिरे तक अ्रइकपेचा-बेल को अपनी बॉहो में लपेटे खडे थे । जगह 
सचमुच तबीयत खुश कर देनेवाली थी**" 

सो, बूढे ने कन्न खोदते समय बीच-बीच में फावडा जमीन पर फेका 
झऔर नम, चिकती मिट्टी वाली घरती पर बेठकर घुप्रा उड़ाया भौर 
मौत के बारे मे जाने क्या-क्या सोचा | लेकिन गअ्रभी, वह समय दूर 
था जब बड़े-बूढे एक बार फिर अपने घरो मे चेन से दम नोड सकते, 
झौर अपने पिताओ झौर उनके विताझो की बगल में चिर-विश्वाम कर 
सकते २०७ 

दारया के मरने के बाद मेलेखोव परिवार मे और वीरानगी छा 
गई । परिवार के लोगो ने गाडी भर-भरकर अनाज ढोथा भोर उसकी 
झभोसाई की | खरबजे वाले खेत से खूब खरबूज़ तोडे। हर दिन ही 
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ग्रिगोरी के समाचार की प्रतीक्षा की, पर मोर्चे पर जाने के घाद उसकी 
तरफ से किसी तरह की कोई खबर न आईं । इलीनीचिना का दिल 
दुखा और उसने एक से अधिक बार भरकर कहा-- “शतान कही का, 
अपने बच्चो तक की खोज-खबर नही लेता । बीवी मर गई है न, 
तो श्रब॒ भला हम सबकी उसे क्‍या परवाह 7” 

इसके बाद कुछ ऐसा हुआ कि मो्चे से अधिक-से-अधिक कज्जाक 
छुट्टी बिताने घर आने लगे। फिर अ्रफवाहे उडने लगी--बालाशोव के 
सोर्चे पर कज्जाक हार गए है। वे पानी की झ्लाड मे भ्रपने सिर छिपाते 
और जाडे तक सिर्फ अपना बचाव करने के खयाल से दोन की तरफ 
लौटे आ रहे हैं ।*''लेकिन जाड़े मे क्या होगा, इस मामले मे मोचे के 
सोग कोई राज़दारी न बरतते और साफ-साफ कहते--“दोन के सामने 
ही लाल फौजी हमे ऐन समनन्‍्दर तक पीछे खदेडक्र दम लेगे ।” 

पैन्तेली प्राय. अनाज की श्रोसाई में व्यस्त रहा और दोन प्रदेश 
मे हवा की तरह सनसनाती अ्रफवाग्रो को तरफ ध्यान देता न लगा। 
पर, चारो तरफ घटती घटनाओं से अ्रछता वह न रह सका | फिर, 
उसने मोर्चे के और नियराने की बात सुनी तो जेसे बौखला उठा । वह 
इलीनीचिना और दृन्या पर और भी अधिक चीखने लगा, और भी 
ज्यादा चिडचिडा हो उठा। 

झ्ब वह अकसर ही फार्म के काम की कोई-न-कोई चीज़ लेकर 
बनाने बेठता तो चीज़ हाथ लगाते ही चौपट हो जाती थी । इस पर 
यह उसे एक ओर फेंक देता और थू-थू करते, और गालियाँ बकते 
हुए खलिहान की ओर चल पडता कि वहाँ शायद मन बदले । 

दृन्या तो कई बार ऐसी बौखलाहटो की चश्मदीद गवाह रही । 

पैन्तेली एक दिन जुश्ा लेकर बेठा और मरम्मत करने लगा। 
मगर काम मनमाता नही उतरा तो उसने क्‍या किया कि मारे तेहे के 
बेवजह कुल्हाडी उठाई झौर जुए के टुकडे-टुकड़ें करके रख दिये। 
ऐसा ही घोड़े के पट्ट की मरम्मत करते समय भी हुमा । 

एक दिन शाम को आग के पास बेठे-बेठे उसने मोम का एक 
डुकड़ा ऐंठा भौर पट्ट के फटे हुए गद्दें को सीने लगा । पर शायद चूत 
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सडा हुआ था या शायद बूढ़े का चित्त ज़रूरत से ज़्यादा परेशान था। 
नतीजा यह कि सूत दो बार बराबर टूट-ट्ट गया। बस, फिर कया था, 
भ्राग्नो तो जाओ्ो कहाँ | वह गालियों की बौद्धार करते हुए भटके से 
उठ खडा हुम्ना, स्ट्रल को ठोकर मारकर स्टोव की तरफ रवाना कर 
दिया और कुत्ते की तरह गुरति हुए पट्टे के चमडे के गहटे को दाँत से 
चीरने लगा | इसके बाद उसने पट्टा फर्श पर लोका दिया झौर मुर्गे 
की तरह उछल-उछलकर उसे पैरो से रौइने लगा। श्राज जल्दी सोने 
चली गई इलीनीचिना ने शोर-गुल सुवा तो दहशत से उठकर पलग पर 
बेठ गई | लेकिन, जब सारी बात समझ में आई झौर सारा तूफान 
देखा तो उस पर लानतें बरसाती हुई बोली--“ऐसी-तैसी मे जाप्रो, 
पागल हो गए हो ? सचमुच सठिया यए हो ? इस पट्टे ने भला तुम्हारा 
क्या बिगाडा है ?” 

पैन्तेली ने क्रोध से जलती श्राँखो से पत्नी को घृरकर देखा भौर 
गरजा--“तू मूंह बन्द कर'“'गधी कही की |” इसके बाद उसने फटे 
हुए पट्ट का एक हिस्सा उठाया और फेंककर बुढिया को मारा । 

दून्या का हँसी से पेट फटने लगा। वह गोली की तरह उडती हुई 
बरसाती में निकल गई। पर बूढा थोडी देर वाद शात हो गया। भ्रब 
उसने गाली-गलौज के लिए पत्नी से माफी भाँगी भौर बदकिस्मत पट्ट 
के फटे हुए दुकडो की तरफ देख-देखकर सिर खुजलाना भौर सोचना 
शुरू किया कि इनका किसी तरह का कोई इस्तेमाल भी हो सकता 
है बया, श्रौर हो सकता है तो क्‍या हो सकता है ? 

पैन्तेली को उनन्‍्माद के ऐसे दौरे अकसर झाए और इलीनी चिना ने 
होते-होते श्राडे आने का एक दूसरा तरीका निकाल लिया। पति ने 
ज्यो ही कभी गालियों की बौछार शुरू की और घर की कोई चीज़ 
पटकी-फोडी, पत्नी ने बहुत ही विनय के साथ, पर ज़ोर से कहा--“तोड 
ढालो'* “इसे, चूर-चूर कर दो इसे, प्रोकोफियेविच ! मैं और तुम यानी 
हम दोनों रकम जुटाकर यह चीज़ फिर खरीद लेंगे।” यही नही, 
इलीनीचिना ने कई बार तो इस पटक-फोड मे पैन्तेली का हाथ तक 
बेंटाया । इसके बाद पैन्तेद्दी हमेशा ही तुरन्त शाल हो गया, फटी-फटी- 
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सी श्राँखो से एकाध मिनट अपनी पत्नी को एकटक देखता रहा, फिर 
जेब मे हाथ डालकर तम्बाकू की अपनी थेली निकाली और हैरान होकर 
किसी सूने कोने मैं बैठ गया और श्रपने मन को शात करने लगा । ऐसे 
अवसरो पर उसने सदा ही ऐसे तेहे के लिए मन-ही-मन अपने को कोसा 
शोर चीज के नुकसान के लिए पछतावे के लिए हाथ मले । 

एक बार तीन महीने का एक सुप्नर बाड मे घुस आया और उसके 
गुस्से का शिकार हो गया । पैन्तेली ने डडे से उसकी कमर तोड दी और 
उसे हलालने के बाद नाखून से उसके बाल नोचने लगा। लेकिन, पाँच 
मिनट बाद ही उसकी निगाह अपनी बीवी की त्यौरियो पर पडी कि 
जैसे उसने अ्रपना श्रपराध स्वीकार कर लिया श्रौर उसे खुश करने की 
कोशिश करते हुए बोला-- तुम्हें तो पता है कि यह सुञ्रर का बच्चा 
महज मुसीबत की जड था, और कुछ नही । और, मर तो बह वेसे भी 
जाता । इस मौसम में हर साल सुअर ताऊन के शिकार हो जाते है। 
भ्रगर कट्दी ऐसा हो जाता तब तो हमारे हाथ कुछ भी न भ्राता। श्रद 
कम-से कम गोश्त तो हमे खाने को मिल ही सकता है। बताग्नो, बात 
ठीक है कि नही ? लेकिन, तुम बिजली गिरानेवाले बादल की तरह क्यों 
देख रही हो आखिर ? मै तो कहता हूँ कि एक नही, तीन-तीन मौते 
श्राए उस सुअर के बच्चे को | फिर, वह पूरा सुश्रर था भी तो नही। 
नाम-भर को सुप्नर था| उसे मारने के लिए डडे तक की तो जरूरत 
पडी नहीं। था वह ऐसा कि कोई उस पर थूक-भर देता तो वह मर 
जाता । फिर, वह जगह-जगह अपना थूथुन पता नहीं क्यो घृसेडता 
फिरता था ! श्रालू के कोई चालीस पौधे जड से उखाडकर फेंक दिए 
उसने ।” 

“अगर वह झालू के कुल-के-कल पोधे उखाड फेकता तो भी गिनती 
तीस से आगे न पहुंचती ।” इलीनीचिना ने शात भाव से जैसे उसकी बात 
सही कर दी। 

“हो सकता है कि तुम्हारी बात ठीक ही हो ! मगर कुल गिनती 
, चालीस होती तो वह तो चालौस के चालीसो को बरबाद कर 
डालता न | सुश्रर था ही ऐसा । हम तो बच गए उस दुश्मन से !” 


धीरे बहे दोन रे ** * एघरे 
पैन्तेली ने बिना सोचे-समझे कहा । 
और 6 >< 


अपने पिता के लाम पर जाने के बाद बच्चे जहॉ-तहाँ भटकने लगे। 
इलीनी चिना धर के काम-काज मे लगे रहने के कारण उनकी ओर काफी 
ध्यान न दे सकी । सो मन-मुताबिक वे घटो-घटो बगिया के किसी सिरे 
पर या खलिहान मे खेलते रहने लगे। मीशात्का एक दिन दोपहर के 
खाने के बाद गायब हुआझ्ना तो दिन-ढले घर लौठा। दादी ने पूछा तो 
बोला--“कुछ नही, मै दूसरे लडको के साथ दोन के किनारे खेलता 
रहा ।” पर, पोल्युशका ने सारा राज़ खोल दिया--“यह भूठ बोल रहा 
है, दादी | यह तो अकसीनिया चाची के यहाँ गया था ।” 

इलीनीचिना को इस बात से जितना ही बुरा लगा, उतना ही 
ताज्जुब हुआ | पूछा--“लेकिन, तुझे कैसे पता ?” 

“मैने खुद उसे अकसीनिया चाची के यहाँ से बाड पर इधर श्राते 
देखा है ।” 

“तो, वही गया था न तू, मीशात्का ? बोल"“''बोल*' "तेरा चेहरा 
इस तरह लाल क्यो हो रहा है ?” 

मीशात्का ने दादी की झ्रॉखो मे सीधी आँखें डाली । जवाब दिया--- 
“हाँ, मैं तुमसे भूठ बोल रहा था, दादी | मै दोन के किनारे नहीं गया 
था'''अकसीनिया चाची के यहाँ था ।” 

“तू क्यों गया था वहाँ ?” 

“अ्कसी निया चाची ने मुझे बुलाया श्ौर मै चला गया ।* 

“तो, तूने यह क्यो कहा कि तू लडको के साथ था 7?” 

इस पर मीशात्का एक क्षण तक तो चुप रहा। फिर उसने भोले- 
पन से निगाहे ऊपर उठाईं और फुसफुसाते हुए बोला--“मै डरा कि 
तुम बिगडोगी'”'” 

“मैं भला क्‍यों बिगड'गी तुझसे ”? नही'''लेकिन, अ्रकसीनिया ने 
क्यों बुलाया था तुझे ? क्‍या करता रहा तू वहाँ ”” 

“कुछ नही चाची ने मुझे देखा तो पुकारकर बोली--यहाँ 
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आओझो |” और, बस मैं चला गया । श्रकसीनिया चाची ने मुझे घर के 
अन्दर ले जाकर कुर्सी पर बिठाया**'” 

“फिर ?” इलीनीचिना ने श्रपनी बढती हुईं उत्तेजना पर पर्दा डालने 
की कोशिश करते हुए बेसब्री से पूछा । 

“फिर, मुझे टिकियाँ खाने को दी और फिर यह दिया ।” मीशात्का 
ने चीनी का एक टुकडा जेब से निकाला, घमड से दिखलाया और फिर 
जेब मे रख लिया । 

“लेकिन, उसने तुमसे कहा क्‍या ? पूछा कुछ ?” 

“मुभसे कहा“'' मै अ्रकेली रहती हूँ'*'तुम जब मन करे तब चले 
आया करो । मै तुम्हे अच्छी-भ्रच्छी चीजें खाने को दूगी*'''लेकिन, यह 
बात किसी से बतलाना मत--दादी से कहोगे तो बिगडेगी वे ।” 

“यह कहा उसने ?” इलीनीचिना ने दबी हुई उत्तेजना के कारण 
हाँफते हुए कहा--“ठीक “और तुमसे पूछा कुछ ”” 

“हाँ ।! 

“क्या पूछा तुमसे ? बतला दो साफ-साफ **डरो नही, बेटे |” 

“फिर, अ्रकसी निया चाची ने पूछा कि मुझे पापा की याद श्राती है 
या नही ? मैंने कहा आती है। फिर उन्होने पूछा कि वे कब घर आएगे 
झभौर क्या ख़बर है उनकी ? मैंने कहा--मैं कूछ नही जानता | वे तो 
लाम पर है ।“** 'इसके बाद उन्होने मुझे अपने घुटनों पर बिठा लिया 
झभौर परियो की एक कहानी सुनाई ।” मीशात्का की श्राँखे खुशी से 
चमकने लगी--“कहानी बडी ग्रच्छी थी । कहानी जिसके बारे मे थी, 
उसका नाम था वान्या । उसे हस अपने पश्लो पर चढाकर ले गए थे । 
चाची ने बाबा-यागा”* नाम की चुड़ेल के बारे मे भी बतलाया था ।” 

इस तरह मीशात्का ने सब-कुछ कबूला तो इलीनीचिना ने शअ्रपने 
होठ भीच लिए । आखिर में सख्ती से बोली--“देखो बेटा, भ्रब न जाता 
वहाँ और न श्रकसी निया कुछ दे तो लेना, वरना कही बाबा ने सुन लिया 
तो बेंत से तेरी खाल उधेडकर रख देंगे। भ्रब न जाता वहाँ, सुना, बेटे |” 

लेकिन इस मनाही के बावजूद मीशात्का दो दिन बाद फिर 


३ छोटी हुईं, बडी उम्र की भोरत | 
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भ्रकसीनिया के यहाँ जा पहुँचा। इलीनी चिना ने मीशात्का की कमीज़ का 
निकल गया हिस्सा कायदे से रफ किया और कॉलर मे सीप का छोठा- 
सा नया बठन लगा देखा तो तुरन्त ही सब-कुछ भाँप गई। उसे लगा 
कि दून्या तो दिन-भर खलिहान के काम मे लगी रही है, उसे वक्‍त 
कहाँ मिला होगा'''हो न हो, यह सब-कुछ भ्रकसीनिया ने ही किया है । 
सो उसने लडके को फटठकारते हुए पुछा--“तू फिर पहुंच गया भ्रकसी निया' 
के यहाँ ?” 

“हाँ, गया था ।” मीशात्का ने घबराहट मे उगल दिया और 
बोला--''भ्रब नही जाऊँगा, दादी | इस बार माफ कर दो !” 

इलीनीचिना ने मन-ही-मन तय किया--मैं सीधे अ्रकसीनिया से 
बात करूँगी और उससे साफ-साफ कह दूंगी कि देख, बच्चे को न तो 
मिठाइयो से फूला और न कहानियों से परचा ।**'इस श्रोरत ने 
नताल्या की जान ले ली और श्रपना रारता साफ कर लिया““'अब 
ग्रिगोरी को नए सिरे से फेंसाने के लिए बच्चों को हिला रही है । कैसी 
नागिन है | श्रपना आदमी सही-सलामत है, मगर इस पर भी भेरे बेटे 
की बहू बनने के सपने देख रही है। खेर, इन कोशिशो से होना-जाना 
कुछ नही है। फिर, ऐसे तूफान के बाद ग्रिगोरी ही भला उसे क्‍यों कबूल 
करेगा ?*** 

माँ की पैनी और डाही निगाहो से यह बात अ्रनदेखी न रही थी 
कि ग्रिगोरी जब घर पर था तो भ्रकसीनिया से मिलना उसने जान-बूख- 
कर बरकाया था। इसका कारण उसने समभता चाहा तो लगा कि 
ग्रिगोरी लोगो की लानत-मलामत के डर से उतना नही बिदका, जितना 
प्रपनी बीवी की मौत का मुजरिम उसी को समभकर वह उससे कटठा। 
इस तरह इलीनीचिना ने अपने-भ्रापसते कहा--“नताल्या की मौत से 
ग्रिगोरी और अ्रकसीनिया के बीच हमेशा-हमेशा को एक दीवार खडी हो 
गई है और श्रब ऐसे मे अ्रकस्तीनिया इस घर में बहु बनकर तो क्या ही 
आएगी ।”*** 

सो उसी दिन शाम को वह अ्रकसीनिया से दोन के घाठ पर मिली 
झौर बोली--“इधर श्राओ"**'जरा मेरो बात सुनो ***मुझे कुछ कहना है 


कै 
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तुमसे **।” 

झ्रकसीनिया ने शात भाव से बाल्टियो की बहगी नीचे रख दी और 
झभिवादन करते हुए इलीनी चिना की ओर बढी । इलीनीचिना ने उसके 
खूबसूरत चेहरे पर नज़र डालते हुए कहना शुरू किया---“सुनो भ्रकसी निया, 
तुम दूसरो के बच्चे हथियाने मे क्यो लगी हुईं हो ? मीशात्का को श्रपने 
यहाँ बला-बुलाकर उसे परचाना क्यो चाहती हो ? किसने कहा तुमसे 
कि तुम उसकी कमीज ठीक कर दो और उसे चीजें दिया करो ? झ्राखिर 
तुम्हारे दिमाग मे है क्या ? तुम्हारा खयाल है कि उस बच्चे की माँ नही 
रही तो उसकी फिक्र करनेवाला कोई नही बचा ? यानी, तुम्हारे बिना 
हमारा काम चलेगा नही ” तुम्हारे पास रूह नाम की कोई चीज़ है या 
चही ? तुमने झ्रॉंखो की सारी शर्म घोकर पी ली है क्या ?” 

“लेकिन मैने तुम्हारा बिगाडा क्या है ”? तुम इस तरह बिगड क्यों 
रही हो, दादी ”” अकसीनिया ने क्रोध मे आते हुए कहा । 

“क्या मतलब है'''यानी भ्रभी यह भी है कि तुमने बिगाडा क्‍या 
है ? तुम्हे नताल्या के बच्चे को हाथ लगाने का क्या हक है, जब तुमने 
खुद उसे मौत के मुंह में ढकेला ?” 

“ऐसा तुम कैसे कह सकती हो, दादी ? ज़रा होश की बातें करो। 
किसने ढकेला उसे मौत के मुंह मे ” उसने तो अपनी जान आप दी ।” 

“आर उसकी जड मे तुम नही रही ”” 

“मुझे उसके बारे मे कुछ भी पता नही ।” 

“लेकिन मुझे तो है । इलीनीचिना आपे से बाहर होते हुए चीखी। 

“चिल्ला मत, बुढिया * मैं कोई तेरी बहू नही हूँ कि तेरी अ्राँखें देखूँगी । 
झाँखे दिखलाने को मेरा आदमी ही बहुत है ।” 

“मैं तुम्हारी नस-नस समभती हूँ । मै तो यह भी जानती हूँ कि तुम 
मसूबे क्या बाँध रही हो । तुम मेरी बहु नहीं हो, लेकिन चाहती हो कि 
हो जाओ्रो । पहले तुम्हारा इरादा बच्चो को अ्रपने हाथ मे ले लेने का है 
झभोर फिर ग्रीशा को श्रपनी मुट्ठी मे कर लेने का । ठीक है न ?” 

“नही, तुम्हारे बेटे की बीवी बनने का मेरा कोई इरादा नही । तेरा 
दिमाग़ खराब है क्‍या, बृढिया ? मेरा अ्रपना भ्रादमी अ्रभीजि नदा है ।” 
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“यही तो सारा रोना है कि तम अपने जिन्दा भ्रादमी को छोडकर 
शक दूसरे आदमी के गले बंँधना चाहती हो ।” 

अ्रकततीनिया का चेहरा एकदम उतर गया । बोली--“मेरी समझ में 
नही आता कि तुम क्यो हाथ धोकर मेरे पीछे पडी हुई हो, और क्यो 
इस तरह कोसाकासी कर रही हो ! मैंने कभी किसी के गले मे बंधघना 
नही चाहा, शौर न आज चाहती हूँ । जहाँ तक तुम्हारे पोते के साथ 
मेरी ममता का सवाल है, इसमे भला बुराई क्या है ? तुम्हे श्रच्छी तरह 
पता है कि मेरी श्रपनी कोई आस-भौलाद नहीं है, इसलिए दूसरो के 
बच्चो को देखकर मुझे खुशी होती है, भौर इसी नाते मैने बच्चे को 
बुला लिया था। और चीजो के नाम पर मैंने उसे एक चीनी का टुकडा 
ही तो दिया'*'इसी को तुम चीजे कहती हो ? फिर चीजे मै उसे देने 
भी क्यो लगी ? नीले श्रासमानवाला ही जाने कि तुम क्‍या बक-बका 
रही हो ।” 

“मीशात्का की माँ जब तक जिन्दा थी, तब तक तुमने उसे कभी 
अपने यहाँ नही बुलाया । लेकिन उसकी श्राँखे मुँदते ही तुम्हारे दिल में 
उसके बच्चे के लिए ममता फूठ पड़ी ![” 

“तताल्या थी तब भी वह जब-तब मेरे यहाँ श्राता था ।” अ्कठी निया 
ने हलके-से मुस्कराए बिना कहा । 

“मूठ मत बोल, बेशर्म, रण्डी कही की !” 

“तुम पहले उससे पूछ लो, तब मुझे जो चाहो सो कहो ।” 

“खैर भ्रव तक कसा क्‍या था, इसमे मैं नहीं पडती । लेकिन झ्राज 
कहती हूँ कि श्रब उस बच्चे को अपने यहाँ बुलाने की हिम्मत न करना । 
झौर यह बात तो अपने दिल से निकाल ही दो कि इस तरह तृम ग्रिगोरी 
का मन जीत लोगी । तुम उसकी बीवी कभी नहीं बन सकती, मेरी यह 
बात याद रखना 

प्रकसी निया का चेहरा गुस्से से ऐंठ उठा । भर्राएं गले से बोली--- 
“जबान बद कर*''वह मुझे बीवी बनाना चाहेगा तो तुभसे पूछने 
नही जाएगा * फिर, दूसरो के मामले में टाँग अडाने की आदत छोड !” 

इलीनीचिता ते जवाब मे कुछ और कहना चाहा, पर प्रकसीनिया 
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चुपचाप मुडी, अपनी बाल्टियों की बहेंगी के पास आई, कराह के साथ 
बहेंगी कंधे पर रखी, और पानी छलकाती' तेजी से अपने रास्ते पर बढ 
चली ।*** 

इस घटना के बाद मेलेखोब परिवार का कोई भी सदस्य जब भी 
भ्राते-जाते राह मे श्रकत्तीेन्िया को मिल जाता वह उसका अभिवादन तक 
न करती और शअ्रकृत स्वाभिमान से नाक फुलाती चुपचाप वगल से 
निकल जाती । लेकिन मीशात्का जब भी कही अकेला नजर शभ्ाता, वह 
कातर भाव से चारो तरफ निगाहे दौडाती श्र किसी को श्रासपास न 
देखती तो भागी-भागी उसके पास पहुँचती, भुकती, बच्चों को सीने से 
चिपटा लेती, एक साथ हँसते और रोते हुए, उसकी धूप से काली भौहें 
और ग्रिगोरी की-सी उदासी से भरी, काली, नन्‍ही-नन्‍्ही आँखे चूमती 
झोर अ्स्फूट स्वर में घीरे से कहती--“मेरे नन्‍्हे-मुन्ने प्रिगोरिएविच ! 
मेरे राजा बेटे ! मैं तुम्हारे लिए किस तरह कलपती रही हूँ ! तुम्हारी 
अकसीनिया चाची बेवकूफ है *“उफ, कितनी बेवकुफ है !” और फिर बहुत 
देर तक उसके होठो पर मुस्कान थिरकती रहती, और उसकी आँसुभ्रो से 
डबडबाई आँखे इस तरह खुशी से चमकती रहती, जैसे कि श्रभी वह कम 
उम्र, जवान लडकी हो ' 

"अगस्त के श्रन्त में पेन्तेली को फौज में बुला लिया गया, और 
उसके साथ ही हथियार सम्हालने लायक तातारस्की के सभी कझुजाक 
लाम पर चले गए । गाँव मे मर्दों के नाम पर बाकी रह गए, सिर्फ लडाई 
के जख्मी, नाबालिग बच्चे और अ्रपाहिज बूढ़े । लूले-लगडे या अपगु लोग 
तक डॉक्टरी कमीशन के बाद ही इस तरह लहर से बच सके ।*** 

पैन्तेली को गाँव के भ्रतामान का श्रादेश मिला तो उसने जल्दी- 
जल्दी भ्रपनी बूढी पत्नी, श्रपने पोते-गोती और अपनी बेटी से बिदा 
ली । वह कराहते हुए घुटने तोडकर जमीन पर बैठा, दो बार धरती पर 
शीश भकुकाया शभ्रोर देव-मूर्तियों के सामने क्रॉस बनाते हुए बोला--- 
“ग्रलविदा, श्रजीजो | लगता है, श्रव दुबारा हम एक-दूसरे को देख व 
पाएँगे | श्राखिरी वक्‍त श्रा गया है | तुम लोगो को मेरा हुक्म है कि रात 
को अनाज भोसाना, दिन को अनाज झओोसाना, श्रौर बरसात शुरू होने के पहले 
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पहले यह काम खत्म कर लेना । जरूरत पड़े तो कोई मजदूर रख लेना । 
फिर श्रगर खिजाँ के वक्‍त तक मैं न आ्राऊं तो मेरे बिना ही काम चलाना । 
खिजाँ के खेत ताकत-भर जोतना श्रौर उनमे राई बो देना। कम से-कम 
दो एकड मे तो राई बोना ही श्रौर बीबी, तुम श्रपने दिमाग पर सुस्ती 
मत छाने देना । काम कायदे से चलाना। द्वाथ-पैर चलाती रहना। 
ग्रिगोरी और मैं यानी हम दोनो लौटे और चाहे न लौटे, भ्रनाज की तो 
तम्हे जरूरत पडेगी ही, और सबसे ज़्यादा पडेगी। लडाई लडाई है 
मगर रोटी भी एक ऐसी चीज है कि न हो तो जिन्दगी काटे नही' 
कटती । *'अच्छा, ऊपरवाला तुम सबके सिरो पर हिफाजत का हाथ 
रखे 

इलीनीचिना चौक तक अपने पति के साथ गई, उसे क्रिस्तोनिया 
के साथ भचक भचककर तेजी से गाडी की ओर बढते आखिरी बार 
देखा, एप्रन के सिरे से अपनी सूजी हुई श्ाँखे पोछी भ्रौर फिर, एक बार 
भी मुडकर देखे बिना घर को लौट दी । 

खलिहान मे गेहूँ का भ्रध-प्रोसाया भ्रम्बार लगा था, स्टोव पर दूध 
रखा था ओर बच्चो ने सुबह से कुछ न खाया था, इसलिए इलीनीचिना 
राह मे कही न रुकी । बगल से श्रौरते गुजरीं तो उसने चुपचाप नमन- 
भर कर लिया, बातचीत किसी तरह की कोई न की । फिर जब एक 
परिचिता ने हमदर्दी से पूछा कि अपने सूरमा को रुसत कर आई, 
तो सिर्फ सिर-भर हिला दिया कि हाँ ।*** 

कई दिन बाद, एक दिन तड़के इलीनीचिना ने गाये दुहकर उन्हे 
बाहर निकाला श्र श्रह्मते मे लौटने लगी कि उसे एक गरज-सी सुनाई 
दी । उसने मुडकर देखा तो श्रासमान मे कही कोई बादल नजर न पझ्माया। 
पर गरज जरा देर बाद फिर हुईं । 

“यह गाना तुमने सुना, इलीनीचिना ?” बूढे चरवाहे ने इधर-उधर 
की गायो को हाँककर एक जगह जमा करते हुए पूछा । 

“कसा गाना ?” 

“कैसा गाना'* अरे, वही धीमे-धीमे सुनाई पडनेवाला ।” 

“सुना तो, पर समझ मे न आया कि प्राखिर यह है क्या ?” 
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“सममक जाओगी *'जल्दी ही समझ जाग्रोगी '*"वह उधर से भ्राकर 
जब यहाँ इस गाँव पर चोट करेगा, तो तुम्हारी भी समझ में झा जाएगा 
** फौरन ही झा जाएगा । यह तोप का धमाका था वे लोग हमारे 
बडे-बूढो की हड्डी-पसली चूरा किए दे रहे है:*'” 

इलीनी चिता ने क्रॉस बनाया और बेत के छोटे फाटक में चुपचाप 
दाखिल हो गई । 

फिर तो, तोपो के धडाके चार दिन तक बराबर होते रहे । वे रात- 
छले और दिन-ढले खास तौर पर जोर से सुनाई पडते। लेकिन 
हुवा उत्तर-पूर्व की ओर से बहती तो दूर की घमासान लडाई का शोर- 
गुल दिन में भी सुन पडता । ऐसे मे खलिहान का काम क्षण-भर को रुक 
जाता । औरते क्रॉस बनाने लगती, लम्बी-लम्बी प्राहे भरने लगती श्र 
अपनो की याद कर ईरवर से प्रार्थनाएँ करने लगती । लेकिन इसके बाद 
ही पत्थर के रोलर फिर गडगडाने लगते, लडके घोडों और बैलो को 
फिर तेजी से हाँकने लगते और कभी ते हराई जा सकनेवाली मशक्कत 
फिर अपने ग्रधिकार अपने हाथो मे ले लेती । 

* अ्रगस्त के अतिम दिन आदचर्यजनक रूप से सुहाने और खुश्क 
रहे । हवा भूसे का गर्दा गाँव-भर में उडाती फिरी । राई के भूसे की 
सोघी-सोधी महक हर जगह लटठकी-सी रही, और धूप की बेरहमी के 
बावजूद जरे जरें से श्रानेवाली खिजाँ का सकेत मिलने लगा। मुरभाया 
हुआ पेडकी के रग का चिरायता कुछ-कुछ सफेद दौखने लगा | दोन के 
यार देवदारुओो के सिरे पीले पड गए । बगीचो में खिजाँ के सेबो से 
उभरनेवाली महक श्रोौर तेज हो उठी । दूर का क्षितिज और साफ हो 
उठा, और जाडा बिताने के लिए कही झौर जाने वाले पछियो के पहले 
दल बटे हुए खेतो मे नजर आने लगे । 

फौजी सामान से भरी मालगाडियाँ पूर्व की श्रोर पश्चिम से हेत- 
मान की बड़ी सडक पर लुढक लुढककर पार जएने के लिए दोन की ओर 
बढने लगी । दोन के किनारे बसे गाँवों में शरणार्थी झाने लगे। उनमे से 
कुछ ने बतलाया कि कज्जाक लडते हुए पीछे हट रहे है, मगर कुछ ने 
कहा कि कज्जाक जान बूककर पीछे हट रहे है, ताकि उसी भोक में 
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लाल फौजी भी पीछे चलते चले आएँ भ्ौर फिर वे उन्हे घेरकर तल- 
चार के धाट उतार दे । 

इस पर तातारस्की के कुछ लोग भी लडने की तैयारी करने लगे । 
वे अउने बेलो और घोडो को खूब खबिलाते और रात होने पर श्रगाज और 
कीमती माल-मते से भरे सन्दूक खाइयो में गाडते ।** 

फिर तोपो के शात पड जानेवाले घड़ाके पाँच सितम्बर को नए 
सिरे से और जोर से गृंजे और इस बार कही साफ सुनाई पडे। डर 
और दहशत बढी | लडाई, दोन के पार तातारस्की के उत्तर-पूर्व मे, 
कोई चालीस वस्ट के फासले पर चलने लगी। अगले दिन तोपो के 
धडाको ने पश्चिम को भी हिला दिया । मोर्चा बराबर नदी की ओर 
पखचता गया । 

इलीनी चिना ने ज्यादातर लोगो के गाँव छोडकर जाने की तैयारी 
की बात सुनी तो दृन्‍्या से बोली---“चलो, हम भी अपनी तैयारी कर । 
थर वह परेशान हो गई और अ्रसमजस में पड गई। उसकी समझ मे न 
आया कि फाम्म और घर का आखिर कया किया जाए ? बुढ़िया दुविधा 
में पठ्ध गई कि श्रौरो की तरह ही सब-कुछ छोड-छाडकर चल दे या घर पर 
ही बनी रहे ? पैन्तेली ने जाते समय श्रोसाई की और ढोरो की तो बात 
की थी, लेकिन यह बिल्कुल न बतलाया था कि लडाई तातारस्की तक 
खिच आए तो क्‍या हो ' 

प्राखिरकार इलीनीचिना ने निश्चय किया--दृत्या और बच्चों 
को सारी कीमती चीजो के साथ गाँव के किसी आदमी को सहेज दूंगी, 
यहाँ से कही श्र भेज दूंगी और खुद घर पर ही बनी रहूँगी। शोर 
फिर लाल फौजियो के घ॒स आने पर भी यही बनी रहूँगी । 

“१७ सितम्बर की रात को पैन्तेली एकाएक घर आया । पर 
कजान्स्काया जिला-केन्द्र के पास की किसी जगह से गाँव तक पैदल भ्राने 
के कारण थकान से चूर-चूर और खीभा-खीका लगा | मगर, आधे घटे 
के आराम के बाद वह खाने की मेज़ के किनारे आकर बंठा तो उसका 
खाना देखऋर इलीनीचिना को जीवन का एक नया ही अनुभव हुग्ना । 
'पैन्तेली ने पातगोभी का कोई भश्राधी बाल्टी शोरबा देखते-देखते साफ 
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कर दिया और फिर जुप्रार की लपसी पर टूटा । बुढिया ने ताज्जुब से 
हाथ पीट लिए । 

“है नीली छतरीवाले “कितना खा रहे हो तुम, प्रोकोफियेविच ! 
लगता है, जैसे कि तीन दिन के भूखे हो ” 

“ग्रच्छा, तो तुम्हारा खयाल है कि मैने कुछ खाया भी है'**बेवकूफ 
कही की । पिछले तीन दिनो से तो एक बूँद पानी तक मुँह में नही 
गया । 

"तो फौजियो को वे लोग खाना नही देते क्या ?” 

“दौतान उन्हे भी वेसा ही खाना दे जैसा फौजियो को लडते 
वक्‍त देते है।” पैन्तेली ने बिल्ली की तरह घुर्राते हुए जवाब दिया--- 
“जो कुछ तुम्हारे हाथ लग जाए, खा-पीकर खत्म कर दो | “'पर चोरी 
करना मैने श्रभी तक सीखा नहीं । फिर जवान करें यह सब ! उनके 
पास रूह जैसी कोई चीज बची नहीं | इस गृनहगार लडाई ने उन्हे ऐसा 
उठाईगीरा बना दिया है कि मैने देखा तो मुझे तो बहुत ही गहरा धक्का 
लगा । लेकिन बाद मे मैने अपने दिमाग का बोभ उतार दिया। वे तो 
जो कुछ देखते है, हडप लेते है, और उसे खीच ले जाते है * यह लडाई 
नही है, बल्कि यह तो ऊपर वाले के इशारे पर ढहने वाली कयामत 
है | १7 

“तुम्हे एक साथ इतना खाना नही चाहिए था | कही कुछ हो न 
जाए । जरा देखो तो केसे फूल गए हो, बिलकुल मकडे की तरह ।” 

“जबान बद कर | थोडा-सा दूध ला दे**'घर के बडे-से-बडे बरतन 
में ऊपर तक भरकर ।” 

इलीनी चिना ने अपने भूख से टूटे पति की हालत देखी तो उसकी 
श्राँखें भर आईं । आखिरकार जब पैन्तेली ने तश्तरी छोडकर पीठ सीधी 
की तो पूछा--“'भ्रब तो नही जाना है ?” 

“देखा जाएगा ।” बूढे ने बात टाली:। 

“मेरा खयाल है कि बडे अफसरो ने तुम सब बड़े-बृढो को घर आने 
की इजाजत दे दी है'''है न ?” 

“उन्होने किसी को घर लौटने की इजाज़त नही दी है। और 
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इजाजत वे दे भी कैसे सकते है, जब लाल फौजी दोन की तरफ बढे चले 
आ रहे है ? मै तो उड आया यो ही ।” 

“लेकिन इस तरह उड आने के लिए जवाबदेही नहीं करनी पडेगी 
तुम्हे 

“अगर पकडा जाऊंगा तो ज़रूर करनी पडेगी ।”” 

“तो, क्‍या तुम अ्रपने को छिपाकर रखोगे ?” 

“आर, तुमने क्य सोचा था कि मै लोगो के यहाँ मेहमानियाँ खाता 
फिरूँगा या चौक में नाचता-गाता फिरूँगा ? उफ, काठ की उल्लू ही 
रही तुम !” पेन्तेली ने गुस्से से जमीन पर थूका, लेकिन बुढिया अपना 
तार छेंडती हो रही--“यानी, श्रभी दुख-दर्द जैसे हमने कुछ कम 
उठाए है, जो अब तृम्हारी गिरफ्तारी भी श्ाँखो से देखनी पडेगी*' ” 

“खैर, जैल मे दित काटना राइफल लेकर पूरा स्तेपी मैदान मँमाते 
फिरने से कही बेहतर होगा 4” पेन्तेली ने थकान से भरे स्वर भे कहा--- 
“मै झब कोई जवान तो रखा ही नही हूँ कि एक-एक दिन में चालीस- 
चालीस वस्टे तय करता फिरूँ, खाइयाँ खोदता फिरूँ, डबल-मार्चे कर 
दुश्मन पर हमला बोलता फिरूँ श्ौर सिर भुकाकर गोलियाँ बचाते हुए 
जमीन पर रेगता फिरूँ ।'” एक गोली क्रिवाया रेचका के मेरे एक 
साथी के कघे की हड्डी मे ऐसी लगी कि उसने एक बार पैर तक नही 
पटका । इन सारी चीजोमे कोई बहुत मजा नही रखा है ।” 

बढा अपनी राइफल और कारतूसो की थैली लेकर बाहर गया श्रौर 
उसे भूसे के शेड मे छिपा श्राया । पर जब बुढिया ने कोट के बारे में 
पूछा तो यो ही से ढंग से, जरा सकोच से बोला--'मैने पहन-पहनकर 
फाड डाला, श्रौर जो ठीक-ठीक पूछी त मैने फेक दिया। बात यह है 
कि शुमिलिन्स्क के पार दुश्मनों ने ऐसा दबाया कि जिसके पास जो था 
उसने वही फेक दिया और पागल की तरह भाग निकला । ऐसे मे कोटो 
की फिक्र कौन करता! कुछ लोगो के पास भेडो की खालें थी। उन्होने 
तो वे खाले तक फेंक दी । ऐसी हालत में कोट तुम्हारे दिमाग में क्यों 
नाच रहा है ? फिर, अगर वह किसी लायक होता तो भी शौर बात 
थी**'बह तो किस्री फ्लीर तक को देने लायक नही रह गया था*'"।* 
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वास्तव में कोट ठीक-ठाक और अच्छा था, पर बूढ़े का स्वभाव 
था कि जो कुछ किसी भी स्थिति में उसे त्यागना पडता था, वह उसके 
लिए अच्छा न रह जाता था। यही कारण है कि उसने कोट के सिल- 
सिले मे इस तरह की बाते की । इलीनीचिना ने बूढे की तबीयत की 
जानकारी के कारण कोट की श्रच्छाई-बुराई के बारे मे आगे कुछ नही 
कहा । 

“फिर रात को परिवार के सदस्यों की अपनी परिषद्‌ बैठी और 
उसमे निश्चित हुआ कि जमीन-जायदाद की हिफाजत और अनाज की 
गडाई के लिए पैन्तेली और इलीनीचिना श्राखिरी लमहेत क गाँव में ही 
रहेगे । पर दृन्या घर के सामान के बकस गाडी पर लादकर नाते-रिश्ते- 
दारो के पास लातिशेव या चिर चली जाएगी । 

लेकिन योजना पर पूरी तरह अमल हो नही पाया। अगले दिन 
सवेरे दृन्या को रुखसत कर दिया गया। पर दोपहर होते-होते ही 
काल्मीक-कज्जाकों की सजा देने वाली फौजी टुकडी, घोडो पर सवार, 
तातारस्की था धमको । शायद गाँव के किसी कज्जाक ने पेन्तेली को 
घर जाते देख लिया था, क्योकि आने के एक घण्टे बाद ही काल्मीक 
कज्जाक मेलेखोब के श्रहयते मे नजर आए । पेन्तेली, घुडसवारो को 
देखते ही गैर-मामूली फुर्ती और तेजी से हाथो और घुटनों के बल ऊँची- 
से-ऊंची जगह पर चढ गया । इलीनीचिना मेहमानों की अगवानी के 
लिए निकलकर बाहर आईं । 

“कहाँ है तेरा बुडढह़ा ”” सा्जट-मेजर की पट्टियो वाले, एक गठोले 
बदन भौर सयानी उम्र के काल्‍्मीक ने घोडे से उतरते भौर बुढिया को 
धक्का देकर बेत के छोटे फाटक से श्रन्दर दाखिल होते हुए पूछा । 

“मोर्च पर है. और कहाँ होगा भला ?” इलीनो चिना ने मोटे ढक 
से जवाब दिया । 

“घर मे ले चल हमे*' हम तलाशी लेगे ।” 

“किसलिए ” 

“बढ़े की तलाश के लिए***उफ, शर्म नही श्राती तुझे"''ऐसी झौर 
इतनी सयानी होकर भूठ बोलती है?” एक जवान-से साजंट ने 
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इलीनी चिना का सिर मककोर दिया और अपने सेट हुए दाँत पीसे । 

“इस तरह दाँत मत पीसो, समझे ! मैने कहा कि पैन्नेली घर 
पर नही है"** इसका मतलब है कि वह घर पर नही है ।” 

“बेकार की बात बद कर, घर मे ले चल हमे “और अगर तू नहीं 
ले चलेगी, तो हम खुद घर के अन्दर घुस जाएँगे ।” नाराज़ काल्मीक 
ने सख्ती से कहा और अपने आगे की ओर मुड़े पैरो से लम्बे-लम्बे डग 
भरता बरसाती की श्रोर बढा । 

और, फिर फौजियो ने कमरो की पूरी तलाशी ली और इसके बाइ 
ग्रपती बोली में कुछ कहा । इस पर उनमे से दो आदमी पीछे के अरहाते 
की श्रोर बढे और नाटे कद, चेचक के दाग वाले, सॉवले, लगभग काले 
चेहरे और बेठी हुई नाक के काल्मीक ने भ्रपनी चौडी, धारीदार 
शारोवारी उतारी और बरमाती मे श्राया । इलीनी चिना ने छुले दरवाजे 
से देखा कि वह आदमी क॒दा, उसने उछलकर धन्नियाँ पकडी और अपने 
को ऊपर खीचा । पाँच मिनट बाद ही वह कृदकर नीचे आझ्राया और 
उसके पीछे-वीछे सावधानी से नीचे कुदा, श्राहे भरता, धुल से नहाया, 
मकडी का जाला अपनी दाढी मे उलभाए पैस्तेली। उसने बृंढिया को 
दाँत भीचे खडा देखा तो बोला--“आ्राखिरकार इन लोगो ने ढूँढ ही 
लिया मुझे | मौत ले जाए इन्हें । लगता है कि किसी-न-किसी ने 
बतलाया है **” 

तो, पैन्तेली को पहरे मे, कारगिन्स्काया के जिला केन्द्र मे ले जाया 
गया । यहाँ बाद मे उसका कोर्ट माशल हुआ । इलीनीचिना घर पर 
थोडी-बहुत रोई । पर इसी समय तोपो के धडाके भ्रौर मशीनगनो की 
ग्रावाज दोन के पार से नए सिरे से साफ सुन पडी तो बह खत्ती मे 
गई कि कम-से-क्म थोडा शभ्रनाज तो छिपा दे । 


» २२ 


चौदह गिरफ्तार भागने वालो को कोटे-माशैल के दिन गिनने पडे १ 
कोटे-माशेल मे बहुत वक्‍त नही लगा । फैसले बेरहसी से किये गए। 
ग्रदालत के प्रधान सयानी उम्र के कंप्टन ने हर अ्रपराधी से नाम, 
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रेजीमेट श्रौर रेजीमेट से गायब रहने का समय पूछा, फिर अ्रदालत के 
दूसरे सदस्यों यानी एक हाथ वाले एक लेफ्टिनेण्ट श्रौर आराम की 
जिन्दगी पर पले, दाढी से मढे, फूले गालो वाले सार्जेन्ट से धीरे-धीरे 
कुछ बाते की और अपना फैसला सुना दिया । ज्यादातर भगोडो को बर्च 
के बेत लगाए जाने की सज़ा दी गई भौर काल्मीकों ने इस काम के 
लिए निश्चित एक सूने घर मे सजा को भ्रमल में बदला। 'इस समय 
१६१८ की तरह खुले आम बेत लगाना सम्भव न था, क्योकि हर दिन ही' 
लडाक्‌ दोन सेना के सदस्य फौज से भाग खडे होते थे । बीमारी खासी 
फल गई थी *। 

सो, अदालत में पेश किए जाने वालो मे पेन्तेली का नम्बर छठा 
रहा । वह परेशानी से भरा, पीला चेहरा लिये जजो की मेज के सामने 
हाथ गिराकर आ खडा हुप्ना । 

“तुम्हारा कुल नाम ?” कैप्टन ने श्रपराधी की ओर देखे बिना 
पूछा । 

“मेलेखोब, हुजूर 

“तुम्हारा नाम, पिता का नाम पूरा पता ?” 

“मेरा नाम पैन्तेली'* बाप का नाम प्रोकोफी' पूरा नाम पैन्तेली- 
प्रोकोफियेविच--हुजूर ?” 

कैप्टन ने आँखे सामने के कागजों से ऊपर उठाई श्रौर बढ़े को 
एकटक देखा, पूछा--“कहाँ के हो ? 

“व्येशेन्स्काया जिले के तातारस्की गाँव का हूँ, हुजूर 

“तुम स्क्‍्वेड्रन कमाडर ग्रिगोरी मेलेखोब के पिता तो नही हो?” 

“हूं, हुजूर !” पैन्तेली के बदन मे फौरन ही नई जान झा गई। 
उसे ऐसा लगा जैसे कि बच का बेत उसके बूढे शरीर से दूर खिचता जा 
रहा है । 

“अच्छा यह बताओ कि तुम्हे श्रपनी हरकत पर शर्म नही श्राती ?” 
कैप्टन ने दिल तक छेड देने वाली अपनी निगाहे पैन्तेली के बैठे हुए 
चेहरे पर जमाए-ही-जमाए पूछा । 

इस पर बढ़े ते सारे कानून-कायदे तोड़ते हुए श्रपना बायाँ हाथ 
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अपने बाएं सीने पर रखा और रुप्राँंसी आवाज मे बोला--“कैप्टन 
“बहादुर'' 'सरकार'''मुझे मौका दीजिए कि मैं ऊपर वाले से जिन्दगी- 
भर शभ्रापके लिए दुग्ना माँग सके | मुझे बेंत की सजा न दीजिए। मेरे 
दो बेटे थे***दोनो शादीशुदा, पर बड़ा लाल फौजियो से लडते हुए लडाई 
में मारा गया'''मेरे छोटे-छोटे पोते-पोती है** क्या जरूरी है कि मेरे 
जैसे टूटे हुए बूढे को भी बेंत लगाए जाएँ ?” 

“हमे तो फौज के बूढो और जवानों दोनो को ही राह पर लाना 
है । तुम्हारा खयाल था कि तुम फौज से भाग खडे होगे तो तुम्हे क्रॉस 
इनाम में दिए जाएँगे ?” एक हाथ वाला लेफ्टिनेंट बीच मे बोला । 
उसके होठो के सिरे फडकने लगे । 

“क्रॉस भला क्यो चाहूँगा मै"? मुझे मेरी रेजीमेट में 
वापस भेज दीजिए*''अब मैं सच्चाई और ईमानदारी से अपना फर्जे 
अदा करूँगा *'मैं खुद नहीं जानता कि फौज से क्यों भागा'"'लगता है 
कि कोई शैतान मेरे सिर पर सवार हो गया।” फिर पैन्तेली अपने 
अन-भ्रोसाए अनाज, अपने लेंगडे पेर और बुरी हालत मे पड़े अपने फार्से 
के गाने गा चला । परन्तु, केप्टन ने हाथ के एक इशारे से उसे जात 
कर दिया और फिर लेफ्टिनेन्ट की तरफ भुककर उ सके कानो मे कुछ 
फ्सफुसाने लगा । इस पर लेफ्टिनेन्ट ने सिर हिलाया, तो कैप्टन पैन्तेली 
की भ्ोर मुडा---“ठीक ! तो तुम्हे जो कहना था, तुम कह चुके न ? मैं 
तुम्हारे बेटे को जानता हूँ, और मुभे ताज्जुब है कि उसका बाप ऐसा 
है । तो, फौज से कब भागे तुम ? * एक हफ्ता पहले ? यात्ती तुम क्‍या 
चाहते हो कि लाल फोजी तुम्हारा गाँव हथिया ले और तुम्हारी खाल 
'उधेडकर रख दे ” जवान कज््जाको के सांमने यही मिसाल रखना 
चाहते हो तुम ? तो, कानून के मुताबिक तो हम [लोगो को तुम्हे बेत 
लगाए जाने की सजा देनी चाहिए, लेकिन तुम्हारा बेटा श्रफसर है 
भौर हम उसकी इज्जत करते है, इसलिए तुम्हे बेइज्जती से बचाना 
चाहते हैं । तृम नॉन-कमीशन अफसर रहे हो ? 

“जी, हुजूर !” 

“क्या थे तुम ? 
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“कारपोरल, हुजूर 
“तुम्हें उस ओहदे से हटाकर मामूली फौजी किया जाता है ।” 

कैप्टन ने तिगाह ऊपर की और कडाई से श्रादेश दिया--'फौरन जाशो 
अपनी रेजीमेट मे रिपो्ट करो और अपने स्क्‍बेड्न कमाडर को इत्तिला 
दो कि कोर्ट मार्शल ने अपना फैसला देकर तुमसे कारपोरल का झोहदा 
छीन लिया है । इस लडाई या पहले की किसी लडाई मे किसी तरह का 
कोई इनाम मिला है तुम्हे **” अ्रच्छा, जाम्नो यहाँ से ।” 

पैन्तेली खुशी से फुला न समाया । उसने गिरजे के सामने खड़े होकर 
क्रॉस बनाया और पहाडियाँ पार कर हवा की रफ्तार से घर की श्रोर 
उड चला । राह मे घास का मेंदात भचक-भचककर पार करते समय उसके 
सोचा-- खेर इस बार अपने को छिपाकर दिखला दूँगा मैं श्रोर इस 
तरह छिपा दूंगा कि शौतान भी हाथ मलकर रह जाएंगे। भेजे, चाहे तो 
काल्मीको की तीन स्कवेड्ने भेज दें " भ्रब की इन्हे मेरा पता मिलने से 
रहा ।' 

स्तेपी के मैदान मे उसे खयाल आया कि आते-जाते घुडसवारों की 
निगाह बचाने के खयाल से उसे सडक-सडक चलना चाहिए। 

अगर सडक-सडक न चलेगा तो लोग अदबदाकर सोचेगे कि 
मैं फौज से भागकर आ रहा हूँ । फिर कही फौजियो से टक्कर हो गई 
तो इस बार बिना बहस-जिरह के वे बेत से मेरी पीठ तोडकर रख 
देंगे । जुते खेत छोडकर केले के पेडो से भरे एक वीरान रास्ते 
पर आते हुए उसने मन-ही-मन कहा और जाने क्यो श्रब उसे ऐसा लगने 
लगा जैसे कि फौज से वह पहले कभी नहीं भागा । 

पैन्तेली ज्यो-ज्यो दोव की ओर बढा, त्यो-त्यो शरणायियों की 
गाडियाँ उसे राह मे दीखी । बसत में लोगो के लडाई को पीठ दिखाकर 
पीछे भागने के समय जो दृश्य नजर आए. थे, वे एक बार फिर सामने 
लगे । घरेलू चीजो से भरी गाडियाँ और मार्च के सिलसिले मे बढते 
घुड़सवार फौजियो मे डकारते मवेशी हर श्रोर फैले मिले । भेडो के 
रेबड धूल के बादल उडाते रहे । पहियो की चरमराहट, घोडो की 
हिनहिनाहट, इन्सानी चीखो, अनग्रिनत टापो की टपाटप, भेडो को 
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मे-मे और बच्चों की रुलाई से पूरा स्तेपी मेदान भरा रहा। उसकी 
शाति का तार रह-रहकर टूटता रहा और वातावरण मे हलचल पैदा 
करने वाली भरवाजे रह-रहकर उभरती रही । 

“कहाँ जा रहे हो, दादा ? लौट ग्राश्नो “लाल फौजे हमारे ऐन 
पीछे है ।” बगल से गृजरती गाडी में बेठे एक कज्जाक ने कहा । उसके 
सिर मे पट्टी बँधी हुई थी । 

“तुम अश्रपने रास्ते जाश्रो । कहाँ है लाल फौजी ?” पैन्तेली बेहद 
घबरा गया और ठिठक रहा । 

“लाल फौजी दोन की दूसरी तरफ है। व्येशेन्स्काया के पास 
पहुँचते ही है । क्या तुम उनके हाथो सौप रहे हो अपने को ?” 

पन्तेली ने अपने और लाल फौजियो के बीच नदी के दोन की बात 
सुनी तो उसे नए सिरे से ढाढस बंधा ओर उसने भ्रपना सफर बराबर 
जारी रखा | शाम होते-होते बह तातारस्की के पास पहुँच गया। 
पर पहाडी से उतरते समय चारो ओर वनिगाह दौडाई तो गाँव को 
एकदम वीरान पाकर उसके अ्रचरज का ठिकाना न रहा। गली- 
सडक पर कही कोई परिंदा पर भरता|न समझ पडा। घरो की 
भिलमिलियाँ बन्द रही और उनमे सन्‍नादा उमड़ता रहा। व कही 
किसी इन्सान की आवाज सुन पडी और न कही किसी जानवर 
की । मगर नीचे नदी के किनारे जरूर कुछ जिन्दगी नजर झाई, 
पैन्तेली ने वहाँ के हथियारबन्द कज्जाको को आसानी से पहचान 
लिया । वे बजरे घसीट-घमीटकर गाँव मे ले जाते लगे । अनुमान लगा 
कि तातारस्की के कुल-के-कुल लोग जगह छोडकर चले गए है। पेन्तेली 
किनारे की गली में मुडकर अ्रपते घर की शोर बढा । इलीनी चिता और 
पोता-पोती बावर्चीखाने मे बैठे मिले । 

“गरे बाबा श्रा गए'''वाबा” मीशात्का खुशी से चिल्ला पड़ा और 
उसने बूढे के गले मे हाथ डाल दिए । 

इलीनीचिना की श्रॉखे खुशी से भर आई। आँसुप्रो के बीच 
बोली--“मुझे नही उम्मीद थी कि तुम्हे दुबारा देख भी सकूँगी ।' 
भ्रव प्रोकोफिएविच, तुम जैसा चाहो करो, पर मै यहाँ एक लमहा भी 
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रहने को तैयार नही । हर चीज्ञ जलकर राख होनी हो तो हो जाए, 
'पर छूछें घर की पहरेदारी मुझसे होने से रही । गाँव के करौब-करीब 
सभी लोग यहाँ से कभी के चले गए है, मगर मैं हूँ कि बच्चों को लिये 
बेबकूफ की तरह जहाँ-की-तहाँ बेठी हूँ । मै तो कहती हुँ कि तुम फौरन 
ही घोडी गाडी मे जोतो श्रौर हम जहाँ सीग समाएँ, वहाँ चले चलें। तुम्हे 
छोड दिया उन प्रफसरो ने ?” 

“हाँ !] १7 

“बिल्कुल ?” 

“हॉ, बिल्कुल ही समभो जब तक कि दुबारा उनके हाथ न पड 
जाऊं ।” 

“लेकिन तुम्हारा यहाँ छिपा रह सकना मुमकिन नही । झ्राज सबेरे 
सामने के कितारे से लाल फोजियो ने गोली चलाना शुरू किया तो 
हालत बहुत ही नाजुक हो गईं। मैने बच्चों को पूरा वक्त तहखाने मे 
रखा । पर फिलहाल वे भ्रपती जगह नही है । उन्हे पीछे ठेल दिया गया 
है । पर यहाँ कुछ कज्जाक दूध माँगने श्राए और उन्होने हमे फौरन ही 
यहाँ से चले जाने की सलाह दी ।” 

“कज्जाक आए ? कही श्रपने गाँव के तो नही ?” पैन्तेली ने 
खिडको के चोखठे मे लगी गोली के निशान को गौर से देखते हुए जरा 
दिलचस्पी से पूछा । 

“नही * वे लोग यहाँ के नही थे *" खोपर के थे *'मेरा खयाल है।” 

“ग्रगर ऐसा है तो हमे गाँव छोड ही देना चाहिए।” पैन्तेली ने 
आह भरकर कहा । 

तीसरे पहर के काफी बाद पैन्तेली ने कडो के श्रम्बार मे जगह की, 
उसमे गेहूँ के सात बोरे लुढकाए, उसे होशियारी से भरा और उसके ऊपर 
'कड़े पाठ दिए | फिर सॉम का धुंघलका होते ही उसने घोडी गाडी मे 
जोती, भेड की खालो के दो कोट, एक बोरा आटा, जई और एक भेड 
उस पर लादी, दोनो गाये पीछे बॉधी श्र इलीनी चिना श्रौर बच्चो को 
बोरो पर बिठाते हुए बोला--“अच्छा तो भ्रब॒ ऊपरवाले के सहारे 
छोड़ दे प्रपने को हम ।” 
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पैन्तेली ने गाडी श्रह्यते के बाहर निकाली, रासे भ्रपनी बूढी पत्नी 
के हाथो मे दी और पहाडी तक गाडी की बगल-बगल पैदल चलता 


रहा । इस बीच वह रह-रहकर नाक छिनकता ओर कोट की आरास्तीनाः 
से श्रपने श्रास पोछता रहा । 


२३ 


१८ सितम्बर को, तीस वस्ट की मजिल मारकर कमाण्डर शोरी न 
की कमान में नवी लाल फौज की अगली टुकड़ियाँ दोन के किनारे 
पहुँची । १८ सितम्बर को सवेरे लाल फौजो के तोपखानों ने मेदवे- 
दित्सा के बहाने से कजान्स्काया जिले के पूरे इलाके तक आग बरसाती 
शुरू कर दी। फिर थोडी गोलाबारी के बाद पैदल सेना ने बाएँ किनारे 
के गाँवों और बुकानोव्स्काया, येलान्स्काया और व्येशेन्स्काया के जिला- 
केन्द्रों पर श्रधिक हे कर लिया । दिन समाप्त होते-हीते बाएं किनारे के 
एक सौ पचात वह के क्षेत्र से बवेत सेना साफ हो गई। कज्जाक-स्क्वैड्न 
पीछे हटकर पहेले से तेयार मोचों पर पहुँच गए । नदी पार करने के 
सभी साधन उनके गपने अ्रधिकार मे रहे, पर व्येशेन्स्काया का पुल लाल 
फौजो के हाथो में जातेनजाते बचा । वेसे कज्जाकों ने काफी पहले से पुल 
के चारो श्रोर पुश्राल जमा कर रखा था श्रौर तख्ते मिट्टी के तेल से 
भिगो रखे थे कि पीछे हटते समय उसमे आग लगा देंगे । शर अ्रव के 
भ्राग लगाने जा ही रहे थे कि दूत घोडा दोडाता आया श्र खबर लाया 
कि ३७वीं रेजीमेट की एक स्कवेडन पेरेवोजनी गाँव से पीछे हटकर 
व्येशेन्सकाया के पुल की ओर बढ रही है। इस पर, लाल पेदल सेना के 
दाखिल होते-होते, कज्जाक टुकडी वहाँ पहुँच गई और मशीनगनो की 
गोलियो की मार के बावजूद उसने पीछे से भ्राग लगा दी । इसमे उसके 
भ्रपने दस से ज़्यादा फौजी मारे गए और जरुमी हुए , ओर इतने ही 
घोडे खत्म हो गए । 

नवी लाल सेना की बाईसवी और तेईसबी रेजीमेटो ने दोन के 
किनारे के जो गाँव ले लिए थे, उन्हे सितम्बर के श्रन्त तक अपने भ्रधि-- 
कार मे बना रखा ।'''विरोधी सेनाओ को बीच से बॉटने वाली नदी 
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'उन दिनो दो सौ गज से ज्यादा चौडी न थी, श्रौर कही-कहीं तो उसकी 
चौडाई ज्यादा-से-ज्यादा सत्तर गज थी। ऐसे मे लाल फौजियो ने कहीं 
भी उसे पार करने की कोई कोशिश पूरे जोर से न की। कही-कही 
कटान के इस पार से उस पार जाने की चेष्टा की, पर हर जगह उन्हे 
पीछे ठेल दिया गया । 

पूरे दो सप्ताह तक मोर्चे के पूरे इलाके मे तोपो और छोटे हथियारों 
से श्राग बरसती रही । कज्जाक ऊँचाइयो पर बने रहे श्रौर दुश्मन की 
दोन की तरफ बढने की दिन की हर कोशिश बेकार करते रहे । मगर 
इस इलाके के दूसरे स्क्‍वैड्नो मे प्रायः बढ़े और सत्रह से उन्‍्तीस साल के 
बीच कम उम्र लोग रहे, इसलिए, भ्रपनी कमजोरी के कारण न उन्होंने 
अपने-आप दोन पार करने का यत्न किया और न बाएँ किनारे से हमला 
कर लाल सेनाओं को पीछे खदेडा । 

पहले दिन पीछे हटकर दाएँ किनारे पर पहुँचने के बाद से ही 
कज्जाको ने लाल सेना के श्रधिकारवाले गाँवो के जलकर राख हो जाने 
की श्राशा बराबर की । पर यह देखकर उनके ताज्जुव का ठिकाना न 
रहा कि बाएँ किनारे के एक गाँव से भी धुओआँ न उठा । यही नहीं, रात 
को जो गाँववाले उनके पास आए, उन्होंने बतलाया कि लाल फौज के 
लोग न सिर्फ यह कि किसी की किसी चीज को हाथ तक नही लगा रहे, 
बल्कि यह भी कि जो कुछ वे खाते है उसकी खासी कीमत अ्रदा करते 
है, और तरबज तक खाने पर इसी उदारता का परित्रय देते है। इससे 
कज्ज़ाक जितने ही श्रसमजस में पडे, उतना ही आइचर्य भी हुआ। उन्हे 
लगा कि बगावत के बाद तो लाल फौजियो को विद्रोहियो के गाँवों और 
जिला केन्द्रों को धूल मे मिला देना चाहिए था, पीछे रह गई, लगभग 
पचास प्रतिशत पुरषोवाली श्राबादी को बेरहमी से नेस्तनाबद कर देना 
चाहिए था। परन्तु इसके उल्टे सूचना उन्हे यह मिली कि उन्होंने किसी 
भी शान्तिप्रिय व्यक्ति को उँगली से नही छुआ और हर चीज से यह 
लगा कि बदला लेने का तो उनका किसी तरह का कोई इरादा ही नही 
है 


१६ तारीख की रात को व्येशेन्स्काया के सामने के पडाववाले 
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'खोपर के कज्जाकों ने दुश्मन के इस विचित्र व्यवहार की गहराई में जाने 
का फैसला किया। तुरही की-सी तेज भ्रावाजवाले एक कज्जाक ने मुंह 
के दोनों श्रोर हाथ बॉधे और चीखकर कहा--/हे, घडो-सी लाल तोद- 
बालो, तुम हमारे घर जला क्यो नही रहे ? तुम्हारे बीच जोड के लोग 
है क्या ? नही है तो इधर आओ, हम तुम्हारे साथ कर दे कुछ ऐसे 
लोग ।* 

एक ऊँची झ्रावाज ने अंधकार भेदा और जवाब दिया--“तुम हमे 
भिले नही, वरना तुम्हारे घरो के साथ हम तुम्हे भी भूतकर रख देते ।” 

“गरीब हो तुम लोग “'है न ” आग जलाने तक को कुछ नही है 
सुम्हारे पास ।” कज़्जाक उत्तर में चिल्लाया। 

और शांन्त, जिले हुए स्वर वापस आए---“इघर आ ज़रा, रवेत 
दोगले, फिर देखे कि हम तेरे पतलूनों के अन्दर कैसे अ्रगारे रख देते है 
कि ज़िन्दगी-भर मजा मिलता रहे तुमे 

चौकियो के बीच गालियो के सवाल-जवाब हुए, दो-चार-दस बार 
गोलियाँ चली श्रौर फिर सनन्‍्ताटा छा गया । 

प्रक्तूबर के आरम्भ मे कजान्स्काया-पावलोन्स्क क्षेत्र मे केन्द्रित 

दो फौजी कोरो की दोन सेना की मुख्य सेनाओ्रो ने हमला बोल दिया । 
८,००० सगीनो श्र ६,००० से भ्रधिक तलवारो की तीसरी दोन-सेना- 
कोर ने ५६वी लाल सेना डिविजन को पीछे खदेड दिया श्ौर बडी ही 
सफलता से पूर्व की ओर बढना शुरू किया | जल्दी ही जनरल कोनोवा- 
लोव की दूसरी सेना की कोर ने भी दोव नदी पार की । इस कोर मे 
खास तौर पर घुडसवार टुकडियाँ रही झोर उन्होने दुश्मन की पक्तियों 
मे घँसकर उस पर ताबडतोड कई चोटे की । दूसरी श्रोर श्रब तक रिजवे 
मे रखी गई २१वी लाल पैदल डिवीजन को मेंदान में लाया गया | इस 
डिवीजन ने तीसरी दोन-सेना-औोर का आगे बढ़ना रोका और कुछ 
समय तक उसे इसमे बडी कामयाबी भी मिली । पर बाद मे दोनो 
सेनाओं ने मिल-जुलकर ऐसा दबाव डाला कि उसे मजबूर होकर पीछे हट 
जाना पडा । १४ अक्तूबर की भयानक लड़ाई में दूसरी फौजी कोर ने, 
१४बी लाल पैदल डिवीजन को करीब-करीब काटकर फेक दिया। 
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फिर एक सप्ताह के श्रन्दर-अन्दर लाल फौजो को बाएँ किनारे के क्षेक्र- 
से निकालकर व्येशेन्सकाया तक खदेड दिया गया । इसके बाद दोन सेना 
की दोनो कोरे नवी लाल सेना को बराबर पीछे-ही-पीछे ठेलती रही । 

लगभग इसी समय जनरल कोनोवालोव की दूसरी फौजी कोर की 
तरह ही, क्लेत्स्काया-जिले मे स्थित पहली दोन सेनिक टुकडी ने भी 
नदी पार की । 

इस तरह नवी लाल सेना की बाई बाजू की डिवीज़नो के घिर जाने 
का खतरा पैदा हुआ्ना तो दक्षिण-पूर्वी मोर्चे के कमाडर ने श्रपनी फौजो को 
इको रेत्स नदी के मुहाने से कुमील्जेन्स्काया तक फैली रेखा तक पीछे हट 
जाने का श्रादेश दिया । लेकिन नवी लाल सेना के पैर यहाँ भी जमे नही 
रह सके । आम फौजी भर्ती के सिलसिले में ऊबडखाबड ढग से सगठित 
कई कज़्जाक स्ववेड़नो ने दाहिने किनारे की श्रोर स्रे नदी पार की 
श्ौर दूसरी श्रोर दोन फौजी कोरो की नियमित टुकडियों में शामिह्ला 
होकर लाल सेनाञ्रो को निरन्तर उत्तर की ओर पीछे ठेलते रहे । 
फलस्वहूप २६९ अक्तूबर तक श्वेत सेनाओं ने फिलनोबो और 
पोवोरीनो स्टेशन और नोवोखोपरस्क़ नगर ले लिया । किन्तु दोन सेना 
को अश्रवतृूबर की महांनत्‌ सफलताओ्ों के बावजूद कज्जाकों मे वह आत्म- 
विश्वास न जग सका जिसने वसन्‍्त मे उन्हे प्रेरणा दी थी, और जिसके 
सहारे वे प्रान्त की उत्तरो सीमा तक विजय-पर-विजय प्राप्त करते चले 
गये थे । सो मोर्चे की भश्रगली पक्ति के अधिकाश सैनिको ने अपनी उप- 
लब्धि को अस्थायी समझा और सोचा कि जाड़े के बाद इस तरह आगे 
बढते रहना मुमकिन नही होगा । 

फिर दक्षिणी मोर्चे की स्थिति सहसा ही एकदम बदल गईं। झ्रोरेल 
क्रोमी मोर्चे की आम लडाई मे स्वयस्तेवक सेना की हार और 
वोरोनेज क्षेत्र मे बृदयोननी की घुडसवार सेना के शानदार कार- 
नामो ने लडाई के नतीजे का फंेम्तनला कर दिया | नवम्बर मे स्वय- 
सेवक-सेना को दक्षिण की तरफ पीछे हटना पडा । इस तरह दोन सेना 
का बारयाँ पक्ष दुश्मन के बार के लिए बिल्कुल सामने झा गया और अत 
मे उसे भी पीछे हट जाना पडा । 
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२४ ; 

पैन्तेली ढाई महीने तक लातीशेव गाँव में अपने परिवार के साथ 
सही-सलामत रहा । लेकिन, लाल सेताग्रो के दोन से पीछे हट जाने की 
खबर पाते ही वह लौट पडा । 

“* तातारस्की से कोई पाँच वस्ट पहले वह एक सकलल्‍प के साथ श्रपनी 
गाडी से उतरकर नीचे श्राया और बोला--“यह पेदल चाल अ्रव श्रपनी 
बर्दाश्त के बाहर है और इन हरामजादी गायो के साथ गाडी दौडाना 
मुमकिन नही है। दून्या, बेल रोको और गायें अपनी गाडी से बाँध लो | 
कौन जाने हो सकता है कि घर भ्रब तक जलकर राख हो चुका हो 

बस, जो मन की बेसब्री से परेशान होकर उसने बच्चे भ्रपनी गाडी 
से उठाकर दून्‍्या की बडी गाडी मे बिढठाये । इनके साथ ही सारा फालतू 
सामान उसमे रखा और अपनी हलकी गाडीऊँ ची-नीची सडक पर दौडा 
चला । फिर तो पहले वस्टे का फासला तय करने में ही घोडी पसीने- 
पसीने हो गई । उसके मालिक ने इतनी बेरहमी उसके साथ आज तक 
कभी न बरती थी । वह उसकी पीठ पर चाबुक पर चाबुक जमाता रहा | 
चाबुक क्षण-भर को भी उसने हाथ से नीचे रखा ही नही । 

“तुम घोडी की जान लेकर छोडोगे ! ऐसे पागलो की तरह गाडी 
क्यो दौडा रहे थे श्राखिर ”?” इलीनीचिना चीखी । इस बीच गाडी के 
डडे उसने कसकर थाम लिए और हिचकोलो के कारण उसके माथे की 
नसे दर्द से तन गईं । “जो भी हो, तुम तो मेरी कब्र पर आँसू बहाने 
झ्राओगी नहीं ? * तू “तू घोडी की बच्ची, पसीने से भीग रही है ** 
क्यो ? मैं श्रभी निकालता हूँ तेरा पसीना ! कौन जाने घर की जगह 
सिर्फ खड॒हर मिले हमे ?” पैन्तेली ने दाँत पीसते हुए कहा । 

परन्तु उसकी श्राशक्रा निराधार निकली । घर ज्यो-का-त्यो खडा 
मिला । वैसे हालत जरूर खराब थी । सभी खिडकियाँ टूट गईं थी, 
दरवाजे कब्जो से अलग हो गए, और दीवारें गोलियो से छेइही हो गई 
थी । अहाते की हर चीज से बेपरवाही श्रौर वीरानी टपक रही थी। 
अस्तबस का कोना तोप के गोले से कड गया था। दूसरे तोप के गोले 
से दीवार के पास सच हो गईं थी । इससे चौखटा चूर-चूर हो ग्या और 
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कए का लकडी का साँचा बीच से दो हो गया था। जिस लडाई से 
पैन्तेली भाग खडा हुआ था वह खुद उसके घर में घुस आई थी श्ौर 
बरबादी के रूप मे श्रपने घिनौने निशान छोड गई थी। लेकिन इससे 
कही ज़्यादा नुकसान, तातारस्की मे पडाव डालने वाले खोपर के 
कज्जाको ने फार्म को पहुँचाया था | मवेशियो के अ्रह्मते मे बाडे उखाड़ 
फेकी थी श्रौर श्रादमी के कद के बराबर गहरी खाइयाँ खोद डाली थी। 
ऊपर का काम बचाने के लिए खत्ती की एक दीवार ढहा दी थी और 
उप्तके लडकी के तख्ते श्रपनी खाइयो के किनारे-किनारे लगा लिए थे। 
मशीनगन के लिए एक भ्राड बनाने की खातिर पत्थर की दीवार के 
पत्थर निकालकर फेक दिए थे। सूखी घास की टाल आधी कर दी थी 
ओर घास बडी लापरवाही से अश्रपने घोडो को खिला दी थी । बेंत की 
बाडों मे श्राग लगा दी थी, और बाहर के बावर्चीखाने का स्टोव किसी 
काम का न छोडा था । 

सो घर और घर के बाहर की चीजो को जो पैन्‍्तेली ने देखा तो 
अपना सिर थाम लिया। नुकसानो को नुकसान न मानने की हमेशा 
की आदत ने इस समय उसका दामन छोड दिया । इस बार उसके मंह 
से बिलकुल न निकला कि हटाग्रो भी***ऐसा नुकसान भी क्‍या हुआझा 
है'*तिनके के बराबर समभो*''खत्ती न तो कोई मामूली फोट थी, 
और न उसके बनाने मे कोई छोटी रकम खर्च हुई थी । 

“ऐसा लगता है जेसे कि खत्ती अपने यहाँ कभी थी ही नहीं ।” 
इलीनी चिना ने आह भरकर कहा । 

“खत्ती कोई ऐसी न थी**'” पेन्तेली ने जल्दी-जल्दी कहां, पर 
वाक्य पूरा न कर सका । उसने अपना हाथ हवा में लहराया और 
खलिहान मे चला गया । 

घर को दीवारो मे गोलियो और तोपो के गोलो के निशान चेहरे के 
चेचक के दागो-से लगे । लंगा कि दीवारो की किसी ने किसी तरह की 
कोई परवाह नद्दी की । हवा कमरे मे सरसराती रही श्औौर मेजो भौर 
बेचो पर 'परत-की-परत गद जमी रही। जरें-जरें ने जैसे चिल्लाकर 
कहा कि अरब नए सिरे से सब-कुछ ठीक ठाक करने मे वक्‍त लगेगा । 
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पैन्तेली दूसरे दिन ही घोडे पर सवार होकर व्येशेस्काया चला गया 
आर थोडी मुसीबत उठाकर श्रपने डॉक्टर-मित्र से एक सर्टिफिकेट ले 
आ्राया कि कज्जाक पैन्तेली-प्रोकोफियेविच मेलेखोव पेर की तकलीफ 
की वजह से चल-फिर नही सकता भ्रौर उसे वाकायदा इलाज की 
जरूरत है । बस तो दुबारा मोर्चे पर जाने से उसकी जान छूट गईं। उसने 
यह सर्टिफिकेट भ्रतामान को दिखलाया और गाँव के प्रशासको के पास 
गया तो मामले पर मुहर मारने के लिए हाथ के बेत पर और ज़ोर 
दिया । और एक-एक पैर से पारी-पारी भचका ।*** 
सेनाओं के पीछे हटने के भ्रभियान के बाद कज्जाक जब तातारस्की 
लौटे तो उन्हे ऐसी तवालत उठानी पडी भ्रौर ऐसी परेशानी का सामना 
करना पडा कि शभ्रब तक की जिन्दगी की सारी तबालते और परेशानियाँ 
हल्की पड गईं | खोपर के कज्जञाको ने उनकी सारी चीजे इस तरह 
इधर-उधर फेक दी थी कि लोग उन्हे अह्ाते-अ्रहाते घृम-घृमकर पह- 
ज्वानते फिरे । वे अपनी गायो की तलाश में स्तेपी मे जहॉ-तहाँ भटकते 
फिरे । मालूम हुप्रा कि गोलाबारी के तीसरे दित ही तीनसो भेडो का 
'रेबड का रेबड गाँव के ऊपरी सिरे से गायब हो गया। गडरिये के अनुसार, 
तोप का एक गोला चरती हुई भेडो के भुड के सामने गिरा। उसके 
गिरते ही भेडे डरकर दुमे उठाती हुई स्तेपी मे भागी शोर जाने कहाँ 
लापता हो गई। फिर वोरान गाँव के लोगो के लौटने के एक सप्ताह 
बाद वे चालीस वस्ट के फासले पर मिली। पर उन्हे हॉककर गाँव 
लाथा गया और छाँटा गया वो आधी भेडे बाहर की निकली श्रौर 
तातारस्की की पचास से ज्यादा भेडे गायब मिली। बोगातिरयोवब- 
परिवार की सिलाई की मशीन मेलेखाव के बाग में पाई गई। पैन्तेली 
की खत्ती की टीन की चादर झ्रनीक्रका के खलिहान में पडी मिली। 
यही हालत पास-पडोस के हर गाँव में नजर भ्राई। फिर बहुत समय 
तक दोन के किनारे के इलाकों के पास-दूर के गाँवो के लोग तातारस्की 
आते रहे और पूछते रहे---/ तुमने हमारी गाय तो नहीं देखश्ली ” रग 
लाल था “माथे पर एक जगह के बाल गायब थे*' बायाँ सीग थोडा 
टूटा हुआ था ।'*' हमारा बडा कही धुमते-फिरते भ्रापके गाँव में तो 
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नही भा गया ? एक साल का था ।” 

भ्रोर कोई सन्देह नही कि एक नहीं, जाने कितने एक-एक साल के 
बछडे कज्जाक स्ववेड्रनो के कडाहो और बावर्चीखानो मे उबाल डाले 
गए थे, मगर उनके मालिको ने आशा नहीं छोडी, और वे एकदम 
निराश हो जाने की स्थिति तक स्तेपी के मेदान मे उन्हे ढूँढते रहे--- 
मारे-मारे फिरते रहे । 

पैन्तेली ने फौज की भमट से छुटकारा पाने के बाद बाहर की 
इमारतें ठीक-ठाक की और बाडे दुरुस्त की । खलिहान में अ्नन श्रोसाये 
श्रनाज के भ्रम्बार लगे रहे श्र भूख से टटी चुहियाँ उनके बीच दौड 
लगाती रही । पर बूढे ने श्रोसाई के काम मे हाथ नहीं लगाया। वैसे 
वह हाथ लगाता तो लगाता भी केसे, जबकि फार्म में बाड़ तक नहीं 
थी, खत्ती की नीब तक गायब थी, और फार्म की हर चीज पर बरबादी 
के हाथो के काले निशान थे | फिर यह भी कि खिजों श्राई तो सुहाना 
मौसम अपने साथ लाईं। ऐसे मे श्रोसाई की ऐसी हडबडी भी भला 
बया होती ' 

दृन्या और इलीनीचिना ने दीवारो पर फिर से पलस्तर चढाया, 
पूरे घर की पुताई की श्रोर कामचलाऊ बाड़ खडी करने श्ौौर दूसरे 
कामो मे पेन्तेली का हाथ बँटाया । उन्होने जाने कहाँ से शीशा हासिल 
कर लिया । खिडकियाँ नए सिरे से चमका डाली और गरमी का बावर्ची- 
खाना और कुएँ की सफाई का काम पूरा कर डाला। बूढ़ा कद क॒एँ 
मे उतरा ओर नीचे गहराई में सर्दी खा गया । फिर एक सप्ताह तक 
खाँसता श्रौर छीकता फिरा। पूरे सात दिन उसकी कमीज पसीने से 
नहाती रही । पर एक बार में ही घर की बनी वोदका की दो बोतलें 
साफ करते ही श्रौर गरम स्टोव के ऊपर थोडी देर तक लेटते ही सारी 
बीमारी यो उडनछू हो गई जँंसे कि किसी ने जादू कर दिया हो । 

परन्तु ग्रिगोरी की कोई खोज-खबर अब भी नही मिली। केवल 
भ्रक्तूबर के भ्रन्त में ही पंन्तेली को पता लगा कि वह बिलकल ठीक है 
भौर अपनी रेजीमेट के साथ कही वोरोनेज-प्रात मे है। यह सूचना भी 
सुयोग से ही मिली, गाँव से होकर गुजरने वाले ग्रिगोरी की रेजीमेट के 
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एक जखझूमी कज्जाक से । बूढा खुशी से खिल उठा और इसी. उम्रग में 
लाल मिर्चे->मिली वोदका को दवा की अभ्राखिरी बोतल ढाल गया। बाद 
में दिन-मर बकब॒काता रहा भ्रौर जवान सुर्गे की तरह ऐठा-ऐंठा फिरता 
रहा । उसने बगल से होकर निकलने वाले हर व्यक्षित को रोका और 
बोला-- तुमने ख़बर सुनी ? हमारे ग्रिगोरी ने वोरोनेज ले लिया। 
हमने तो यहाँ तक सुना है कि उसका झोहदा बढा दिया गया है, और 
इस वक्‍त एक डिवीजन या शायद एक कोर की-कोर की कमान उसके 
हाथो मे है । ऐसा फौजी तो दूर-दूर तक ढूँढे नही मिलिगा । यह बात 
तो तुम खुद भी जानते हो'*****” इस तरह बुडढा अपना राग अला- 
पता रहा और जरूरी समभता रहा कि दूसरे भी उसके मत की इस 
खुशी में हिस्सा बँटाएँ **"। 

“बेटा तुम्हारा सूरमा है** सूरमा !” गाँव वाले बोले । 

पैन्तेली ने खुशी से आँख मारी---“भौर, सूरमा भला वह होता 
केसे नही ” आखिर बेटा किसका है! मै कोई डीग नहीं मारता * 
लेकिन, भ्रपती जवानी के जमाने मे उससे किसी तरह उन्‍नीस नही था। 
यह तो मेरा पर है कि श्राडे झ्ाता है, वरना मैं तो ग्राज भी उसे 
अपने से श्रागे निकलने न दूँ। पूरी डिविजन न सही, पर एक स्क्‍वैड़न तो 
मै सम्हाल ही सकता हूँ । भरे, श्रगर मोर्चे पर मेरे जेसे बढो की गिनती 
ज्यादा होती तो हमने मास्को जाने कब का लेकर दिखला दिया होता । 
लेकिन फिलहाल तो हम सही वक्‍त के इन्तजार ये हैं** ये किसान तो 
हमारी सम्हाल मे श्राते ही नही 

उस दिन पन्तेली ने जिस अतिम व्यक्ति से बातें की, वह 
बेस्खलेबनोव रहा। वह पेन्तेली के अहाते की बगल से निकला तो बूढ़े 
ने बिना चुके उसे टोका--“ए * ठहरो जरा, फिलिप-अगेविच ! क्‍या 
हालचाल है ” इधर श्रात्रो न, थोड़ी गपशप हो जाए ।” 

बेस्खलेबनोव पास भ्राया और उसने पैन्तेली का भ्रभिवादन किया। 
पैन्‍्तेली ने पूछा--भेरे ग्रीशा के कारनामे सुने तुमने ? 

“क्यो, ऐसा क्‍या किया उसने ?” 

“अरे, उसे एक पूरो-की-पूरी डिविज़्न की कमान सोप दी गई 
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है * यानी एक पूरी डिविजन उस्तकी मातहत है । 

“एक पूरी डिविजन ?” 

“हा, एक पूरी डिविजन 

“सचमुच 7?” 

“पचमुत्र "' और, किसी ऐरे-गरे को तो कमान इस वक्‍त लोग 
सोप नही दंगे *'है कि नही ? 

“हाँ, सो तो है।'' 

पैन्तेली ने श्रपने साथी के चेहरे पर निगाहु टिक्का दी और अपने 
प्रिय विषय को लेकर बात खीच चला--'मेरे बेटा है एक और उसने 
सभी को ताज्जुब मे डाल रखा है। इतने क्रास मिले है उसे कि पूरा 
एक बक्सा भर जाए ! अ्रब भला क्‍या कहोगे तुम ? और, लडका कई 
बार जख्मी हुआ है" एक बार तो तोप के गोले का भी शिकार हो 
चुका है। मैं कहता हूँ कि उसकी जगह कोई दूसरा होता तो कभी का 
दुनिया छोड़कर चल दिया होता। मगर, वह है कि उसका बाल भी 
बॉका नही हुआ । सब-कुछ यो गुजर गया जैसे बत्तलल की पीठ से पानी 
गुजर जाए। नही, भाई, दोन के इलाके से सच्चे कज्जाकों का नाम 
प्रसी नही मिटा ।” 

“यह तो तुम ठीक कहते हो, लेकिन पता नहीं क्यो, इनसे कोई 
खास फायदा मालूम नही होता ।” कोई खास बातूनी न होने पर भी, 
बेस्खलेबनोव ने विचारों मे डूबते हुए कहा । 

“यह बात कैसे कह सकते हो तुम ? ज़रा सोचो कि इन्ही लोगो ने लाल 
फौजियो को कहाँ तक ठेल दिया है'''उन्होने उन्हे ऐन बोरोनेज तक खदेड़ 
दिया है, और अब तो वे लोग मास्को के करीब पहुँच रहे है । 

“बह तो वे लोग एक जमाने से पहुँचते रहे है'** 

“हथेली पर तो सरसो उगाई जाती नहीं, फिलिप श्रगेबिच ! फिर, 
तुम्हे यह भी समभना चाहिए कि लडाई में जल्दी में कभी कुछ नही 
किया जाता । जल्दी का काम झहौतान का होता है । हर काम धीरे-धीरे 
किया जाता है नकशो के मुताबिक'"'तमाम तरह की चीजो को सामने 
रखकर । रूस में किसानो की गिनती उतनी ही है जितनी कि टिट्टी 
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यथा पतिंगो की, मगर हम कज्जाक भला गिनती में कितने है ”? बस, 
मुट्ठी-भर ही तो है न /” 

“यह सब सही है, मगर लगता यह है कि हमारे फौजी बहुत वक्‍त 
तक अ्रपने पेर जमाए रह नहीं सकेंगे । जाड़े तक मेहमानों को फिर 
ग्राया समझो । लोग कहते तो ऐसा ही है ।” 

“हाँ, अ्रगर वे मास्को इस वक्‍त, जल्दी से ले नही लेंगे तो लाल 
फोजी यहाँ फिर श्रा जाएँगे । जहाँ तक इसका सवाल है, तुम्हारी बात 
बिलकुल ठीक है ।” 

“लेकिन, तुम्हारा खयाल है कि मास्को वे लोग ले लेंगे ?” 

“ले लेना चाहिए। बसे जैसी ऊपर वाले की मर्जी । हमारे फौजी 
इस मामले मे भला कया कर सकते है ! एक-एक कज्जाक लाम पर 
चला गया है, यानी बारह की बारहो कज्जाक कोरें वहाँ है। भ्रब भी 
मास्को नही लेते बनेगा क्‍या ?” 

“कौन क्या कह सकता है ! प्रौर तुम्हारा क्या हाल है ? लडाई 
से छुटकारा मिल गया क्‍या ?” 

“यह टूटी टॉग लेकर क्‍या करूँगा मै | पैर की यही मुप्तीबत 
न होती तो मैं दिखलाता कि दुश्मन से लोहा कैसे लिया जाता है ! हम 
बूढे लोग जुम्बिश नही खाते कही से ! बडे मजबूत है ।” 

“ओ्रोर, यही जुम्बिश न खाने वाले मज़बूत बूढे लाल फौजो से 
घबराकर इस तरह सिरो पर पेर रखकर भागे कि एक के भी पास एक 
भेड की खाल नही बची | लोग नग-घडग हो गए और हर चीज 
उतारकर फेक दी । कहते है कि स्तेपी का पूरा मैदान भेडो की खालो 
से पीला हो गया श्र फूलो के गलीचे-सा लगने लगा।” 

पेन्तेली ने बेस्वनेबनोव को कबखी से देखा भर रुखाई से 
बोला--“मेरे खयाल से तो यह सब भूठ है । हो सकता है कि कुछ 
लोगो ने अपना बोक हलका करने के लिए कुछ चीजें उठाकर फेक दी 
हो, लेकिन इसी बात को लोग सौ गृता बढा-चढाकर क्यों पेश करते है ? 
कोई बहुत बडी चीज है--कोट या भेड़ की खाल ही सही । जिन्दगी 
इससे कही कीमती है। मै पुछता हूँ, तुम्ही बतलाप्रों, है कि नह्ली*? 
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इसके अलावा यह भी है कि हर बूढा पूरे ताम-भागम के साथ कायदे से 
भाग भी तो नहीं सकता । इस बेहूदी लडाई मे आदमी के पैर बोर- 
जोई कुतिया के पैरो की तरह फुर्तीलि होने चाहिए । मगर, श्रब मेरी 
ही मिसाल लो'“'ऐसे पैर भला कहाँ मिलेगे मुझे ? और, इसे लेकर 
तुम इतने परेशान क्‍यों हो, फिलिप श्रगेविच ? “'ऊपरवाला मुझे 
माफ करे “मगर मैं पूछता हूँ कि उनका ऐसा इस्तेमाल भी क्या है 
किसी के पास“''मेरा मतलब, भेड को खालो का ? सवाल भेडो की 
खालो या कोट तक का नही है, सघाल है दुश्मन को मूह की देने का । 
है कि नही ? अच्छा, अलबिदा"''हम बातो में उलझ्ष गए और मेरा 
काम सारा पडा हुमा है। अरे हाँ, तुम्हारा बछंडा मिल गया ? प्रभी 
भी तलादय जारी है ? कोई खबर कही से मिली ? मेरा तो खयाल है 
कि खोपर के लोग गठक गए उसे**'हड्डियाँ फेंसे उनके गलो में | ** 
लेकिन, तुम लडाई की फिक्र न करो । हमारे फौजी उन किसानो को 
दबाकर दम लेगे !” और पैन्तेली श्रकड़ता हुआ सीढियों की श्रोर 
भचक चला । 

परन्तु, साफ है कि किसानों को दबाना' इतना अश्रासान नथा। 
आखिरी हमले मे भी कज्जाको की जात-माल का चुकसान न हुझा हो, 
ऐसा नही था । एक घण्टे बाद ही पैन्तेली को ऐसा दुखद समाचार मिला 
कि उसकी खुशी का सारा नशा हिरन हो गया । 

वह कुएँ के ऊपर का लकडी का साॉँचा बनाने मे लगा रहा कि एक 
झौरत के रोने और विलाप करने की भरावाज उसके कानो मे पडी। 
फिर, भ्रावाज भौर पास श्राई तो हाथ की कुल्हाडी नीचे रखते हुए 
पैन्तेली दृन्या से बोला--“दौडकर जा श्रौर देखकर श्रा कि कौन मर 
गया है ।* 

दृन्या ने जल्दी ही लौटकर बतलाया कि तीन कज्जाको की लाशझों 
ऊपरी दोन के मोर्च से गाँव आई हैं--मरने वालो मे एक है श्रनीकुश्का, 
दूसरा क्रिस्तोन्या ओर तीसरा गाँव के नुक्कड का सत्रह साल का एक 
लडका । 

पैन्तेली खबर सुनते ही जैसे गूगा हो उठा। उसने श्रपत्ती टोपी 


धीरे बहे दोन रे*** : ३१३ 


पिर से उतारी और क्रॉस बनाया। कहने लगा---“ऊपर वाला उसे 
अपनी बाँहों मे ले ले | क्या शानदार कज्जाक था बहू |” उसे क्रिस्तोन्या 
'की मौत से बडा धक्का लगा । याद भ्राया कि अ्रभी हाल मे ही तो वह 
उसके साथ तातारस्की से मोर्चे पर गया था*'' 

फिर, उससे काम करते न बना । अनीकुश्का की पत्नी इस तरह 
चीख-चीखकर रोती रही, जैसे कि कोई उसे हलाल कर रहा हो । उसके 
दर्ठ से पैन्तेली का हृदय सहज ही भर आया । फिर, इस हृदय-विदारक 
ऋदन से छुटकार पाने के लिए वह घर मे चला झ्राया और उसने दरवाजा 
ग्रन्दर से बन्द कर लिया । सोने के कमरे मे दृन्या इलीनीचिना को 
हॉफते-हाँफते सारी कहानी सुनाती मिली--“मैने देखा माँ*' माँ * मेने 
देखा न, तो श्रतीकृशरका का सिर कही नजर ही बही प्राया, चिपचिपा-सा 
एक लोदा दीखा सिर की जगह, ओर बस ! उफ'* देखने मे सब-कछ ऐसा 
खौफनाक था कि कुछ न पूछी । भौर, जानती हो, गेंघा ऐसा रहा था 
कि एक वस्टे दूर से ही बृ आने लगे । पता नही, लोग उसे घर क्यो ले 
आए । लेकिन क्षिस्तोन्या गाडी के ऐन किनारे, पीठ के बल पडा हुमा 
था*' पैर बरानकोट के बाहर भूल रहे थे "देखने मे ऐसा साफ-युथरा 
और ऐसा सफेद ऐसा सफेद लग रहा था, जैसे कि बर्फ का बना हो । 
सिफ्फ दाईं श्राॉख के नीचे एक छेंद था'* बस यही, कोपेक सिक्‍के के 
बराबर * श्रौर, कान के पीछे खून जमा हुप्रा था ।” 

पैन्तेली ने भयानक ढग से थुका, बाहर निकलकर अहाते में श्राया, 
"कुल्हाडी के साथ एक डाँड उठाया श्रौर भचकते हुए दोन की ओर बढ 
चला । रास्ते मे गरमी के बावर्चीखाने के ५।स मीशात्का खेलता दीखा 
तो उसने चिल्लाकर उसे श्रावाज दी श्रौर की --“अपनी दादी से कह 
देना"' मै ब्रशवुड भाडी की लकडी काटने के जझिए पार जा रहा हूँ * 
सुनते हो ' अरे, सुनते हो बेठे ”** ” 

दोन के पार, जगल मे शरद की शाति का साम्राज्य था। उसकी 
अपनी एक शान थी । चिनार के पेडो से एक सरसराहट के साथ पत्तियाँ 
भर रही थी। कंटीली भकाडियाँ भ्राग की लपट मे लिपटी मालूम हो रही 
-थी और उनकी इनी-गिनी पत्तियों के बीच लाल-बेरी के फल आग की 
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जीभो की तरह चमक रहे थे | शाहबलूत की गली हुई छाल की सडा- 
यध पूरे जगल मे भर रही थी । बिलबेरी की घनी भाडी ने जैसे जमीन 
को उलभा रखा था ओर उनकी रेगती हुई शाखो के जाल के नीचे 
बेरियो के हलके नीले गुच्छे बडी ही कला से घृप से मुँह छिपाकर 
दुबके हुए थे । छाया मे मुर्दा घास पर श्रब॒ तक आोस के मोती थे और 
इसी श्रोस के कारण मकडो का जाला जेसे चाँदी का बना लग रहा 
था। सिर्फ कठफोडवे की एक कायदे में बेंधी ' खटखट और गाने वाले; 
खास पक्षियों की चहत्रह्महट से सन्‍्नाटे का तार टूट रहा था ।*** 

ऐसे जगल्न के मौन सौन्दर्य से पैन्तेली को बडी राहत मिली । यहाँ 
भाडियो पर उसने कदम रखे और गिरी हुई गीली पत्तियाँ चरमराई तो 
वह अ्रपने-भापसे बोला--“यह है जिन्दगी'' इसे कहते है जिन्दगी ! 
ग्रभी थोडे वक्‍त पहले इनमे जान थी श्लौर झाज इनकी कब्र सज रही 
है। कैसा शानदार कज्जाक दुनिया से उठ गया है ! श्रभी कल की तो 
बात है कि वह हमारे यहाँ श्राया और हमने दारया को जाल डालक्र 
नदी से निकाला तो वह किनारे पर खडा रहा । उफ'"' क्रिस्तोन्या 
यानी, दुश्मन की एक गोली तुम्हारे इन्तजार में भी थी। और श्रनी- 
कुशका"' कैसा खुशमिज्ञाज आ्रादमी था! उसे दाराब ढालने और 
हँसी के ठहाके लगाने से कितना प्यार था और आझाज वह सिर्फ एक 
मुर्दा है। भर कुछ नही ! * पैन्तेली को दून्‍्या के वर्णन का ध्यान श्राया' 
ओर उसके दिमाग की श्राँखो के श्रागे एकदम भ्रा गया श्रनीकुश्का का 
मुस्कराता हुप्नरा बिना गलमुच्छो वाला, भटका हुआ चेहरा । उसे किसी 
तरह यकीन न हुश्आा कि वही झादमी झ्राज बेजान पडा है और उसका 
सिर पिचनी हो गया है। फिर, बेस्खलेबनोव और श्रपनी बातों का' 
खयाल आया तो उसे बडी ही ग्लानि हुईं। उसने अपने ऊपर बडी लानत 
बरसाई---“प्रिगोरी को लेकर मैने जो बे-सिर-पैर की हाँकी है, वह 
एक गुनाह है और उससे मैने ऊपर वाले को नाराज किया है। हो सकता 
है कि गोलियो से छलनी होकर ग्रिगोरी खुद भी इस वक्‍त कही पडा 


हो । भ्रगर कही ऐसा हो गया तो हम बृड़ढो की देखरेख और फिक्र भल7 
कौन करेगा 
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इसी समय भाडी के नीचे से एक भूरा, जगली मुर्गा बाहर आया 
तो पन्तेली चौक गया। उसने पता नहीं क्यो, उस छोठे-से पछी 
की तिरछी, तेज उडान बडे गौर से देखी झ्लौर फिर आगे बढ गया । 
ताल के पास उसे जगली भाडी के कुछ भुरमृट बडे पसद आए भौर वह 
उन्हे काटने मे जुट गया । उस समय उसने हर तरह का खयाल बचाया । 
एक साल में ही उसके इतने सगे-सम्बन्धी और दृष्टमित्र ईश्वर को 
प्यारे हो गए थे कि कल्पना-मात्र से उसे घबराहट होती थी । सारी 
दुनिया बदरग और काले पढें से ढेंकी लगने लगती थी । 

“मुझे यह भझाडी तो काटनी ही चाहिए। बडी ही श्रच्छी भाडी 
है । उसकी बाड बहुत ही बढिया बनेगी।” अपने दुखद विचारों से छुटकारा 
पाने के लिए वह अपने-भापसे जोर-जोर से बाते करने लगा । 

फिर काफी मेहनत कर चुका तो उसने जैकेट उतारी, भझाडी की 
कटी हुई लकडी के ढेर पर बैठ गया और मुरभाई पत्तियों की तीखी 
गध से सॉसे बरसाते हुए बहुत देर तक देखता रहा, नीली-धुध के सागर 
मे डबा क्षितिज और अतिम लो देते, शरद के सोने से मढ़े फराड | पास 
ही नजर झाया मेपल का एक पौधा । उसके रूप ने ज॑से शब्दों मे बंधने 
से इन्कार कर दिया । पौधा जड से सिरे तक पूरा-का-पूरा, शरद की 
चिलकन-भरी धूप मे जगमगाता रहा और बेजनी पत्तियों से लदी उसकी 
शाखें यो फैली रही जैसे कि कोई पौराणिक चिडियाधर ती से उडने के 
लिए अपने पर तोल रही हो । 

पैन्तेली बेठा बहुत देर तक यह सभी कुछ सराहुता रहा। पर, 
सहसा ही उसकी निगाह पास के ताल पर पडी तो भलाभल पानी मे 
तेरती बडी-बडी कार्प-मछलियो की पीठे सतह के इतने पास नजर झाई 
कि उनके पर और तेजी से फडफडाती दुमे तक बिलकुल साफ दीख 
पडी । गिनती में वे कोई झ्ाठ लगी । मछलियाँ जब-तब ही जलकुम्भी 
की हरी परतो के नीचे गायब हो जाती, फिर तैरकर साफ घारा में 
निकल आती और बेत से टूटकर गिरी, पानी मे डूबती पत्तियों पर 
फुदकती फिरती ।**' 

पैन्तेली को लगा कि वर्षाहीन शरद के इस छिछले तालाब से इस 
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मछलियो को पकडना कोई बहुत दृश्वार न होगा । सो, थोडी दौड-धप 
के बाद उसने पास के दूसरे ताल के नजदीक पडा, बिना तल्‍ले का एक 
बोरा ढूंढ निकाला, कार्पोवाले ताल को लौठा, पतलून उतारा, कराहते 
और ठड से गनगनाते हुए पानी में हिला और बोरे का निचला हिस्सा 
ताल के तल से जमा दिया । फिर रह-रहकर अन्दर हाथ डालकर उसने 
देखा कि पानी की बौछार करती, बुलब॒ले छोडती, कोई जोरदार मछली 
फंसी भी या नहीं। शऔर सचमुच ही उसको मेहनत बेकार नही गईं । 
दस-दस पोड के वजन की तीन कार्पे उसके हाथ झाखिरकार लग गई । 
परन्तु इसके बाद ठइ से उसके लगडे पैर को तकलीफ पहुँचने लगी और 
शिकार फिर आगे न चला । इस पर भी, दिन-भर की मशक्कत का फल 
उसे कुछ कम न मिला था। हर एक की किस्मत मे तीस पौड वजन 
की ऐसी तीन मछलियो का शिकार नही होता !' उस पर यह कि मछली 
के शिकार से उसका चित्र बदल गया था, और मन की उदासी कट गई 
थी [*** 

अब उसने और मछलियाँ पकडने के लिए दुबारा आ्राने की बात 
'सोची झ्ौर चिन्ता से चारो ओर नजर दोडाई कि मोटी सुनहरी, सुश्नर- 
सी मछलियाँ किनारे पर रखते उसे कोई देख तो नही रहा । तो, उसने 
शिकार का बोरा कायदे से हर श्रोर से मोडा, उसे जैसे-तेसे कंधे पर 
लटकाया, भाडी की लकडी का गदर उठाया और जल्दी-जल्दी नदी की 
तरफ केंदम बढाये | 

घर पहुँचा तो उसने सनन्‍्तोष से मुस्कराते हुए इलीनीचिना को अ्रपने 
शानदार शिकार की पूरी कहानी सुनाई और एक बार फिर कार्पों के 
लाल ताम्बे के रग की तारीक की, पर इलीनीचिना ने उसकी खुशी मे 
“कोई हिरसा नही बँटाया । कारण यह कि वह लाशो को देखकर पअभी- 
अभी लौटी थी । उसका मत दुखी ओर चेहरा आाँसुप्रो से तर था । 

पूछा--“भ्रनी कुरका को देखने जाभ्नोगे तुम ? 

“नही, मैं नही जाऊंगा। मैने कोई मुर्दा कभी देखा नही क्‍या ”? 
पहले ही इतनी लाशे देखी है कि श्रब जिन्दगी-भर देखने की जरूरत 
नही | 2) 
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“ऐसा नही*''तुम्हे जाना चाहिए “दूसरे लोग भला क्‍या कहेगे । 
कहेगे कि तुमसे इतना भी न हुआ कि श्राखिरी बार उन्हें देख तो 
झाते ! 

“उफ'*'ईसा के लिए मुझे मेरे हाल पर छोड दो ! वह मेरे बच्चों 
का कोई महबोला बाप तो था नही कि मै उप्ते देखता फिरूँ !” बूढ़े ने 
गुस्से से तमककर जवाब दिया। 

आर वह सचमुच ही श्रन्त्येष्टि तक मे सम्मिलित नही हुआ | तडके 
ही नाव लेकर चला गया श्रौर फिर सारे दिन जगल में बना रहा | वहाँ 
गिरजे के घटे की टन-टन उसके कानो मे पडी तो टोपी उतारने और 
क्रॉस बनाने को बरबस उसका जी हुआ । लेकिन इसी समय उसे पादरी 
पर गुस्सा भ्रा गया--/इतनी देर तक घटे ठनटनाने की ऐसी भला क्‍या 
जरूरत थी | घटा बजाता और राग ख़त्म करता ! यह क्या कि एक 
घटे तक टन-टन किये चला जा रहा है! और इस टन-टन से भी कोई 
फायदा ? इसप्ते सिर्फ यह होता है कि लोगो के दिल टीसते हैं और उन्हें 
जलरत से ज्यादा मौत का खयाल आता है। वैसे खिजों में तो यो भी 
हर चीज मौत का नाम दोहराती है क्या पेडो से भर-भर भरते पात, 
क्या नीलम के आसमान मे उडते और गला फाडकर चिल्लाते कलहंस 
आर क्या घास की मूँह लटकाए उदास पत्तियाँ ** 

झ्ौर दुख के आघातो से बचने की तमाम कोशिशों के बावजूद 
जल्दी ही बूढे दिल पर एक नई चोट पडी । एक दिन खाने के बाद दून्या 
ने खिड़की से बाहर नजर दौडाई और बोली--- 

“लोग एक-दूसरे भ्रादमी को मोच्चे से लिये चले भ्रा रहे है। पीछे 
एक कसा हुआा धोड़ा बँधा है और गाडी बहुत धीरे-धीरे भरा रही है'** 
एक आदमी के हाथो मे गाडी के घोडो को रासे है श्लौर एक दूसरे श्रादमी 
की लाश बरानकोट से ढ़की पडी है * हाँकनेवाले की पीठ इस तरफ है, 
इसलिए कह नही सकती कि वह इस गाँव का है या किसी दूसरे गाँव 
का '**” दन्‍्या ने निगाह गडाई और उसके गाल लिनेन से भी ज्यादा 
सर्फंद हो उठे--“वही है'''वही है !” उसने भ्रस्पष्ट ढग से, धीरे से कहा 
और भ्रचानक ही उसके मुँहे से चीख निकल गई--“ग्रीशा को ला रहे' 
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है लोग'''घोडा उसी का है। “और लडकी रोती-चिल्लाती बरसाती 
की तरफ दौडी । 

इलीनी चिना ने अपनी श्राँखे हथेलियो से ढक ली और बहुत देर तक 
मेज के किनारे बैठी रही | पैन्तेली जैसे-तेसे बेच से उठा और ग्रबे की 
तरह हाथ से टटोलते हुए दरवाजे की तरफ बढा। 

प्रोखोर-जिकोव ने फाटक खोला, सीढियो से दौडकर उतरती दृन्या 
'पर निगाह डालो और उदास स्वर मे बोला--“लो, एक मेहमान आया 
तुम्हारे यहाँ * तुम लोग हमारे श्राने की उम्मीद तो नहीं कर रहे 
थेन 

“मेरे प्यारे भेया, मेरे दुलारे भैया | दृन्या हाथ मलते हुए कराही। 

प्रोखोर ने प्रॉसश्रो से भीगी दून्या और सीढी पर भ्रवाक खडे 
पैन्तेली को देखा तो बोला--“घबराने की ऐसी कोई बात नही ** 
ग्रिगोरी जीता-जागता है * सिर्फ टायफस का शिकार हो गया है ।” 

पैन्तेली ने दरवाजे की चौखट की टेक लगा ली। दृन्या उसकी 
तरफ देखकर खुशी से चीखो-- 'ग्रिगोरी जिन्दा है 'भेया मेरा जिन्दा है | 
सुनते हो, सिर्फ बीमार है, इसलिए घर लाया गया है। जाओ और 
जाकर माँ को बतला दो ! श्ररे, तुम इस तरह पत्थर बने वहाँ खडे क्यों 
ही हा 

पैन्तेली ने डगमगाते हुए एकाघ कदम बढाए श्रौर फिर सीढियो पर 
ढह पडा । दृन्‍्या माँ को ढाढस बेँधाने के लिए श्रॉधी की रफतार से उसकी 
बगल से गुजरो । प्रोखोर ने गाडी सीढियो के पास रोकी श्र पैन्तेली 
से बोला---तुम इस तरह वहाँ बैठे वयो हो ? जाकर एक कम्बल लाझों 
तो इसे अन्दर ले चला जाए ।” 

परन्तु, बूढा ज्यो-करा-त्यो, जहाँ-का-तहाँ बैठा रहा । उसके मंह से 
एक बोल न फूटा । आँखों से आँसू जारी रहे, पर चेहरा बिब्कुल गम्भीर 
बना रहा । एक भी मॉँसपेशी मे कही एक हरकत न हुई । दो बार उसने 
क्रॉस बनाने के लिए हाथ उठाया, पर माथे तक लेन जा सका तो गिरा 
लिया । उसके गले में जैसे कुछ अटकता झौर गडगडाता रहा । 

प्रोखोर ने हमदर्दी से कहा---'तुम जरूरत से ज्यादा सहम गए हो ! 
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आखिर मैने पहले से किसी से तुम्हे इत्तिला क्यो नहीं भिजवा दी ? मै 
बेवकूफ हूँ, बिल्कुल बेवकूफ हूँ'' अब इस बात में किसी तरह का कोई 
शंक रहा ही नही । खैर, अब तो उठो, श्रोकोफियेविच ! बीमार को तो 
प्रन्दर ले ही चलना है। कम्बल कहाँ है? या, कहो तो यों ही भ्रन्दर ले 
चले इसे ।” 

“झको जरा ।” पैन्तेली ने भर्राए हुए गले से कहा--'मेरे पैर जवाब 
देते मालुम होते है. मैं तो समझा कि मर गया यह ! ऊपरवाला बडा 
मेहरबान है * मुफे उम्मीद नही थी'*'” उसने झपनी पुरानी कमीज के 
गले के बटन नोचकर तोड डाले, कॉलर भटके से खोल लिया और मृंह 
'फैलाकर लम्बी सॉस ली । 

“इठो उठो ' प्रोकोफियेविच |” प्रोखोर ने जल्दी की--”इसे 
अन्दर ले चलने को हम ही है या कोई और भी है भ्रन्दर ?” 

पैन्तेली बडी मुश्किल से उठा, सीढियो से उतरा और बरानकोट 
फेंककर बेहोश ग्रिगोरी पर भुका | उसके गले में फिर कुछ अटका, 
लेकिन उसकी चिन्ता न कर वह प्रोखोर की ओर मुडा---“तुम पैर पकड 
लो * हम इसे अन्दर लिये चलते है ।” 

फिर वे दोनो प्रिंगोरी को सोने के कमरे मे ले झाए। यहाँ उन्होने 
उसके जूते-कपडे उतारे और उसे पलग पर लिटा दिया। इसी समय 
बावर्चीखाने से दून्या की चिन्ता से भरी आवाज आई--“पापा 
जल्दी यहाँ आश्रो ' देखो, माँ कैसी हो रही है |” 

इलीनीचिना बावर्चीखाने के फर्श पर पडी रही। दृष्या घुटनों के 
बल, उसकी बगल मे बेठी उसके राख के रग के चेहरे पर पानी छिड- 
क॒ती रही । पैन्तेली ने आते ही कहा--दौडकर जा और बुढिया कपी- 
तोनोवना को बुला ला * जल्री कर | वह बदन में खून पहुँचाना जानती 
है । उससे भ्रपनी माँ का सारा हाल बतलाना ओर कहना कि खून पहुँ- 
चाने की सारी चीजे अपने साथ लेती शझाए !” 

लेकिन, दृन्या के हाथ पीले होने की उम्र थी। वह गाँव के बीच 
से नगे सिर तो निकल नहीं सकती थी, इसलिए उसने एक तरफ से 
“एक रूमाल ख्तीचा, सिर मे बाँधते हुए लपकी श्रौर जाते-जाते बोली-- 
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“बच्चे ऐसे डर गऐ है कि जान ही' नही निकली हैं*''हे नीली छतरी- 
वाले, एक दिन में इतना तूफान, इतनी मुसीबतें ! “पापा, जरा बच्चो, 
को देखना, मैं अभी-भ्रभी आई ।” 

शायद दुत्या का बस चलता तो वह ठिठककर शीशे मे एक नजर 
अपने को देख लेती । लेकिन, इस बीच सम्हल गए पेन्तेली ने उस्ते ऐसी 
कडी नजर से देखा कि वह सिर पर पॉव रख बावर्चीखाने से भागी 
झ्ौर छोटे फाटक से बाहर निकलते ही उसकी निगाह अ्रकसीनिया पर 
पडी । उसका चेहरा ऐसा सफेद लगा, जैसे कि नसो मे कही एक बंद 
खून न हो। औरत बेत की बाड से टिकी खडी रही और उसके हाथ 
बेजान-पे भूलते रहे । धैघलाई, काली श्रॉखों में ऑस तो एक न भलका, 
लेकिन उनमे इतनी यातना और ऐसा मौन आग्रह लहरे लेता लगा क्लि 
दून्या एक क्षण को ठिठक गई और स्वय अपने को भ्रादचर्य मे डालते 
हुए, न चाहने पर भी बोली--“बह जिन्दा है**'सिर्फ टायफस हो गया 
है ।' 

फिर लडकी श्रपनी नाजुक, उछलती हुई छातियो को दबाते हुए,, 
किनारे की गली में पूरी रफ्तार से दौड चली । इस बीच परेशान श्रौरतें 
हर तरफ से मेलेखोव के अहाते मे मुड चली । सबके देखते-देखते अक- 
सीनिया बेत के फाटक के पास से धीरे-धीरे हटी, फिर सहसा ही तेज्ञा 
कदम बढाए, सिर भुकाया और चेहरा अपने हाथो| से ढेंक लिया । 
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ग्रिगोरी फिर एक महीने मे ठीक हो गया । वह नथम्वर के श्रन्त 
में पहली बार पभ्रपने बिस्तरे से उठा और डगमगाते कदमों से कमरे के 
इस पार आकर खिडकी के सहारे खडा हो गया । इस समय हड्डी-हड्डी 
रह जाने के कारण लम्बा श्रौर बहुत ही दुबला-पतला लगा । 

धरती और फूस की छानियो पर नए बफं के फूल चमके भौर अपनी 
चाँदी से श्रांखो मे चकाचौध पैदा करने लगे ॥ किनारे की गली मे स्लेजो 
की लीकें नजर झाने लगी। बाडो और पेडो ने पाले के निलछरे पर 
लगा लिए श्र यह पर ढलते सूरज की धूप मे इच्द्रधनुषी रग बनाने लगे # 
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प्रिगोरी अपनी लकडी-सी उँगलियो से मूँछो पर हाथ फेरता विचारों 
में ड्बा रहा श्रौर खिडकी से बाहर देख-देखकर मुस्कराता रहा। इस 
समय कोई उसे देखता तो सोचता कि इनना शानदार जाडा इसने शायद 
पहले कभी नही देखा । उसे हर चीज गैर-मामूली और ताज़गी से भरी 
लगी । हर चीज से एक नया श्र्थं उभरता दीखा, जैप्ते कि बीमारी से 
उसकी आँखों की तेज़ी बढ गई। उसे प्रासपास जाने क्या-क्या नया 
नजर आने लगा और पुरानी चीज़ो मे जाने कंसे-कैसे नए उलठफेर समझ 
पडने लगे । 

वह अ्रपने स्वभाव के प्रतिकुल श्नौर आशा के विपरीत गाँव और 
फार्म की छोटी-से-छोटी घटना में दिलचस्पी लेने लगा। उसकी जिन्दगी 
से सम्बन्धित हर बात का एक नया श्रोर गुप्त महत्त्व हो उठा, और हर 
चीज उसे अपनी ओर खीचने लगी । इस तरह उसके सामने जो एक नई 
दृन्या श्राई, उसे वह थोड़े भ्राश्चर्य से भरकर देखता । चेहरे को सख्ती, 
ग्रॉखो की पाशविकता और होठो के कोनो की भयानकता की जगह 
उसकी हर गतिविधि मे एक कोमलता नज़्र ग्राती श्रौर उसके होठो 
पर बच्चों की-सी मुस्कान थिरकती रहती । वह अब-तब ही बचपन से 
सामने रहने वाली घर की कोई चीज उठा लेता और भौहे सिकोड- 
कर उसे यो देखता, जैसे कि वह खुद कोई अजनबी हो, किसी दूर देश 
से भाया हो और उस चीज को उसने पहली बार देखा हो । 

ऐसे-ही इलीनी चिना ने उसे एक दिन एक चर्खें की लाट को हर 
तरफ़ से परखते देखा तो उसके आाइचय का ठिकाना न रहा | पर वह 
ज्यों ही कमरे मे घुसी, प्रिगोरी कुछ लज्जित सा होकर लाट को एक 
तरफ रखकर दूर चला गया । 

, दून्‍्या उसके हड्डी-हड्डी दुबले-पतले शरीर को देखती तो उसे बरबस 
हँसी भ्रा जाती । वह केवल अ्रन्दर के कपडो में कमरे मे टहलता, भ्रपना 
फिसलता पाजामा एक हाथ से साथे रहता, कमर भूकाए रहता । और 
चलता तो पतले पैर डगमगाने लगते | बैठता तो उसे गिर पडने का 
डर बना रहता और इसी लिए वह किप्ती-न-किसी चीज को हाथ से 
जकड़े रहता । बीमारी के दौरान कापी बढ़ गए उसके काले बाल हर 
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दिन गिरते जाते । हमेशा माथे पर भूलने वाला घुंघराले बालो का 
छुलला बराबर हलका पडता जाता । * 

एक दिन उसने दृन्या की सहायता से श्रपना सिर मडा | पर जब 
उसमे अपना चेहरा अपनी बहन की तरफ मोडा तो उस्तरा लडकी के 
हाथ से छूटकर जमीन पर जा गिरा, उसने श्रपना पेट थाम लिया और 
धलग पर गिरकर हंँसते-हसते लोट-पोट हो गई । 

ग्रिगोरी ने उसे जीभर हँस लेने का पूरा मौका दिया। पर श्राखिर 
मे उससे और न रुका गया और उसने कमजोर कॉपती हुई श्रावाज़ 
में कहा--“'जरा सम्हलो और अभ्रपनी हद मे रहो । ऐसा न हो कि बाद 
से तुम्हे शर्म उठानी पडे। भ्रब लडकी नही बल्कि पूरी औरत हो तुम** 
पता है तुम्हें '" !” उसकी भ्रावाज से खीभ टपकी । 

“ग्रोह* भेया:* मेरे थ्यारे भैया": श्रच्छा हो कि मै चली जाऊँ यहाँ 
से । मुझमे अब हँसने की ताकत बाकी नही है । भ्ररे तुम जरा देखो तो 
कि लगते कैसे हो ! खेत मे खडे कौझो को डराने वाले काकभगोडा 
लगते हो बिलकुल !” दून्या ने यह शब्द जैसे-तेसे हंसी के बीच कहा। 

“में देखना चाहता हूँ कि टाइफस के बाद खुद तुम कैसी लगती 
हो | श्रच्छा उठाओो उस्तरा * बहुत हुआ ।” 

इलीनी चिना ने बेटे का पक्ष लिया और जरा परेशानी से बोली-- 
“लेकिन तू इस तरह हिनहिना भला क्यो रही है ” तू दिलकुल बेवकूफ 
है, दृन्‍्या 

“लेकिन माँ, जरा देखो तो कि भेया लगते कैसे है ?” दृन्या ने 
अपने श्रॉसू पोछते हुए कहा--“कंसा ऊँचा-नीचा, काला और तरबूज 
की तरह गोल सिर है इनका * उफ “'में और नहीं 

ग्रिगोरी ने कहा-- “जरा शीशा तो देना मुझे |” फिर उसने शीक्षे 
के उस छोटे टुकडे मे भ्रांख गडाकर देखा तो बिना आवाज़ किए, खुद भी 
घहत देर तक हँमता रहा । 

इलीनी चिना ने असन्तोष से कहा--“मगर तमने श्रपना सिर मड़ 
क्यो डाला, बेटे ? जसा था वैसा ही रहने देते तो श्रच्छा होता !” 

“यानी गजा हो जाना तुम इससे बेहतर समझती हो ?” 
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“खेर छोडो * मगर इस तरह तो तुम बहुत ही भद्दे लगते हो ।” 

“उफ लेकिन तुम भी हद करती हो ! ” ग्रिगोरी ने श्रपने ब्रश से 
साबुन में फाग उठाते हुए गुस्से से कहा । 

अब बाहर न जा सकने के कारण वह भ्रधिकाश समय बच्चो के 
साथ ही काटता । उनसे हर तरह की, हर चीज के बारे मे बाते करता, 
मगर नताल्या का जिक्र जान-बूभकर बरकाता। परन्तु पोल्युशका ने 
एक दिन पूछ ही तो लिया--“पापा, भ्रब मी लौटकर हमारे पास नहीं 
आयेगी 

“नही मुन्नी, लोग वहाँ से आया नही करते ।” 

“कहाँ से*' कन्नगाह से ?” 

“बेटी, जो लोग मर जाते है न, वे फिर लौटकर नही श्राते ।” 

“लेकिन ममी क्या बिलकुल मर गईं ?” 

“ओ्रौर क्‍या | मर तो गई ही है ।” 

“लेकिन मैने सोचा कि शायद उन्हे हमारी याद आए भौर वे झा 
जाएं “ पोल्युशका ने बहुत धीरे से कहा । 

“बेटी, ममी की बात ही न करो ' यही श्रच्छा है।” ग्रिगोरी ने 
रुखे ढग से कहा । 

“लेकिन बात कैसेन करूँ, याद जो आती है। लेकिन मरने- 
वाले लोगो से मिलने-जुलने, उन्हे देखने नही आते ”? थोडी देर को भी 
नही आते ? कभी नहीं श्राते ?” 

“नही, बिलकुल नही अआाते । भ्रच्छा भ्रब जाग्रो और मीशात्का 
के साथ खैलो । श्ौर'' 'ग्रिगोरी ने मुंह फेर लिया। साफ है कि 
बीमारी ने उसकी इच्छा शक्ति समाप्त कर दी थी । सो उसकी श्राँखे 
भर आई तो बच्चो से भ्रॉयू छिपाने के लिए वह शीशे से चेहरा सटा- 
कर बहुत देर तक खिडकी के पास खडा रहा ! 

ग्रिगोरी बच्चों से लडाई का जिक़ करता बिलकुल पसन्द न करता | 
पर मीशात्का दुनिया की हर चीज से ज्यादा दिलचस्पी लडाई में लेता 
और अकसर ही पिता पर सवालो की बौछार कर देता--“लोग किस 
'तरह लडे ? लाल फोजी कंसे थे ? उन्हे किस चीज से मारा गया ? 
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झोौर क्यो मारा गया ?***” ऐसे मेग्रिगोरी का चेहरा घूँघला उठता । वह 
खीभकर कहता-- “फिर वही पुराना राग छेड दिया ? यह'* यह लडाई 
तुम्हारे दिमाग में हमेशा ही क्यो नाचती रहती है ” झ्राश्रो बात करें 
कि गरमी झाएगी तो हम दोनो कंसे चलेगे और कैसे ताल मे कटियों से 
मछलियाँ फंसाएंगे | मै तुम्हारे लिए कटिया बना दूँ? जरा बाहर 
निकलकर श्रहाते मे जाने लायक हो जाऊं तो घोडे के बानो से तुम्हारे 
लिए एक बेसी बना दूँगा ।” 

यानी मीशात्का जब भी लडाई की चर्चा छेडता ग्रिगोरी श्रन्दर-ही- 
ग्रन्दर शर्म से भर उठता । बच्चे के भोले-भालै सहज प्रश्नो के उत्तर 
उसे ढूंढे न मिलते" और कौन कह सकता है कि क्यो नहीं मिलते ” 
शायद उसने खुद इन सवालों के जवाब कभी नहीं पाए थे ।*“'पर 
मीशात्का से छुटकारा पाना आसान न होता । पिता मछली के शिकार 
की बाते करता तो वह बडे ध्यान से सुनता लगता, मगर फिर जल्दी 
ही एक नया सवाल कर देता--“पापा, तुमने लडाई मे मारा है किसी 
को ?” 

'अच्छा देख, मुझे परेशान करना बन्द कर * समझा [” 

“पापा, लडाई में जब तुम लोगो को मारते हो तो डर लगता है ? 
और लोग मारे जाते है तो खून बहता है ? बहुत सारा खून बहता है ” 
मुर्गी के बच्चे या भेड के खून से ज्यादा खून बहता है 7” 

“मैंने कहा न कि तृम इस तरह की बाते बन्द करो ।” 

मीशात्का क्षण-भर को चुप रहता, लेकिन इसके बाद ही कछ 
सोचते हुए फिर पूछ बेठता--“बाबा ने एक बार एक भेड मारी थी* 
मगर मै नही डरा'''हो सकता है कि थोडा-बहुत डर लगा हो, लेक्नि 
मै सचमुच डरा नही ।” 

इस पर इलीनीचिना गुस्से से कहती--“इसे हटाओ्रो यहाँ से** बडा 
होकर यह दूसरा जल्‍लाद निकलेगा'" लोगो को सिर्फ मारता ही 
फिरेगा । जब देखो तब लडाई की ही बाते करता रहता है, जैसे कि 
बात करने को ओर कुछ इसके पास है ही नही । भला किसी ने सना 
है कभी कि इतना नन्‍हा-सा बच्चा और इस ज्ालिस लडाई की बात 
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करे ? इधर आ*''ले यह पैनकरैक '*'इससे थोडी देर तो तेरा मुंह बन्द 
रहेगा ही ।* 

पर, उगने वाले हर नए दिन ने उन लोगो को लडाई की याद 
दिलाई । कज्जाक मोचें से लौटे, ग्रिगोरी को देखने आए और उन्होने 
उसे बतलाया कि ओरेल की लडाई में केसे कामयाबी नहीं मिली, कैसे 
बुदयोन्ती को घुडसवार फौज ने जनरल इकरो और ममोन्‍्तोव की सारी 
ताकत तार तार कर दी, और कैसे सभी मोर्चो से फौजे पीछे हूट रही 
हैं । बोले -- “प्रिबानोव्स्काया की लडाई मे दो कज्जाक और मारे गए है । 
जेरासिम-अख्वात्किक जख्मी हालत मे घर ले श्राए गए है और दिसमीत्री 
शगोलोइ्चोकोव टाइफस से मर गए है ।” 

प्रिगोरी दोनो बड़ाइयो में काम श्राए अपने गाँव के कज्जाकों की 
गिनती करने लगा तो तातारस्की में ऐसा एक भी घर न निकला जिसका 
कोई-न-कोई प्राणी लाम पर मौत का शिकार न हुआ हो ।*** 

प्रिगोरी अभी घर से बाहर निकलने के लायक भी न हुआझा कि 
गाँव का श्रतामान, जिला भ्रतामान का श्रादेश लेकर आया। झ्रादेश था 
कि स्क्‍्वेड़न कमाडर मेलेखोब फौरन ही डॉक्टरी कमीशन के आश्ागे पेश 
ही श्रौर अ्रपदी डरेक्टरी फिर करवाए । 

इस पर ग्रिगोरी क्रोध से बोला---“जवाब लिख दीजिए कि मुझे 
याद दिलाने की जरूरत नहीं । चलने-फिरने लायक होते हो मै खुद ही 
लौट जाऊंगा ।"*'” 

फिर, मोर्चा बरावर दोन के पास श्राता गया। गाँव में हटकर 
झ्यौर पीछे चले जाने की बाते नए सिरे से होने लगी थोडे समय बाद 
क्षेत्रीय अतामान का एक फरमान बाजार मे पढकर सुनाया गया कि 
सभी वयस्क कज्जाक हटकर पीछे जाने वालो मे शामिल रहे । 

पैन्तेली चौक से घर आया और ग्रिगोरी स्रे फरमान का ज़िक्क 
कर बोला--“अश्रब क्या करेगे हम लोग ? 

ग्रिगोरी ने कधे कटके---“हम कर ही क्‍या सकते है ? हमे पीछे 
हटना पडेगा। इस हुक्म के बिना भी हर आदमी यहाँ से चला जाएगा।” 

“मैं तो तुम्हारी और ग्रपनी बात कर रहा हँ--हम साथ चलेंगे 
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या क्‍या होगा ” 

“हम साथ नहीं चल सकते । एकाघ दिन में मै घोड़े पर सवार 
होकर व्येशेन्स्काया चला जाऊंगा। उधर से गुजरने वाली फौजो का 
अता-पता करूँगा और एक-त-एक रेजीमेट के साथ हो लगा। लेकिन 
तुम बेघरबार होकर भागोगे या तुम्हारा इरादा फ़ौज मे शामिल होने 
का है ?” 

हा वाला बचाए ।” पैन्तेली ने घघराकर कहा--“उस हालत मे 
तो मै बृड़ढे बेस्खलेबनोव के साथ चला जाऊँगा | श्रभी उसी दिन तो 
उसने मुझे साथ चलने की दावत दी थी । आ्रादमी लडाई-बडाई पसंद 
नही करता और उसके पास धोडा भी श्रच्छा है। सो, हम अपने दोनो 
घोड़े गाडी मे जात लेगे भर चल देगे । इस तरह अपनी घोडी की थोडी 
चरबी भी कम हो जाएगी । सुश्रर की तरह खाती रही है, और खड़े- 
खडे लातें चलाती रही है, और बस ।” 

ग्रिगोरी ने प्रस्ताव का पूरे हृदय से समर्थन किया--“तो, ठीक*** 
तुम उसके साथ चले जाग्रो'" लेकिन इसके पहले अ्रपना रास्ता 
तय कर लो, क्योक्रि हो सकता है कि बिल्कुल वही रास्ता मुझे भी 
लेना पडे । 

उसने अपने फोल्ड-केस से दक्षिणी रूस का एक नक्शा निकाला, 
बूढ़े का रास्ता तय किया और एक कागज पर राह के सारे गाँवों के 
नाम लिखने लगा । लेकिन पैन्तेली इस बीच बडे अभ्रदब से नवशे को 
देखता-सममता रहा। बोला--“छोडो, गाँवो के नाम इस तरह न लिखो । 
वेसते ये चीजे तुम मुझसे कही अ्रच्छी तरह समझते हो। फिर नक्शा 
कोई मामूली चीज नही होता । वह भूठ कभी नही बोलता और राह 
सीधी दिखलाता है। लेकिन भ्रगरः सडक मुश्राफिक न पडी तो हम 
करेगे क्या ? तुमने कहा कि पहले हम कारगिन्स्काया से होकर निकलें, 
ठीक उधर की पडक कही सीधी है, लेकिन इस पर भी चक्‍कर तो 
लगाना ही पडेगा ।” 

“लेकिन, आखिर क्यो ?” 

“क्योकि मेरा एक चचेरा भाई लातिशेव में रहता है ओर वहाँ 
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मुझे अपने लिए खाना और घोडे के लिए दाना मिल सकता है। यो 
अगर मैं श्रजनवियों के साथ टिकूगा तो मुझे भ्रपने खाने का इन्तज़ाम 
ध्राप करना पडेगा । फिर, तुम कहते हो कि मैं अस्ताखोब गाँव का रास्ता 
लूँ। सडक वह भी सीधी है, मैं जानता हूँ। पर मैं मालाखोवस्की से 
होकर जाऊंगा । वहाँ भी मेरे दूर के नाते-रिश्तेदार रहते हैं भर वहाँ 
अपनी सूखी घास न खिलाकर, मै दूसरो की सूखी घास घोडे को श्राराम' 
से खिला सकता हूँ । देखो न, सूखी घास की टाल-की-टाल तो साथ् ले 
जाना मुमकिन है नही। श्रौर किसी शभ्रनजाने इलाके मे यह भी हो सकता 
है कि ऐसे पाना तो क्या, खरीदने जाभ्रो तो भी सूखी घास कही न 
मिले ।” 

“लेकिन दोन के दूसरे किनारे पर तुम्हारे कोई नाते-रिव्तेदार 
नही है क्या ?” प्रिगोरी ने शरारत से पूछा । 

“है तो।” 

“तो, मेरा खयाल है कि तुम उस तरफ भी जाओगे ?” 

“बेकार बकवास न करो ।” पैन्तेली गरम हो उठा--'काम की 
बात करो, बेकार मजाक न बनांश्रो । क्‍या वक्‍त चुना है मजाक करने 
का अपने खानदान मे एक ही आदमी दिमागदार निक्रला है ।” 

“तो तमाम नाते-रिश्तेदारों के यहाँ चक्‍कर काटते फिरने की 
झ्रापको कोई जहूरत नही । लडाई के दौरान लोग पीछे हटते है तो 
पीछे हटते है । तमाम रिश्तेदारों से मिलते नहीं फिरते। यह कोई 
कारनीवाल का मौका तो है नही ।” 

“खेर, तुम मुझे तरीके न समफ्राप्नो “यह सब मैं तुम्हारे बिना 
भी जानता हूँ ।” 

“अगर जानते हो तो जाञ्रो, जिधर से जाना चाहते हो, जाओ ।” 

“मुझे झपने नक्‍्शो के हिसाब से हॉकने से कोई फायदा नही होगा। 
सिर्फ एक मगपाई-चिडिया ही ऐसी होती है जो सीधे उडती है'' यह 
कहावत तुमने सुनी है या नही ? सीधे तो मै जाने कहाँ निकल जाऊ ! 
शायद वहाँ निकल जाऊँ जहाँ जाडे मे कही सडकें ही नजर न आ्राती 
हो | तो ऐसी बकवास करते समय तुम्हारा दिमाग भी ठिकाने था या 
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नहीं ” और, तुम कहते हो कि तुमने एक डिविजन की कमान 
सम्हाली है ।” 

प्रिगोरी अ्रपने पिता के साथ बहुत देर तक उलभा रहा। फिर 
उसने अपने व्यवहार पर दुबारा विचार किया तो बूढे की बातो मे उसे 
बडा सार लगा । उसे मानते हुए बोला--“पापा, नाराज नहो। मैं 
तुम्हे अपने मन के रास्ते से जाने को मजबूर न करूँगा । तुम जिस 
रास्ते चाहो, उस रास्ते जाना। मै दोनेत्स के उस पार तुम्हे ढूंढने की 
कोशिश करूंगा ।” 

“यही बात तुम्हे बहुत पहले कहनी चाहिए थी।” पैन्तेली खुश हो 
उठा । “तुम दुनिया-भर के नक्शे और रास्ते सुभाते फिरते हो, लेकिन 
एक बात तुम्हारी सम में यह नही आती कि नक्शा एक चीज है और 
मजिल तय करना बिलकुल दूसरी चीज | घोडे वहाँ नहीं जा सकते जहाँ 
दाने-चारे का इन्तजाम न हो ।'' 

बढा ग्रिगोरी की बीमारी की हालत में भी अभ्रपने सफर का इस्त- 
जाम करता रहा था। उसने घोडो को गेर-मामूली परवाह से खिलाया- 
पिलाया था, स्लेज की मरम्मत की थी, नए फेल्ट-बूट बनने को दे दिए 
थे, गीली सडको पर पानी बचाने के लिए खुद घमडे के तलले दिए थे 
ओर काफी पहले से जई बोरो में भरकर रख ली थी । यानी गाँव से 
हटकर पीछे जाने की तैयारी भी उसने घर के सच्चे मालिक की तरह की 
थी शोर रास्ते की जरूरत की हर चीज ठीक-ठाक कर ली थी । कुल्हाडी, 
हथआरा, छेती, जुतो की मरम्मत के औजार, सूत के तलल्‍्ले, की लें, हथोडा, 
'फीतो की लच्छी, रस्सियाँ, घोडे की नाले श्र सभी कुछ तिरपाल में 
होशियारी से बंधा रखा था श्रौर किसी क्षण स्‍लेज मे जमाया जा सकता 
था। उसने तो एक इस्पात की तराजू झौर बाट साथ ले जाने की बात की 
ओर जब इलीनी चिना ने इसका कारण पूछा तो उसकी भरत्सेना करते 
हुए बोला---बुढिया, तू जितनी कोशिश अ्रक्लमन्द बनने की करती है, 
खतनी ही बेवक॒फ होती जाती है | तेरा मतलब है कि ऐसे प्ास्तान 
सवाल का जवाब तू खूद नही सोच सकती ? यानी, रास्ते मे मुझे कुट्टी 
या घास खरीदते वक्‍त उसे तोलने की जरूरत पडेगी या नही ”? सूखी 
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घास लोग गज से नापकर बेचते है क्या ?” 

“लेकिन, लोगो के पास अपने बाट नही होते ?” इलीनी चिना ने 
ताज्जुब से पूछा । 

“किसी को क्‍या मालूम कि कैसे बाट होगे उनके पास ?” पैन्तेली ने 
क्रोध और खीफ से कहा--“हो सकता है कि हम जैसो को ठगने के 
लिए उन्होने भूंठे बाठ रख छोडे हो । बात यह है । मै जानता हूँ कि 
उधर किस-किस तरह के लोग बसते है। तीस पौड सामान देते है, 
और छत्तीस पौड के दाम वसूलते है । फिर, अगर हर पडाव पर ऐसे ही 
घाटे का खतरा हो तो इस्पात का प्रपना बटखरा मै क्यो न ले जाऊँ 
अपने साथ ? इसके बोक से हम दबकर मर तो जाएंगे नहीं। भौर यहाँ 
का काम तो बिना इसके भी चल सकता है। इसकी भला तुम्हे यहाँ 
ऐसी क्या जरूरत ? पभ्रगर फौज यहाँ आएगी तो सूखी घास बिना तोले 
ही लेगी । सवाल उनके सामने सिर्फ गाडी पर लादकर ले जाने का 
होगा । बिना सीग के उन शतानों को देखा है मैंने । मै उन्हे अच्छी 
तरह जानता हूँ ।” 

श्रौर तो और, बसन्‍्त मे गाडी की खरीद मे रकम न बरवाद करने 
के खयाल से पहले तो उसने सस्‍लेज पर एक छोटी-सी गाडी तक लाद ले 
जाने का इरादा किया । लेकिन बाद मे कुछ सदब्ुद्धि उपजी तो यह 
खयाल छोड दिया । * 

फिर, ग्रिगोरी ने भी अपने जाने की तैयारी शुरू की । उसने अ्रपनी 
मॉजर राइफल की सफाई की भ्रौर तलवार ठीक-ठाक की। नीरोग होने 
के एक सप्ताह बाद वह अपना घोडा देखने गया श्रौर उसके चमकते हुए 
पुटठे देखकर उसने सन्‍्तोष की साँस ली | उसे लगा कि बुड़ढे ने प्रपनी 
ही घोडी की नहीं, बल्कि उसके घोड़े की भी परवाह की है। वह बडी 
कठिनाई से आराम-पसद घोडे पर सवार हुआ और उसे काफी दौडाकर 
घर लौटा तो उसने अकसीनिया की खिडकी से किसी को छोटा- 
सा सफेद रूमाल हिलाते देखा या शायद उसे ऐसा लगा कि उसने 
देखा ।"'* 

गाँव की एक सभा में तातारस्की के सभी मदों ने एक निश्चित 
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दिन गाँव छोड देने का निव्चय किया और फिर दो दिन तक औरतें 
अपने कज्जाको के सफर के लिए तरह-तरह की चीजे पकाती और बनाती 
रही। रवानगी की तारीख बारह दिसम्बर तय हुई । ग्यारह की रात को 
पैन्तेली ने सूखी घास और जई स्लेज मे रखी । झ्गले दिन सबेरे तडक़ाः 
होते ही भेड की खाल का अपना बरानकोट पहना, पेटी कसकर बाँधी,, 
गाडी हाँकने के काम के चमडे के लम्बे-चौडे दस्ताने पेटी मे खोसे, ईश्वर 
की प्रार्थना की और परिवार के लोगो से बिदा ली । 

जल्दी ही गॉव से पहाडी तक सामान से लदी गाडियो का ताँतक 
बँध गया । औरते मिले-जुले चरागाह तक आईं, बहुत देर तक रूमाल 
हिला-हिलाकर अपने घर के मर्दों को रुतससत करती रही । लेकिन फिर 
धीमी-धीमी हवा चलने लगी और बर्फीली धुध के कारण न तो धीरे- 
घीरे पट्टाडी पर चढती गाड़ियाँ नज़र आई और न उनकी अ्रगल-बगलः 
श्रागे बढते कज्जाक । ** 

व्येशेन्स्काया के लिए रवाना होने से पहले ग्रिगोरी एक बार 
अकसीनिया से मिला। वह गाँव मे चिराग जलने के बाद उसके यहा 
गया तो श्रकसीनिया कताई करती मिली और अन्ीकृरका की विधवा 
बगल मे बेठी मोज़े बुनती और कहानी कहती दीखी । प्रिगोरी ने किसी 
और को भी वहाँ देखा तो रूखी श्रावाज में प्रकसीतिया से बोल-- 
“जरा धाहर अ्राता, तुमसे कुछ काम है ।” 

बरसाती मे उसने श्रोरत के कंधे पर हाथ रखा और पूछा---/हम 
लोग पीछे इट रहे है मेरे साथ चलोगी तुम ?” श्रकसीनिया कुछ देर 
तक चुप रहकर जवाब सोचती रही । फिर, शात भाव से बोली-- 
“लेकिन फार्म का क्या होगा और घर का क्‍या होगा ?” 

“यह सब किसो दूसरे को सोप दो * हमे पीछे तो हटना ही है।* 

“लेकिन कब 7” 

अकसी निया अंधेरे मे मुस्कराई और बोली--“ तुम्हे याद है, मैने 
एक बार तुमसे कहा था कि मै तुम्हारे साथ दुनिया के दूसरे सिरे तक. 
जा सकती हूँ ? और, मै तो श्रब भी वही हूँ। तुम्हारे लिए मेरे दिल मे 

सच्ची मोहब्बत है | मै चलूंगी और एक बार पीछे मुडकर न देखूंगी # 
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तो, कल किस वक्‍त तुम्हारा इन्तजार करूँ ?” 

“शाम को ''ओऔर बहुत सामान साथ मत लेना ' कपडे*** 
ज्यादा-से-ज्यादा खाने की चीजे, और बस! फिलहाल, मै चला*"" 
झलविदा 

“अलविदा '*'लेकिन तुम अन्दर चलो न**'वह तो अ्रभी-श्रभी चली 
जाएगी । एक जमाने से तुम्हे देखा नही मैने, मेरे राजा'"'मेरे ग्रीशा ! 
मैं तो सोचने लगी थी कि तुम ' लेकित नही, मैं नही कहूँगी ।” 

“तही, मैं अ्रन्दर नही चलूगा। मुझे प्रभी-प्रभी व्येशेन्स्काया जाना 
है " अलविदा*' कल मेरी राह देखना ।” 

ग्रिमोरी बाहर आया और उसने छोटा फाटक पार किया। पर, 
झ्रकसीनिया मुस्कराती और अ्रपने सुलगते गालो को हथेलियो से रगडती 
बरसाती मे जहाँ-की-तहाँ खडी रही। * 

व्येशेन्स्काया में क्षेत्रीय कार्यालयों, क्षेत्रीय संगठनों श्रौर कमी- 
सारियट-स्टोरो के हटाए जाने का काम कभी से शुरू हो गया था। * 

ग्रिगोरी ने क्षेत्रीय श्रतामान के दफ्तर में मोचे की स्थिति के बारे 
में पूछाताछ की, तो एडजुटेट का काम करने वाले एक नये रगरूठ ने 
कहा--“लाल फोौजे श्रलेक्सेयेव्स्काया के बिलकुल पास तक श्रा गई है । 
पता नही कि हमारी कौनसी फौजे व्येशेन्स्काया होकर गुजरेंगी। 
गुजरेंगी भी या नही, यह भी नही मालूम । श्राप खुद देख सकते है कि 
कोई कुछ नही जानता * हर झ्रादमी यहाँ से निकल भागने की हडबडी मे 
है'' मेरी सलाह मानिए तो यहाँ अपनी रेजीमेट की तलाश न कीजिए, 
बल्कि अपने घोडे पर मिलेरोबो चले जाइए । वहाँ आपको आसानी से 
पता लग जाएगा कि वह इस वक्‍त कहा है । वसे हर हालत में श्रापकी 
रेजीमेट भी पीछे हटेगी और रेलवे लाइन के किनारे-किनारे पीछे 
हटेगी ।*' दुश्मन को क्या दोन पर रोका जा सकेगा ? व्येशेन्स्काया तो 
बिता किसी मुकाबले के दुश्मन के हाथ लग जाएगा'''इतना तो तय 

[7७ «« 

ग्रिगोरी काफी रात गए घर लौटा । इलीनीचिना ने उसके लिए 

खाना तैयार करते हुए कहा-- तुम्हारा वह प्रोखोर आया था। कह, 
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गया है कि फिर आएगा, लेकिन तब से शभ्रब॒ तक तो आया नही है ।” 
ग्रिगोरी इस खबर से खुश हो उठा । उसने जल्दी-जल्दी खाना 
खाया श्रौर फिर प्रोखोर के यहाँ गया | प्रोखोर ने उसका उदास मन से 
मुस्कराते हुए स्वागत किया भौर बोला--“मै तो सोच रहा था कि 
'तुम व्येशेन्स्काया से ही सीधे पीछे हटने वालो के साथ हो लिए ।” 

“तुम कहाँ से फूट पडे यहाँ ?” ग्निगोरी ने हँसते और अपने वफा- 
दार अदंली के कधे पर हाथ मारते हुए कहा । 

“मोर्चे से ही झाया हूँ ।” 

“उड़ दिए वहाँ से ?” 

“क्यो, ऐसा किस लिए सोचा तुमने ? मेरे किस्म का फौजी इस 
'तरह पीठ दिखाकर भाग भी सकता है क्‍या ? मै आया हुँ मगर मेरी 
तरफ कोई उँगली नहीं उठा सकता । बात यह है कि तुम्हारे बिना 
गम इलाकों को जाने का मेरा जी हुआ नहीं। गुनाह हम लोगो ने 
साथ-साथ कमाए है तो आखिरी फैसला सुनने के लिए भी हम लोग 
साथ-ही-साथ चलेगे । हमारे साथ कोई बडी पचायत तो है नही, तुम 
जानते हो |” 

“ हाँ, सो तो मै जानता हूँ पर यह बताश्नरो कि उन लोगो ने 
तुम्हे रेजीमेट से आने कैसे दिया ?” 

“बह तो खासी लम्बी दास्तान है। बाद में बतलाऊंगा तुम्हे ।” 
'प्रोख्ोर ने बात ठाली और खिन्‍न हो उठा । 

“रेजीमेट है कहाँ ? 

“दैतान ही जाने कि रेजीमेट इस वक्‍त कहाँ है ।” 

“तो कब से रेजीमेट से बाहर हो तुम ?” 

“कोई दो हफ्ते से ।” 

“यानी तब से अब तक कहाँ रहे ?” 

“ऊपर वाला जानता है कि क्‍या मुसीबत हो तुम भी /” प्रोखोर 
“ने असन्तोष से कहा और अपनी पत्नी की झोर कनखी से देखा--“कहाँ 
'रहे' कंसे रहे ''क्यो रहे''"फिलहाल जहाँ भी रहा हूँ इस वक्‍त बहाँ 
नहीं हूँ ' मैंने कहा न कि मैं तुम्हे सब-कुछ बतला दूंग्रा"" इसके माने 
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है कि बतला दूँगा' ए बीवी थोडी-बहुत शराब घर मे है कही ? 
झपने कमाडिग अफसर से मिला हूँ तो इसकी थोडी ख्ान्निर तो करनी” 
ही चाहिये ' गरज यह कि पीने को कुछ है ?“''तो, भागकर ** 
जाओ ' कुछ-त-कुछ लेकर श्राभो*" और खयाल रखो कि हवा की 
तरह ही आओ । तुम्हारा श्रादमी बाहर क्या रहा, तुमने सारे फौजो 
कानून-कायदे घोटकर पी लिए ' हाथ से बेहाथ हो गई हो तुम"'"*” 

“मगर, तुम इस तरह बलबलाए क्यो जां रहे हो ”” पत्नी ने 
मुस्कराते हुए पूछा--“मुझ पर बहुत चीखो-चिल्लाभो नहीं । तुम 
यहाँ के अ्सली मालिक नहीं हो | बारह महीनों मे कही मुश्किल से 
दो दिन रहते हो तुम यहाँ ।” 

“झरे बाबा, मुझ पर हर झ्ादमी चिल्लाता है, मगर मै तुम्हारे 
सिवाय और किसी पर नहीं चिल्लाता। रुक जाओो, थोडा इन्तजार 
करो'' मैं जय जनरल बन जाऊँ फिर देखना कि मै दूसरो पर किस 
तरह गरजता हूँ । लेकिन इस बीच तुम सन्न से काम लो धौर हेसो *' 
जल्दी से अ्रपनी वर्दी चढाग्रो और एक-दो-तीन*'' ।” 

ग्रौर पत्नी बाहर जाने के कपडे पहनकर चली गई तो प्रोखोर 
ने प्रिगोरी को भत्सेना-भरी हृष्टि से देखा। बोला--तुम्हे समझ 
ज़रा भी नहीं है, पेग्तेलेयेविच ! मैं श्रौरत के सामने तो तुमसे हर बात 
बतला नही सकता और तृम हो कि अपना कंसे, क्या-क्या, कहाँ दबाए 
जा रहे हो । खैर पहले तो यह बतलाझो कि टाइफस ने छोड दिया 
तुम्हे 

“हाँ, अब ठीक हूँ “अब तुम श्रपने बारे में सब-कुछ बतला 
जाओ | तुम मुभसे कुछ छिपा रहे हो'*'अन्दर-ही-प्रन्दर घोट रहे 
हो कुछः उगलो उसे किस उलभन में फंस गये तुम ” किस तरह 
भागे तूम ? 

“जो कुछ हुआ वह तो भागने से भी बेहतर रहा ।*' हुआ यह 
कि तुम्हे घर पहुँचाने के बाद मै रेजीमेट को लौटा तो मुमे तुम्दारी 
स्कवैड़न के तीसरे ट्रूप मे भेजा गया। लेकिन लडने के मामले में तो 
मैं सिकन्दर हूँ ही, उस पर मुझे दो लड़ाइयो मे हिस्सा लेना पडा तो मैने 
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सोचा---श्रब श्रपनी जिन्दगी खत्म ही समझो प्रोखोर म्यां, सिर 
छिपाने को जगह ढूंढो कही*'' 'वरना तुम्हारा काम तमाम हुभा | फिर 
तंकंदीर की बात कि लाल फौजियो ने हमे एकदम दबा दिया और 
लडाई ऐसी घमासान हुई कि हमारा दम मारना मुश्किल हो गया। 

उन्होने जहाँ भी मोर्चा भेदा, हमे पीछे ठेला। जहाँ भी जरा-सी भी 
डगमगाहट देखी हमारी रेजीमेट को पीछे ढकेला-पीसा । नतीजा यह 
कि एक हफ्ते के अ्रन्दर-भ्रन्दर हमारी स्क्‍्वेड्रन के ग्यारह कज्जाक इस 
तरह दुनिया से उठ गए, जैसे कि किसी गाय ने उन्हे अपनी जीभ से 
चताद लिया हो ।तो मैं सचमुच ऊब गया श्रौर पूरी हालत से 
सचमृच घबरा उठा ।” प्रोखोर ने सिगरेट जलाई, थैली प्रिगोरी की 
श्रोर बढाई शौर इत्मीनान से बोला--'फिर ऐसा हुग्रा कि जासूसी 
की गदत के लिए मुझे कही लीस्‍स्की के पास जाना पडा। इसके लिए 
भेजे गये हम तीन, और रास्ते मे हम ठीनो ने अपनी ग्रॉखे प्री तरह 
खुली रखी। रास्ते मे हमारे घोड़े हलकी दुलक्ी चाल से एक 
टीले पर चढे कि हमारी निगाह एक सोते से बाहर आते और 
किनारे पर हाथ रखते एक लाल फौजी पर पडी | हम अपने घोड़े 
दोडाकर पास पहुँचे तो वह चिल्लाकर बोला--'कज्जाको, मै तो तुम्हारी 
तरफ हूँ | मुझ पर भ्रपनी तलवार का पानी न झ्राजमाना । मै तो तृममे 
से एक हूँ।” लेकिन मैं उसकी चपेट में आराते-आ्रते बचा, क्योंकि पता नहीं 
क्यों मैं गरम हो उठा और उसके बिल्कुल पास पहुँचकर बोला--'सुश्रर 
के बच्चे, तुमने जब एक बार लडने का फैसला किया तो अ्रब तुम्हे 
हथियार नहीं डालने चाहिए। तुम कमीन हो “'सुश्नर हो ' देखते 
नही कि श्राज अगर हमारे पैर किसी तरह जमे हुए है तो उसके लिए 
हमे भ्रपने खून की आखिरी बंद तक देनी पड रही है ” और यहाँ तुम 
हथियार डाल रहे हो जैसे कि कुमुक ला रहे हो हमारे लिए । 
भोर इसके साथ ही मैंने अपनी तलवार को म्यान उसकी पीठ 
के श्रार-पार जमा दी | फिर मेरे दूसरे साथियों ने भी उससे यही 
कहा--“'इस तरह हर कदम पर रग बदल-बदलकर लडने से फायदा ” 
अगर तम्हारी तरह तुम्हारे सभी साथी एक साथ हमसे झा मिलते तो 
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ब्लडाई कभी की खत्म हो गई होती ।*''लेकिन*' ग्रिगोरी, मै भला 
कैसे समझता कि जिस गिरगिट से हम बाते कर रहे हैं, बह अफसर 
है | इस पर भी निकला वह वही । मैने उस पर अ्रपनी तलवार की 
म्यान जमाई तो उसका चेहरा पीला पड गया। शात भाव से 
बोला--मैं अफसर हूँ। तुम्हारी हिम्मत कि तुम मुझ पर हाथ 
छोडो ! एक असे पहले मै हुस्सारो" के साथ था और फौजी भर्ती के 
सिलसिले मे लाल सेनाप्नो के हाथ पड़ गया था। तुम मुझे अपने 
कमाडर के पास ले चलो । वहाँ मै सब-कुछ बतलाऊँगा ।”*' इस पर 
हमने कहा-- अच्छा अपने कागजात दो हमे !” मगर उसने ऐठ से 
जवाब दिया--मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता'''मुझे अपने 
कमाडर के पास ले चलो 

“लेकिन, यह सारा किस्सा तुम अ्रपनी बीवी के सामने सुनाना 
क्यों नही चाहते थे ”” ग्रिगोरी ने आशचये से पूछा । 

प्रोखोर ने जवाब दिया---“इस क्यो, के जवाब तक अभी कहाँ आण 
मैं | देखो, बात बीच मे न काटो । तो, हमने उसे स्ववैड्डन मे ले जाने का 
फैसला किया श्रौर यही बेवकुफी हो गई | हमे उसे जहाँ-का-तहाँ 
तलवार के घाट उतार देना चाहिए था और खेल खत्म कर देना 
चाहिये था । लेकिन, हम उसे अपने साथ ले गए और एक दिन बाद 
वह हमारे स्क्‍्वैड़न का कमाडर बना दिया गया । क्या शानदार खातिर 
हुई उसकी ! फिर बेड बजना शुरू हुआ । एकाध दिन बाद उसने मुझे 
बुलाया और बोला--'तो, तुम एक मिले-जुले, न बट सकने वाल 
रूस के लिए लड रहे हो *' है न सुप्रर के बच्चे ? मुझे कैदी बनाते 
वक्‍त क्‍या कहा था तुमने ? याद है तुम्हे ”' मैने अपनी जान जेसे-तैसे 
छुडानी चाही, मगर उसने कोई रहम न दिखाया झौर मेरी तलवार 
की म्यान और शअ्रपनी पीठ की याद भाते ही सिर से पैर तक कॉप 
उठा | कहने लगा--तुमे पता है कि में हुस्सार रेजीमेट का कंप्टन 


.-। 


हुँ और एक बड़े घर का लडका हूँ ' और तू" तू गँवार है“ उजडु 


शक 


लिन नरम“ बंपर ।ंए_एधएएऊघघग्स्‍भ्भ्भ्भ्भ्म्भा 


१ इलके हथियारों वाले घुड्सवार फोजी | 


/ 


ँ । 
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देहाती है'* तूने मुझ पर हाथ उठाया ?“*- उसने मुझे एक बार 
बुलाया, दो बार बुलाया, मगर रहम दिखलाने का तो ताम तक न 
लिया। उसने ट्रप कमाडर को बुलवाकर मुझे एक बाहरी चौकी पर 
भेजने और बिना पारी के रखवाली पर तैनात कर देने का हुक्म 
दिया । साथ ही भेरे सिर बेगार पर बेभार यो मारी जैसे किसी बालटी 
से मटर पर मटर निकलती चली श्राए । यानी यह कि सुश्रर के बच्चे 
ने मेरी जिन्दगी हराम कर दी | और, मेरी ही नही, बल्कि जाससी 
की गश्त के वक्‍त के मेरे दोनो साथियों के साथ भी उसने ऐसा ही 
बरताव किया । उन दोनो ने भरसक सब-कुछ कहा, लेकिन एक दित 
मुभसे बोले--आाश्रो इसे मिल-जुलकर खत्म कर दें, वरना हम तो 
जीने लायक रह ही न जाएँगे। लेकिन मेरी रूह ने उसके कत्ल 
की गवाही नदी, इसलिए मैने सभी कुछ रेजीमेटल-कमांडर को 
बतला देने का फैसला किया । बात यह है कि कंदी बनाते वक्‍त तो मैं 
उसे मार सकता था, मगर उसके बाद मेरा हाथ उसके खिलाफ किसी 
भी तरह उठ न सकता था । मेरी बीबी चूजे की गर्दन हलालती है तो 
मेरी श्रांखे सिकुड उठती है ''यह तो एक इन्सान की जान लेने की 
बात थी [” 

“लेकिन आखिरकार तुमने उसे मार डाला न ?" ग्रिगोरी फिर 
बीच में बोला । 

“जरा रुको न * तुम्दे धीरे-घीरे सभी मालूम हो जाएगा। तो, मै 
रेजी मेटल-कमाडर के पास गया और मैंने उसे सब-कुछ बतलाया। पर, 
जवाब में वह सिर्फ हेंसा और बोला--एक बार तुम उस पर हाथ 
उठा चुक्रे हो तो श्रब परेशान होने की ऐसी कोई बात नही, जिकोव ! 
वह कानून-कायदे के मामले ने बहुत ही सही शादमी है। वेसे भी 
प्रच्छा और ईमानदार है। उसके बाद मै वहाँ से चला श्राया, पर 
मैने मन-ही-मन सोचा--तुम चाहो तो क्रॉस की जगह उस ईमानदार 
और भ्रच्छे आदमी को अपने गले मे लटका लो, मगर मै उसके 
स्क्वेड्रन मे श्रब काम करने से रहा । फिर, मैने किसी दूसरे स्ववेड्न मे 
भेजे जाने की बात की। मगर, इसका भी कोई नतीजा न निकला 
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तो मैंने बिल्कुल ही निकल भागने का इरादा किया। पर, कहना एक 
बात है श्र करना दूसरी बात । 

फिर, एक हफ्ते के ग्राराम के लिए हमे पीछे भेज दिया गया और 
एक हफ्ते के बाद उस शताव के बच्चे ने आकर फिर मुझे हलाकान कर 
मारा। मेने अपने-भपसे कहा--अब रास्ता सिर्फ एक है कि किसी 
बुरी बीमारी वाली औरत को ढूंढ लो और हलकी बीमारी वाली 
ड्यूटी ले लो । इस बीच लोग पीछे हटने लगेंगे श्र सब-कुछ दब-दबा 
जाएगा । सो, मैने कुछ ऐसा किया जैसा जिन्दगी मे कभी न किया 
था। मैं पीछे दोड-दोडकर देखने लगा कि बुरी-से-बुरी औरत कौन 
नजर आती है | लेकिन कैसे क्‍या होता? किसो औरत के चेहरे पर 
तो लिखा होता नहीं कि उसे यह बीमारी है। यानी, सवाल उठा कि 
भ्रब करू तो करूँ क्‍या ?” प्रोखोर ने पूरी ताकत से थूक्षा और 
आ्राहट ली कि पत्नी आ तो नही रही है ? 

ग्रिगोरी ने मुस्कान छिपाने के लिए अपने मूँह पर हाथ रख लिया 
शोर उसकी आँखे चमकने लगी। हँपते हुए बोला--“तो फिर तुम्हे 
कोई बीमार औरत मिली ?” 

प्रोलोर ने आऑँसू-भरी आँखों से उसे घ्रकर देखा। निगाहो से 
ऐसी शाति और उदासी टपकी जैसे कि वह कोई बूढा कुत्ता हो, 
जिसके दिन लद॒ चुके हो | बोला---“तुम्हारा खयाल है कि ऐसी औरत 
ढूँढ निकालना कोई बहुत भ्रासान है ” वैसे तुम्हे जिस चीज की गरज न 
हो, वह हर कदम पर नजर श्राती है, मगर उस वक्‍त मैं गला फाडकर 
चिल्लाता तो भी कोई फायदा न होता ।” 

ग्रिगोरी भ्राधा मुडते हुए, भ्रन्दर-ही-भ्रन्दर हँसा, फिर चेहरे से 
हाथ हटाया और फेसती भ्रावाज मे बोला--“ईसा के लिए मुझे तकलीफ 
न दो | तुम तो यह बतलाझ्ो कि श्राखिर मे कोई औरत तुम्हे मिली 
भी या नही ”” 

“तुम्हे तो मजाक की बात लगेगी ही !” प्रोखोर श्राहत स्वर मे 
बोला--“दूसरो की मूसीबतो पर जो हँसते है, वे सिर्फ बेबकफ होते 
है । कम-से-कम में तो यही सोचता हूँ ।” 
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“लेकित मैं तुम्हारा मज़ाक नही बना रहा'*“खेर, तो फिर हुप्ा 
क्या ?” 

“तो मेने यह किया कि जिस जगह ठहरा हुग्रा था, उसके 
मालिक की बेटी पर डोरे डालने लगा। श्रोरत थी बिनब्याही, ऐसे ही 
कम-ज्यादा कोई चालीस साल की । चेहरा मुहासो से भरा हुआझा था 
और ऐसी लगती थी कि “कुछ न पूछो'*'ऊपर वाला हमे बचाए 
ऐसी तमाम औरतों से! पडोसियो से मालूम हुआ कि इधर वह 
डॉक्टरों के पास दौडती भी रही है। मैने सोचा--हो-त-हो, यह तो 
बीमारी दे ही देगी मुझे /” बस, मैं नए मुर्गे की तरह उसके झास-पास 
मेंडराने लगा, शौर उसे खुश करने के लिए तमाम तरह की बातें 
करने और कहने लगा । वैसे इतनी बातें मुझे श्रा कहाँ से गई, मुभे 
खुद पता नही !” प्रोखोर अपराधी की भाँति मुस्कराया श्रौर सारी 
घटना याद कर कुछ खिल भी उठा--“मैने उसमे शादी का वायदा 
किया और हर तरह की बकवास की“'“'झ्राखिरकार मेरी जीत हो 
गई झौर बात गुनाह तक भरा गई | इसी वक्‍त वह एकाएक उठकर 
चलने झौर फूट-फूटकर रोने लगी । मैने उसे चुप करने की कोशिश की। 
कहा--- तुम्हे कोई अ्रच्छी-बुरी बीमारी है क्ग्रा * लेकिन, इससे क्‍्या'"* 
कोई बात नही'''ऐसा होगा तब तो श्रौर भी भश्रच्छा होगा ।' लेकिन 
मैं खुद ही डर गया। मुझे लगा--रात का वक्‍त है, कही किसी ने 
हमारी श्रावाज सुन॒ ली, और वह कूद्ठी के इस शेड मे चला आया 
तो ?'* “इसीलिए में उससे बोला--ईसा के लिए चीखो नही थों 
्रगर तुम्हे कोई बीमारी हो तो भी डरो नही। मैं तुम्हे इतनी 
मोहब्बत करता हूँ कि मे हर श्रजाम के लिए तैयार हूँ ।! मगर, वह 
बोली--मेरे प्यारे प्रोशेका, मुझे किसी तरह की कोई बीमारी नही है । 
लेकिन मे ईमानदार लडकी हूँ। यही वजह है कि डरती हूँ।**' 
ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच, मानो श्रौर चाहेन मानो, पर उसकी यह बात 
सुनते ही मेरा सारा बदन वर्फ हो गया और सिर से पैर तक पसीने 
से नहा उठा । मुझे लगा कि हे ईसा, यह क्‍या हुआ | यह तो तिनके 
का भ्राखिरी सहारा भी गया !'*'फिर तो में उस पर बरस पढ़ा''' 
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अगर ऐसा है तो तुम डॉक्टरों के पास दौड-दौडकर क्यो जाती रही 
हो ? ऐसा मौका क्यो देती रही हो कि लोग तुम्हारे बारे मे गलत 
रायें बनाये ?''*श्रोरत बोली--' डॉक्टरों के पास तो मैं जाती रही 
हैँ चेहरे की सफाई के लिए कोई मरहम लेने की खातिर !”***इस पर 
मैने अपना सिर थाम लिया और उससे बोला--'उठ जा यहां से, 
फौरन चली जा*' मौत ले जाए तुझ्े'''घिनौनी चुडैल कही की । में 
तुझे बिल्कुल नहीं चाहता प्रौर तृभसे शादी में हरगिज नहीं 
करूगा 

प्रोख़ोर ने शऔर जोर से थूका और जरा रुक-दककर बोला--“और इस 
तरह मेरी सारी मेहनत बेकार चली गई। फिर मै लौटा और सामान समेट- 
समाटकर रातो-रात दूसरे क्वार्टर मे चला गया। इसके बाद जवानो ने 
इशारा किया और एक खास खिडकी से मुझे मनमानी नेमत मिल गई। 
इसके लिए इस बार मैने सीधघे-सीधे काम की बात की। पूछा-- बीमार 
हो तुम ” जवाब मिला--'हाँ, थोडी-बहुत हूँ तो ! मैंने कहा--मुभे 
तुम्हारी बीमारी का साया भी नहीं चाहिए ” *' बस, मैंने उसे बीस 
रूबल का एक नोट दिया, श्रपत्ती दिक्कत बताई झौर अगले दिन भ्रपनी 
गेखी बघराते हुए हलकी ड्यूटी पर चालू हो गया । शौर, वहाँ से सीघ 
घर चला आ्राया ।” 

“तुम अपना घोडा साथ नही लाए ?” 

“बोडा नही लाए ? ग्रे, अपने घोडे पर भ्राया है, और उसे पूरी 
रफतार से इस तरह दौडाता लाया हूँ, जैसे कि लडाई के मैदान मे हूँ । 
साथियों ने मेरा घोडा वहाँ भेज दिया था, जहाँ मै बीमारी की छुट्टी 
बिता रहा था | लेकिन यह कोई बडी बात नही है। तुम तो मुझे अरब 
यह बतलाग्रों कि बीवी से क्‍या कहूँ | वैसे तुम कहो तो मै मुसीबत टालूं 
भौर तुम्हारे साथ रात बिताने के लिए चला चलू'''क्या ख़याल है ?” 

“नही *' "बिल्कुल नही | तुम रात अपने घर मे ही बिताभ्रो । कह देना 
कि तुम जरूमी हो। कही पट्टी-बट्टी बँघी है ?” 

“लडाई के मेदानवाली पट्टी बँधी है श्रब तक ।” 

“तो, बस, उसी से फयदा उठाओझी |” 


है 
हू हु 
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“लेकिन: श्ौरत मेरा यकीन नही करेगी ।” प्रोखोर ने निराशा से 
कहा | परन्तु इस पर भी उठा, श्रपनी काठी के थेले मे कुछ खखोरा- 
खखारी कर सोने के कमरे मे घुसा और वहाँ से फुसफूसाते हुए बोला-- 
“गगर इस बीच भरत ञ्रा जाए तो उसे बातो मे लगा रखना, मैं ्रभी- 
अभी आया ।? 

दूसरी तरफ, श्रपनी सिगरेट रोल करते हुए ग्रिगोरी अपनी रवानगी 
की योजना बनाने लगा--“स्लेज में दोनों ही घोडे जोत लिए जाएँगे 
झभौर शाम को गाँव से रवाना हुआ जाएगा। उस वक्‍त गाँववाले भ्रक- 
सीनिया को मेरे साथ देख न पाएँगे, हालाँकि बात मालूम तो उन्हे हो 
ही जाएगी ।” 

“मगर, स्कक्‍्वैड़न कमाडर की बात तो मैने पूरी की ही नही ।” 
प्रोखोर लगडाता हुआ सोने के कमरे से निकला और मेज के किनारे 
झा बैठा--“मिरे बीमार होकर चले आने के तीन दिन बाद हमारे साथियों 
ने उसे मार डाला ।* 

“सचमुच 

“ऊपरवाला गवाह है'"'लोगो ने लड़ाई के वक्‍त उसकी पीठ में गोली 
मार दी और वह इस दुनिया से कुच कर गया ।” 

“स्ववैड़न के अ्रफसरो ने गोली मारनेवाले को पकडा नही ”” ग्रिगोरी 
ने तातारस्की छोड़ने के खयालों में ड्बे-ही-डूबे पूछा । 

“गोली मारनेवाले की तलाश की बात ही कहाँ उठती है ! सारे-कै- 
सारे लोग इस तरह पीछे हठे कि किसी को किसी की बात सोचने का 
मोका ही नही मिला।'''लेकिन, वह मेरी बीवी नाम की मादा जाकर मर 
कहाँ गई। पीने का बडा जी कर रहा है'''तुम कब यहाँ से जाने की 
बात सोच रहे हो ”” 

“कल 

“एक दिन और नही टाल सकते तुम 7 

“किसलिए ?” 

“जरा श्रपते जुएँ निकाल लेता'''अपने साथ जुश्ो को भी घुड़- 
सवारी कराने मे कुछ मजा वही ।” 
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“जुएँ रास्ते मे बीन लेना। यह टालमटोल का वक्त नहीं है। 
लाल फौज इस वक्‍त जहाँ है, वहाँ से उसे व्येशेन्स्काया पहुँचने मे दो दिन 
लगेगे । 

“तो सुबह रबाना हो रहे है हम लोग ?” 

“नही, रात को चलेगे। बात कारगिन्स्काया तक पहुँचने की है । 
रात बही काठेगे ।* 

“लेकिन लाल फौजियो के हाथ तो नही आएँगे हम लोग ?* 

“जो भी हो, हर सूरत में रबाना होने को तैयार रहना चाहिए ।**' 
मेरा खयाल था'''मैने सोचा था कि अ्रकसीनिया श्रस्ताखोव को भी 
भ्रपने साथ ले चलूंगा। तुम्हे कोई एतराज तो नही न ?” 

“इससे भला मुझे क्‍या लेना-देना ? तुम चाहो तो एक के बजाय 
दो-दो अकसीनियाएँ भ्रपने साथ ले चलो *''वेसे मुशिकल घोड़ो की 
होगी ।' 

“ग्रकसीनिया बहुत भारी नही है ।” 

“औरतो के साथ सफर करना बेहदा लगता है'''भला यह नई 
मुसीबत तुम क्यो पालना चाहते हो ? जैसे कि उसके बिना भी कुछ कम 
तृफानो का सामना करना पड़ेगा हमे |” प्रोख्लोर ने दूसरी तरफ देखकर 
श्राह भरी---“मैं जनता था कि तुम उसे अपने गले मे हिलगाए फिरोगे। 
हमेशा एक बीवी चाहिए तुम्हे भ्रपने साथ ! उफ *"*** ग्रिगो री 
पैन्लेलेयेविच' **” 

“इससे तुम्हारा कोई ताल्लुक नहीं।” ग्रिगोरी ने उदासीन भाव 
से कहा--/“मगर, यह बात अपनी बीवी के सामने मत बडबडा देना 
कही [! 

“मैंने उसके सामने कभी कुछ उगला है क्‍या ? तुम्हे चाहिए कि 
तुम ज़रा और कायदे से जानो ! मगर अकसीनिया श्रपना घर किस पर 
छोडेगी ?” 

इसी समय बरसाती की सीढियो पर श्राहट हुई भ्रौर प्रोखोर की 
पत्नी आ गई । उसके फूले हुए, भूरे रूमाल' पर बफ के दाने चमचमाने 
लगे । 
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“बर्फ तेजी से गिर रही है क्या ?” प्रोखोर ने गिलास अलमारी से 
निकाले और तब खयाल आने पर पूछा--“कुछ लाई भी हो तुम ?” 

पत्नी के गाल गहरे गुलाबी लगे। उसने सीने के पीछे से दो भाष 
छोडती बोतले निकाली भ्ौर मेज पर जमा दी । 

“यानी एक बोतल हमे रास्ते मे काम देगी ।” प्रोखोर ने प्रसन्नता 
से भरकर कहा, वोदका की महक ली और बोला--“अ्रव्वल दर्जे की 
है । भौर, तेज ऐसी है कि लुत्फ भ्रा जाए |” 

ग्रिगोरी ने छोटे-छोटे गिलास भर-भरकर वोदका ढाली, फिर थकान 
का बहाना किया और अपने धर चला श्राया । 


: २६ : 

“यानी, लडाई तो खत्म हो गई । लाल फौजी हमे इतने ज्ोर से ठेल 
रहे है कि श्रव हम पीछे ही हटते जाएँगे।” प्रोखोर ने स्‍लेज पहाडी के 
ऊपर की तरफ हाँकते हुए कहा ।**' 

नीचे तातारस्की का गाँव निलहरी धुध मे लिपटा पडा रहा। सूरज 
क्षितिज के बर्फानी बैजनी हँसिए की धार के नीचे उतर गया । स्लेज के 
नीचे बर्फ चरमराती रही । दोनो घोड़े कदम चाल से श्रागे बढते रहे । 
ग्रिगोरी स्‍लेज के पिछले हिस्से मे श्राराम से लेटा रहा । कथे काठियो से 
टिके रहे । अ्रकसी निया बगल मे बेठी रही । बदन पर फर की गोटवाली 
भेड की खाल की जैकेट रही । सिर के सफेद, फूले हुए रूमाल के नीचे 
काली ग्रांखे खुशी से चमकती रही श्रौर लौ देती रही । भ्रिगोरी की 
तिरछ्दी निगाह रह-रहकर जमती रही | उसके तुषार के कारण हलके 
गुलाबी गालो पर, उसकी काली घती भौहो पर भ्रौर उसको बरोनियो 
की लम्बी कमानो के नीचे के निलहरे सफेद रग पर । अ्कसी निया श्रपने 
चारो ओर के वातावरण को बडी ही उत्सुकता से पीती रही । बफं के 
लबादे से ढेके स्तेपी के मैदान को, चाल की रगड़ से चिकनी सड़क को 
भ्रौर दूर के क्षितिज की धुध॑ को नज़र गडा-गडाकर देखती । गाँव-धर 
से पहली बार बाहर निकली थी, इसलिए उसे हर चीज नई भौर अ्रसा- 
धारण लगी और सहज रूप से श्रपनी श्रोर खीचती रही । पर, वह बीच- 
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बीच में भ्रपत्ती पलके भुका लेती, श्रांख की बरौनियो पर जमी श्रोस की 
सहती-सहती गुदगुदी महसूस करती भ्रौर कुछ सोच-सोचकर मुस्कराने 
लगती। उसे लगता कि एक जमाने तक दिल और दिमाग को जकड रखने 
वाला सपना आखिरकार सच बना और एकाएक सच बना। अब मै अपने 
ग्रिगोरी के साथ तातारस्की से अपनी पैदाइश के घिनौने जिले से बहुत 
द्रजा रही हँ टी कही बहुत दूर जा रही है । इस गाँव में, इस जिले में 
कितना सहा है मैने | आ्राधी जिन्दगी दिल मसोस-मसोसकर, बिना प्यार 
के भी एक आदमी के साथ रहकर गुज़ार दी है। वहाँ के जरें-ज़रें ने 
जो यादे उभारी है, उनसे दिल में घुन-सा लगता रहा है ।*'* 

इसके साथ ही वह अपनी बगल मे बंठे ग्रिगोरी को अपनी पूरी 
चेतना से सहेजती ओर मुस्कराती रही । उसे भूले से भी खयाल न आया 
कि कल के इस सुख के लिए उसने आज कितनी कीमत अदा की है । 
यह आने वाला कल स्तेपी प्रदेश के क्षितिज की भाँति ही घृध की घनी 
परत मे लिपटा रहा भ्ौर दूर से इशारा कर उसे बराबर अपने पास 
बुलाता रहा। * 

सहसा ही प्रोखोर मुंडा तो उसने भ्रकसी निया के लाल, पाले से सूजे 
होठो पर काँपती हुई मुस्कान देखी और दर्द से भरी श्रावाज़ मे बोला-- 
“तो'''तो तुम दाँत क्या निकाल रही हो ? अ्रपने को नई-ब्याहता समझ 
रही हो। तुम्हे भ्रपने घर से दूर जाने मे बडी खुशी महसूस हो 
रही है |” 

“झौर, तुम्हारा खयाल है कि नही हो रही है ?” श्रकसीनिया ने 
बजती हुई भ्रावाज मे पूछा । 

“क्या बड़ा कारनामा है जिस पर तुम खुश हो रही हो ! ''औरत, 
तू है बेवकफ अभी तक तो यही पता नहीं कि यह सफर खत्म कहाँ 
भ्रौर कैसे होगा, इसलिए इतनी जल्दी खुशी से न फूल | फिलहाल, श्रपने 
दाँत होंठो के भ्रन्दर ही रख । 

“ग्रानेवाला कल गुजरे हुए कल से बेहतर ही होगा, बदतर तो होगा 


शैर 


/तुम दोनो को देखता हूँ तो मुझे तो जैसे कोई बीमारी घेरने लगती 
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है'' ” प्रोखोर ने घोडो की पीठ पर जोर से चाबुक जमाया । 

“तो हमे मत देखो, मुड जाश्रो और अपने होठो पर ताला लगा 
लो !” श्रकसीनिया ने हँसते हुए सलाह दी । 

धयानी फिर बेवकफी की बात कर दी तुमने ? यानी में समनन्‍्दर 
के किनारे तक पअ्रपने होठ प्िये रहेँ ” क्‍या शानदार बात कही है 
तुमने ?” 

“तो तुम्हे बीमारी आखिर क्यो घेर रही है ?” 

“त्‌ आखिर थोडा-सा चुप नहीं हो सकती । पराए आदमी के साथ 
उड आई है, शैतान ही जाने कि कहाँ जा रही है, और ऊपर से जबान 
लडाती है ''*'अ्रच्छा मान लो कि उसी वक्‍त स्तेपान कही से लौट आया 
ओर उसने तुम्हे गायब देखा तब क्या होगा ?” 

श्रकसी निया बोली---“एक बात बतलाऊं ' प्रोखोर'''देखो, तुम्हे 
शहर के अ्न्देशे से दुबला नही होना चाहिए'“'वरना क्‍या होगा कि 
कही तुम भी किस्मत की लपेट में आ जाओ्रोगे'' 'समके |” 

“में तुम्हारे श्रन्देशे से दुबंला चही हो रहा | तुम इस तरह मरे 
आँखें मत दिखलाग्ो | जेसा और जो मुझे लगे । मे कहने को श्राजाद 
हूँ" है कि नही'''” क्‍या तुम्हारा खयाल है कि मै सिर्फ कोचवान हूँ 
झोौर मेरी बात के लिए सिर्फ घोडे बने हैं ” यह एक भ्रौर बढ़िया बात 
हुई | श्रब तुम चाहो तो बिग्रडह़ो और चाहो तो खुश हो**'जो तुम्हारा 
जी चाहे सो करी, भ्रकसीनिया | मगर, तम्हारी खबर तो एक लपलपाये 
बेंत से ली जानी चाहिए भ्ौर हुक्म ऊपर से दिया जाना चाहिए कि 
देखो, श्राँस्‌ आँख से एक न निकले । और किस्मत-विस्मत का डर मुझे 
मत दिखलाञ्रो ! में जहाँ जाता हूँ, अपनी किस्मत अपने साथ ले जाता 
हूँ ।खास साँचे मे ढली है मेरी किस्मत ! कहने को खुलकर नही गाती, 
मगर आँखे लगने भी नही देती" !' और तुम शतान की आँतो**'तुम 
हर सूरत को हंसने-लेलने की चीज समभने की कोशिश करते हो**' 
तुम्हारे कानो के पर्दों मे किसी चीज से भनभनाहट पैदा नही होती ।” 

ग्रिगोरी मुस्कराते हुए पूरी बातचीत सुनता रहा । फिर दोनो को 
शात करते की कोशिश करते हुए बोला--“अभी गाँव के बाहर भी हम 
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मुश्किल से ही निकल पाए है'“'तुम दोनो भापस की यह तृ-तू मैं-मै 
बन्द करो । बडा लम्बा रास्ता सामने पडा है। अपने मन की निकालने 

का तुम्हे पूरा मौका मिलेगा ।*' “और तुम अकसीनिया के पीछे हाथ 
धोकर क्यो पड गए हो, प्रोख्लोर ?” 

प्रोखोर ने जरा रुखाई से जवाब दिया--“मैं इसके हाथ धोकर 
पीछे पड गया हूँ, क्योकि मैं चाहता हूँ कि यह मेरी हर बात काटे नही । 
मुझे तो इस वक्‍त ऐसा लग रहा है कि दुनिया मे औरत से बुरी कोई 
चीज़ नही है । पूरी बिच्छूबूटी समफ्ो । तुम्हे पता है मेरे भाई, कि 
बनानेवाले के नमूने मे सबसे गई-बीती चीज औरत मानी गई है । श्रगर 
मेरा बस चले तो दुनिया मे श्लौरत का नाम-निशान तन रह जाए। इस 
वक्‍त ऐसा दिमाग खराब हो रहा है मेरा ! भर तुम यह खीसें क्‍यों बा 
रहे हो? सिर्फ बेबकूफ दूसरों की मृसीबतों की हँसी उड़ाते है ।'' 'अच्छा 
जरा रासे सम्हालो“''मै थोडी देर को उतरूगा ।” 

प्रोत्लोर स्‍लेज से नोचे उतरा, कुछ देर तक पैदल चला। फिर 
स्‍लेज मे श्राराम से श्रा जमा और शात हो गया *** 

तीनो ने रात कारगिन्स्काया मे बिताई श्र दूसरे दिन सवेरे नाते 
के बाद फिर रवाना हो गए । रात होते-होते वे तातारस्की से कोई 
चालीस वस्ट दूर पहुँच गए । 

रास्ते मे शरणाथियों से भरी गाडियो का काफ़िले-का-काफिला 
दक्षिण की श्लोर बढता मिला। मोरोज़ोव्स्की के पास उन्हें पहले कज्जाक- 
टू प दीख पड़े । तीस-तीस चालीस-चालीस घुडसवारो के स्ववेड्रन बगल 
से गुजरे । उनके पीछे भ्राई उनकी मालगाडियाँ । मगर, प्रिगोरी, श्रक- 
सीनिया श्ौर प्रोख्नोर जितना भ्रागे बढे रात गुजारने के लिए जगह 
खोजना उतना ही मुश्किल होता गया । शाम्र होते-होते गाँवो के ठहरने 
लायक सभी स्थान ठसाउस भर गए झौर उनकी तो कौन कहे घोडो 
तक के खड़े होने की गुजाइश कही नज्ञर न भाई | तावरीदा के एक 
जिले मे ग्रिगोरी दर-दर दस्तक देता फिरा, मगर सारी कोशिश बेकार 
गई । सोने का ठिकाना कही न हुम्ना श्रोर उन्हे मजबूर एक शेड मे रात 
गुज्ारनी पड़ी । बर्फानी अघड़ के कारण उनके कपडे बुरी तरह भीग 
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गए भ्रोर वे जमकर बिलकुल पत्थर हो गए । पूरी रात पलक भौँपी तक 
नही । सिर्फे तडका होने के जरा पहले उन्होने अ्रहाते मे फूस का श्रलाव 
लगाया तो उन्हे थोडी गरमी मिली । 

सबेरे श्रकसी निया ने सक्चते-सक्‌चते कहा--“ग्रीशा, हम श्राज के 
दिन यहाँ रह ले'''क्या खयाल है ” रात को ठड की वजह से नींद 
बिलकुल नही शभ्राई । भ्रच्छा हो कि दिन मे थोडा आराम कर लिया 
जाए ।” 

ग्रिगोरी राजी हो गया, और बडी कठिनाई के बाद उसने कही से 
एक खाली कोना खोज निकाला'''। सुबह दूसरे शरणार्थी तो भ्रागे बढ 
गए, पर सौ घायल लोगो और टायफस के मरीजों के साथ मोचों का 
एक चल-अश्रस्पताल दिन में भी गाँव मे बना रहा । 

एक छोटे कमरे में दस कज़्जाक गदे कच्चे फर्श पर सोते रहे । 
प्रोख्लीर घोडे वाला कपडा और खाने का बोरा लाया, दरवाज़े के पात 
फर्श पर थोडा फूस बिछाया, एक सोते हुए बूढे कक््जाक को ठाँग पकड- 
कर एक झोर को घस्तीटा और रूखे पर स्नेह-भरे स्वर मे भ्रकसीनिया से 
बोला--“लेट जाओो यहाँ*''तुम तो इतनी थकी लगती हो कि इन्सान 
ही नजर नही आती **'” 

रात भीगते-भी गते गाँव फिर लोगो से ठसाठस भर गया। रात-भर 
किनारे की गलियो मे अलाव जलते रहे श्रौर जगह लोगों की चीख- 
पुकार, घोडो की हिनहिनाहट और सलेजो की रगड की श्रावाज से 
गूंजती रही । फिर तडका होने पर उजाला भी कायदे से न हो पाया 
कि ग्रिगोरी ने प्रोखोर को जगाया और फुसफूसाकर कहा--“उठो और 
घोडे जोतो' ''चलना है भ्रब 

'इतनी जल्दी क्यो चलोगे ?” प्रोखोर ने जम्हाई लेते हुए कहा | 

“मैंने जो कहा तुमने सुना*' '?” 

प्रोखोर ने काठो से सिर उठाया तो दूर की तोपो की गडगडाहट 
उसके कानो मे पड़ी । 

तीनो ने हाथ-मुँह घोया भ्ौर सुअर के गोइत की चर्बी का नाइता 
कर भ्रहाते मे श्राए तो यहाँ भावाजाही शुरू होती नज़र भाईं। स्लेजो 
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की कतारो के आस-पास लोगो की चहल-पहल नजर झ्राई। ऐसे मे 
तडके के अंधेरे मे एक भर्राई हुई झ्रावाज हवा मे बजी--“नहीं तुम 
खुद दफन करना इनको । छ लोगो के लिए कब्र खोदने मे हमारा आधा 
दिन निकल जाएगा'''।” 


“इन्हें दफन करना हमारा काम है ?” एक दूसरी श्रावाज़ ने शात 
भाव से उक्रइनी मे जवाब दिया । 

“वो तो तुम करोगे ही ।” भर्राए हुए स्व॒रवाला व्यक्ति चीखा--- 
“त दफन करना चाहते हो तो पडा सडने दो इन्हे, यही इसी श्रहाते 
में | इस काम से मुझे कुछ लेना-देना नही ।” 

“मगर सुनो डॉक्टर, भ्रगर यहाँ मरने वाले तमाम बेघरबार लोगो 
को हम दफन करने लगे तो हम तो इसी भर के हो जाएँगे । यह काम 
तुम खुद नहीं कर लोगे ?” 

“भाड मे जा तू'''उल्बू का पट्टा कही का ! चाहता है कि तेरे 
लिए मैं भ्रपना पूरा भ्रस्पताल लाल फौजियो को सौप दूँ ?” 

ग्रिगोरी ने भ्रपनी स्‍्लेज से सडक के बीचों-बीच खडी दूसरी सस्‍्लेजों 
का चक्कर काटते हुए कहा--“मुर्दों को कोई नही पूछता'*'।” 

“ज़िन्दो की फिक्र कोई नहीं करता। मुर्दों की कौन कहे !” 
प्रोख़ोर ने जवाब दिया । 


दोन के उत्तरी जिलो के सभी लोग दक्षिण की श्रोर उमड चले। 
बेघरबार लोगो के माल-प्रसबाब से लदी गाड़ियाँ ज़ारीत्सिन से लिखाया 
जाने वाली रेलवे लाइन से मानीच पहुँचने लगी | ग्रिगोरी ने पहले सात 
दिन हर पडाव पर तातारस्की गाँव के लोगो को पूछा, पर रास्ते के 
किसी गाँव में उसे अपने यहाँ का कोई कज़्जाक नहीं सिला । साफ है 
कि पैन्तेली और उसके साथ के लोग उक्रइनी बस्तियो को बचाते हुए 
बाएँ-ही-बाएँ गए थे, भौर कझ्ज़ाक गाँवों के बीच से होते हुए ओबलि- 
व्स्काया की तरफ बढे थे **'। 

ग्रिगोरी को सिर्फ तेरहवे दिन उनका कुछ श्रता-पता मिला । रात 
को पड़ाब डालने पर उसे यो ही मालुम हुआ कि ब्येशेन्स्काया का एक 
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कज्जाक बगल की झोपडी मे टायफस का शिकार है। भ्रिगोरी ने जानना 
चाहा कि वह आदमी श्राखिर है कहाँ का ! सो वह गया और नीची 
छतवाले छोटे कमरे मे उसे बूढा शोबनिज्ञोब फर्श पर पडा दीखा। 
उसने बतलाया--“तातारस्की के बेघरबार लोग अ्रभी दो दिन पहले ही 
यहाँ से गये है। उनमे से कितनों को टायफंस हो गया है और दो श्रादमी 
तो रास्ते मे ही मर गए है। मुझे वे मेरे कहने से यहाँ छोड गए है। 
“अब श्रगर में अच्छा हो गया और लाल कॉमरेडो ने मुभ पर 
रहम कर मेरी जान बरुश दी तो किसी तरह घर लौट जाऊंगा । प्रगर 
श्रच्छा नही हो सका तो यही मर जाऊँगा । मौत श्रगर श्रानी है तो 
झाए'*' कहाँ आती है इससे कोई फर्क नही पडता'” वह कुछ भी साथ 
लाती हो, कोई मिठाई लेकर तो साथ आती नही।” प्रिगोरी के अ्रल- 
विदा कहते समय बूढे ने कहा । ग्रिगोरी ने उसे अपने पिता के विषय मे 
पूछा तो बोला--“मुझे उनकी कोई ख़बर नही क्योकि में भ्राख़िरी 
स्‍लेज मे था। वैसे माल्ाखोव्स्की गाँव के बाद मे मेने उन्हे देखा नही'**” 
गले पडाव पर ठिकाने के मामले मे किस्मत ने ग्रिगोरी का कुछ 
ज्यादा साथ दिया। पहले मकान में घुसते ही उसे वेरखने-चिसेकोये 
गाँव के कूछ परिचित कझंजाक सिल गए । उन्होंने उसके लिए जगह कर 
दी और उसने शझपने और अपने साथ के लोगो के लिए स्टोव के पास 
सुविधा कर ली । पन्द्रह कज्जाक पीपो मे भरी मछलियो की तरह वहाँ 
पडे दीखे । इनमे तीन टाइफस के बीमार मिले और एक पाले का 
शिकार नज़र आया। कछ्जाको ने सुश्तर की चर्बी से थोड़ी-सी लपसी 
बनाई श्र ग्रिगोरी प्रोखोर शौर भ्रकसीनिया को भी खाने की दावत 
दी । लेकिन अकसीनिया ने लपसी,मे हाथ लगाने से इन्कार कर दिया। 
“क्यो, तुम्हे भूख नही है क्या ?” प्रोखोर ने पूछा। पिछले कुछ 
दिनो मे उसका व्यवहार इस झौरत के प्रति काफ़ी बदल गया था और 
भ्रब वह उससे बात करता था तो रूखे ढग से मगर हमदर्दी के साथ 
करता था। 
“मेरी तबीयत ठीक नही है । अकसीनिया ने श्रपना रूमाल सिर 
पर डाला झौर बाहर भरहाते मे मिकल गई । 
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प्रोखोर ने ग्रिगोरी से पृछा--“अकसीनिया कही बीमार तो वही 
पड गई ?” 

“कौन जाने कि क्‍या बात है।” ग्रिगोरी ने हाथ की लपसी की 
प्लेट नीचे रखी और उसके पीछे-पीछे बाहर झ्राया । श्रकसीनिया उसे 
हाथ से सीना जकडे, सीढियो के पास खडी मिली । उसने उसके गले; मे 
हाथ डाला और चिन्ता से पुछा--“क्या बात है, रानी ?” 

“मेरी तबीयत ठीक नही है'''सिर भी दर्द कर रहा है।” 

“तो झोपड़ी में चलो और लेट रहो ।” 

“तुम चलो, मैं श्रभी भ्राई ।” 

उप्तकी भ्रावाज मोटी और बेसुरी लगी। हरकतो मे सुस्ती घुली 
नजर भझ्राई | वह गरमी से दम घोटने वाले कमरे मे घुसी तो ग्रिगोरी 
ने उसे बहुत गोर से देखा। उसके गाल तमतमाए लगे और आँखें जलती 
हुई । ग्रिगोरी का दिल बैठने लगा कि यह तो सचमृच बीमार हो गई। 
उसे पिछले दिन की बदन की केंपकंपी और मितली की उसकी शिकायत 
का ध्यान आया । साथ ही यह भी याद श्राया कि श्राज सबेरे जब वह 
सोकर जागी तो उसे इतना पसीना भरा रहा था और घुँधराले बाल 
गरदन में यो चिपके हुए थे जैसे कि वह अभी-प्रभी नहाकर उठी हो । 
फिर भ्रकसीनिया सोती रही थी भ्रौर वह उसे देखता रहा था । उसके 
आराम मे खलल डालने के डर से उसे जगाने तक की हिम्मत उसकी 
न पडी थी ।*** 

अकसीनिया ने सफर की सारी दुश्वारियाँ बड़ी बहादुरी से सही 
थी । एक से श्रधिक बार तो उसने खुद प्रोख्लोर का दिल बढाया था। 
प्रोखोर जब-तब ही कहने लगता था---“शैतान ही जाने कि क्यो होती 
है यह लड़ाई ध्रौर किसके दिमाग की उपज है यह बस यह है कि दिन 
में गाडी पर सवार चलते जाप्रो'''चलते जाओ्ो ।'' रात हो तो कही 
टिकने तक को ठौर न पाओ्नो ' "फिर यह भी तो पता चही कि यह तूफान 
चलेगा कब तक ।” 

लेकिन उस दिन अ्रकसीनिया मे वह ताजगी श्र वह बात नजर 
ते भ्राई । फिर दोनो सोए तो ग्रिगोरी को ऐसा लगा जेसे कि वह 
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रही हो । सो, धीरे से पुछा--“क्या बात है ?” 

“तय है कि मै बीमार हो गई हुँ" अब क्‍या होगा ? श्रव तुम छोड 
दोगे मुझे ?” 

“कुछ नही'' पागन हो तुम । मैं तुम्हे छोड क्यो दूंगा? रोम्नो 
मत'*'शायद तुम्हे रास्ते मे सर्दी लग गई है भ्ौर श्रपनी तरफ से तुम 
कुछ डर गई हो । 

“ग्रीज्ञा मेरे, टाइफस हो गया है मुझे ।” 

“बेकार बकवास न करो । टाइफस का कही कोई निशान नजर 
नही आता । तुम्हारा सिर बिल्कुल ठडा है--तुम्हे टाइफस कहाँ से हो 
जाएगा ?” ग्रिगोरी ने उसे तसलली बंघाई । लेकिंन मन-ही-मन वह 
सच्चाई समझता रहा श्र चिन्ता करता रहा कि अ्रगर यह बिल्कुल पड़ 
गई तो क्‍या होगा ? 

“उफ''*इस तरह गाडी पर चलते जाना बडा ही दुश्वार है ।” 
प्रकसी निया ने ग्रिगोरी से बिल्कुल सटकर धीरे से कहा । “जरा देखो तो 
कि हर रात क्वार्टरों मे कितने श्रादमी श्राकर एक साथ भर जाते हैं । 
ऐसे मे जुएँ तो खा डालेगी, ग्रीशा ! मर्दों के सामने रहने की वजह से 
मफ्ले श्रपनी सफाई का मौका ही नहीं मिलता ।**'कल मैं शेड में गई 
भौर वहाँ मैंने कपडे उतारे तो मुझे भ्रपनी कमीज के. इतनी जुएं नज़र 
भाई कि कुछ त पूछो | हे नीली छतरीवाले ! जुश्रो की ऐसी भरमार तो 
मैंने जिन्दगी मे पहले कभी देखी ही नहीं । भ्रब भी जब खयाल पाता है 
तो जी मिचलाने लगता है, भौर कुछ भी खाने को मन नहीं करता। *' 
लेकिन तुमने देखा था कि जो बूढा कल बेंच पर लेटा हुभ्ना था, 
उसके कपडो में कितनी जुएँ थी ? कोट-भर मे रेंग रही थी ।” 

“छोडो उनका खयाल, क्या चीज मिली है तुम्हे दिलचस्पी लेने को ' 
जुएँ सिर्फ जुएँ ही होती है भौर कुछ नही । भौर, लडाई मे हिस्सा लेते 
बक्‍त कोई उनकी गिनती नहीं करता ।” ग्रिगोरी ने जरा खीभ से 
कहा । 

“मेरे तो बदन-भर मे छुजली हो रही है। 

“तुम्हारे क्या हर एक के बदन में खुजली हो रही है। लेकिन इस 
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वक्‍त इस मामले में हो भी क्‍या सकता है ? चलती चलो। 
येकातेरीनोदार पहुँचने पर जमकर सफाई की जाएगी।” 

“लेकिन साफ कपड़े तो हम पहन ही नही सकते ।” अ्रकसी निया ने 
आह भरकर कहा--“थे जुएँ तो हम सबको खा जाएंगी, ग्रीशा |” 

“अच्छा अभ्रब तुम सो जाप्ो । कल सुबह तडके ही चल 
देना है ।* 

मगर ग्रिगोरी को घण्टो नींद नही भाई, श्रौर भ्रकसीनिया की भी 
पलकें नही भेपी । अपना मुँह भेड की खाल से ढककर वह कई बार 
अन्दर-ही-अन्दर सिसक-सिसककर रोई । फिर बहुत देर तक करवटें 
बदलती रही भ्रोर भ्राहे भरती रही | उस्ते श्रौधाई सिर्फ तब झ्ाई 
जब ग्रिगोरी उसकी ओर मुड गया और उसने उसके गले मे बाँहे 
डाल ली। पर रात मे किसी ने दरवाजा जोर-जोर से खटखठाया तो 
ग्रिगोरी की श्रांख खुल गई। कोई बाहर दरवाज़ा पीटता और चीखता 
सुन पडा--ऐ, कोई है *' दरवाज़ा खोलो, वरना इसे तोड़ डालेंगे 
हम । घोडे बेचकर सो रहे हो''' शैतान के बच्चों |” 

घर का मालिक एक कज्जाक था--उम्र से सयाना, स्वभाव से 
गम्भीर । सो, वह उठकर बरसाती में श्राया और बोला--“कौन हो ? 
क्या चाहते हो ” श्रगर रात बिताने को जगह की तलाश कर रहे हो, 
तो भ्रन्दर आने से कोई फायदा नहीं। लोग ठसाठस भरे हुए हैं। 
करवट बदलने की गुंजाइश नही है।” 

“दरवाजा खोलो, मैं कहता हूँ तुमसे ।” फिर बाहर से ज़ोर की 
श्रावाज आई और दूसरे ही क्षण झ्राधे दर्जत कज्जाक दरवाज़ा तोडकर 
सामने के कमरे मे घुस आए । 

“कौन लोग ठहरे हुए है यहाँ ?” उनमे से एक ने पूछा । पूछने वाला 
पाले के कारण लोहे की तरह काला लगा और उसके जमे हुए होठ 
मुश्किल से हिलते दीखे । 

“यहाँ बेघरबार लोग ठहरे हुए हैं--लेकिन, तुम लोग कौन हो ?” 

पर, सवाल का जवाब दिए बिना एक कज़्जाक सोने के कमरे से 
पहुँच गया भौर चिल्लाने लगा--ऐ*"*'सुनते हो तुम लोग"''बड़े 
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आराम से ठाँगे फैलाए पड़े हो। उठो'''उठकर बैठो । जल्दी करो, वरता 
हम तुम्हे कायदे से ककमकोरकर उठा देगे ।” 

“कौन हो तुम “चीख रहे हो इस तरह ”?” ग्रिगोरी ने भर्रई 
आवाज से पूछा और उठ बैठा । 

“मै भ्रभी बतलाता हूँ तुम्हे कि मै कौन हुँ ।” कज्जाक ग्रिगोरी की 
तरफ बढा श्रौर पैराफीन के छोटे लैम्प की मद्धिम रोशनी मे उसकी 
पिस्तोल की नली चमकी । 

“काफी तेज मालूम होते हो तुम***” ग्रिगोरी ने इत्मीनान से 
कहा--“खेर, जरा देखें तो तुम्हारा यह खिलौना ।” और फुर्ती से 
कज्जाक को कलाई अपने हाथ से जकड़कर इस तरह ऐठी कि आदमी 
के भमह से कराह निकल गई और उसने श्रपनी उगलियाँ ढीली कर दी। 
पिस्तौल' खठ से जमीन पर गिर गई । ग्रिगोरी ने कज्जाक को एक ओर 
को ढकेला, बिजली की रफ्तार से पिस्तौल उठाकर अ्रपनी जेब मे रखी 
शोर शान्‍्त भाव से बोला--“भ्रब भ्राश्रो, कुछ बातचीत हो जाए। किस 
रेजीमेट के हो तुम ? तम्हारे जैसे तेज कितने श्रादमी है इस 
रेजीमेट में ?” 

कज्जाक श्रपने श्राइचयं की भावना से उभरते हुए चीखा-- 
“साथियों, इधर आना जरा ।” 

प्रिगोरी दरवाजे के पास पहुँचा, डयोढी के पास रुका शौर चौखट 
से टिकते हुए बोला--“मै १९वीं दोन रेजीमेट का कमाडर हुँ''' 
जरा चुप रहो और इस तरह चीखना बन्द करो । कौन कुत्ते की तरह 
भोक रहा है उधर ? खेर, भेरे कज्जाक साथियो, यह तूफान तुम लोगो 
ने क्या मचा रखा है ” किसको भकभोरने जा रहे हो तुम ? किसने 
तुम्हे दिया इतना और ऐसा हक ? क्विक माचे"''चलो यहाँ से ।” 

ओर, तुम इस तरह बलबला क्यो रहे हो ?” एक कज़्जाक 
चिल्लाया---“हमने बड़े-बड़े स्क्वेड़न कमाडर देखे है। हम क्‍या रात 
भ्रहाते मे काटेगे ” यहाँ का हर आरादमी बाहर निकल जाए । हमे हुक्म 
है कि हम हर बेघरबार आदमी को यहाँ से बाहर निकाल दे“ 
समभे ? ओर, तुम इस तरह गड़बड़ी कर रहे हो । हमारा पाला पुम्हारे 
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जैसे सैकडो लोगो से पहले भी पडा है ।” 

ग्रिगोरी सीधे बोलने वाले के पास जा घमका, भिचे हुए होठो से 
बोला--“नही, मेरा जेसा श्रादमी तुमने पहले कभी नही देखा होगा । 
तुम चाहते हो कि तुम्हारे जैसे बेवकूफ को बीच से दो कर दूँ मै ? 
श्रभी करके रख दूंगा | पीछे मत हो ! यह पिस्तौल मेरी नही है । यह 
तो मैंने तुम्हारे एक साथी से छीनी है। लाभो लौटा दो मुझ्के यह *' 
झौर फौरन एक-दो-तीन हो जाओ्ो यहाँ से, बरना इस पर उत्तर आया 
तो तुम्हारे बदन पर खाल नही बचेगी ।” उससे घीरे से उस कज़्जाक 
को मोडा और घकका दे दिया। 

“मैं इसे खाने-भर को दूँ ?” एक लम्बे-चौड़े कज्ज़ाक ने अपना 
चेहरा ऊँट के बाल के टोपे से ढके-ही-ढके कुछ सोचते हुए कहा | वह 
प्रिगोरी के पीछे खडा उसे गौर से देखने लगा, और एक पैर से दूसरे का 
सहारा लेते समय उसके चमडे के तलल्‍लेवाले किरमिच के बूटठ 
चरमराए । 

ग्रिगोरी अपने भ्रापे मे न रहा शोर उसकी शोर मुडकर मृटिठयाँ भीच 
ली । लेकिन कज्जाक ने भ्रपना हाथ उठा दिया श्रौर मिन्‍तत के बहलजे 
में बोला--“मेरी बात सुनिए हुजूर, या जो कहिए, मैं आपको कहूँ। 
जरा ठहरिए, मुभ पर मुट्ठी न चलाइए । हम किसी तरह का कोई 
भंगड़ा किया नही चाहते । लेकिन आज के इस ज्ञमाने मे कज्ज़ाको को 
इस तरह धक्का न दीजिए | १९१७ की तरह बुरा वक्‍त एक बार 
फिर आ रहा है। भ्रगर किसी 'मरता क्‍या न करता" वाले श्रादमी से 
श्राप टकरा गए, तो वह बीच से दो नही, पाँच टुकड़े कर देगा श्रापके । 
यह तो देखने से ही साफ है कि श्रापमे दम खासा है भ्ोर श्रापकी बात 
से यह समभते देर नही लगती है कि कज्जाक श्राप भी हैं। इसलिए, 
श्राप जरा सोच-समभकर मृंंह खोलिए, वरना बेकार की मुसीबत सोल 
लीजिएगा ।” 

ग्रिगोरी ने जिस भ्रादमी से पिस्तौल जबदरस्ती छीनी थी वह बिगडते 
हुए बोला--“वहाँ खडे-खडें तकरीर ही मत भाडते रहो। आाश्नो हम 
दूसरा दरवाजा देखे ।” फिर ग्रिगोरी की बगल से गुजरा तो उसे कनखी 
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से देखते हुए बोला--“हम तुम्हे परेशान नहीं करना चाहते अफसर । 
वैसे तो हम तुम्हारा बपतिस्मा कर सकते है ।” 

प्रिगोरी ने लफरत से होठ सिकोडे और जवाब दिया-- खुद मेरा 
बपतिस्मा करोगे तुम ? जाझ्रो-जाश्ों यहाँ से, वरना तुम्हारा पतलून 
नीचे आ रहेगा । यानी यह काम भी कर लेते हो तुम ? खैरियत यही 
समझो कि तुम्हारी पिस्तौल लौटा दी मैने * तुम्हारे जैसे हातिम को 
तो पिस्तौल नही, भेडो के बाल ठीक करने का धन्धा रखना चाहिए 
अपने पास । 

“ग्राओ साथियो'“'इससे कहो कि अपनी ऐसी-तैसी में जाए ! 
कीचड में ढेला ही क्यो फेको कि कपडो पर छीटे पडें !” बातचीत में 
हिस्सा न लेने वाले एक दूसरे कज्ज्ञाक ने हँसते हुए कहा । 

कज्जाक ठड से श्रपने जूते खट-खट करते, गालियाँ बकते बाहर णाने 
को मुडे। पग्रिगोरी मकान-मालिक से सख्त आवाज में बोला--“यह 
दरवाजा अब दुबारा न खोलना '* वैसे श्रगर ये लोग दुबारा कोई 
गडबडी करे तो मुझे जगाना । 

इसी बीच वेरखने-चि्संकोए के कज्जाक इस शोरगुल से जाग गए, 
पध्रौर लेटे-लेटे आपस में धीरे-घीरे बाते करने लगे । एक सयानी उम्र का 
कज्जाक आह भरते हुए बोला--“कायदा-कानून, श्रदब लिहाज तो 
जैसे दुनिया से उठ ही गया । लोग प्रफसर से यो बात करते है जैसे कि 
चह कोई ऐरा-गेरा हो । पुराने जमाने में ऐसा कहाँ मुमकित था! 
इतने मे ही दलेल बोल दी जाती कि दम निकल जाता ।” 

“बात ? बात क्या है ? तुमने देखा नहीं कि वे लोग तो हाथापाई 
के लिए तयार थे ? तुमने उस ऊट के टोपे वाले चिनार के दूँठ की बातें 
सुनी थी ” कहने लगा--'मै इसे खाने-भर को दूँ ?' कैसे गूडे हो गए 
है ये तमाम लोग 

“तुमने उन्हे इतनी आसानी से निकल कैसे जाने दिया, प्रिगोरी- 
पैन्तलेयेविच ?” एक कज्जाक ने पूछा । 

ग्रिगोरी ते स्नेह-सरे ढंग से मुस्कराते हुए बात सुनी, और भ्रपते 
बरानकोट से अपने को ढकते हुए बोला--हटाश्रो भी, तुम्हे उनसे क्‍या 
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लेना-देना ? वे साफ निकल गए भश्ौर आमतौर से किसी की सुनेंगे भी नही । 
गिरोह बनाकर इंघर-उधर घृमते-फिरते हैं। कोई उनके ऊपर है नही । 
झब कौन फंसला करे उनका और कौन कमाण्डर बते उनका ? जो 
प्रादमी भ्रपने को उनसे इक्‍्कीस साबित करे, वही उनका कमाण्डर । 
मेरा खयाल नही है कि उनकी पूरी टुकडी मे एक भी श्रफसर बाकी बच 
रहा है । मैने तो स्क्वैड्रन की स्ववेड्रन देखी है ऐसी ''*“यती मो के भुड लगे 
है बिलकुल “खैर चलो, सोया जाए ।” 

अकसी निया, प्रिमोरी से धीरे से बोली--“लेकिन तुम उनके पास 
दौडकर क्यो पहुँच गए, प्रीशा ? ईसा के लिए, ऐसे लोगो से मत भिड 
जाया करो ! जगली है'*'तुम्हे मार डाल सकते है ।” 

“तुम सो जाश्रो, श्रकसीनिया | कल सबेरे जल्दी उठना है। अरब 
तुम्हारी तबीयत कसी है ? पहले से श्रच्छी है न ?” 

“बसी ही है ।” 

धप्विर में दर्द श्रव भी है ?” 

"हाँ है" मुझे तो लगता है कि श्रब मैं उठकर ही नही दूंगी**'।” 

प्रिगोरी ने उसके माथे पर हाथ रखा और भ्राह भरते हुए बोला-- 
#माथा भट्ठी की तरह जल रहा है। खेर छोडो-**फिक्न मत करो। 
तन्दुरुत्त औरत हो । सब-कुछ ठीक हो जाएगा ।” 

ग्रकसी निया ने कोई जवाब नही दिया । प्यास से उसका तालू सूखता 
रहा । उसने बावर्चीखाने मे जाकर कई बार गरम-गरम पानी पिया 
और सर्दी और मिचली को दबाते हुए घोड़े के कपडे पर लेट रही । 

रात में चार टोलियाँ और भी सोने की जगह खोजती आईं। 
उन्होने अपनी राइफलो के कुन्दों से दरवाज़ा खटखठाया, खिडकी की 
मिलमिलियाँ खोली, खिडकियाँ खटखटाई शौर गईं तभी जब मकान- 
मालिक ने ग्रिगोरी के कहने पर चिल्लाकर कहा--“चले जाशओ्रो यहाँ 
से'*'यहाँ ब्रिगेड के हैडक्वाटेर्स के लोग हैं । 

सुबह प्रोखोर और ग्रिगोरी ने घोड़े जोते । भ्रकसीनिया ने जेसे- 
तैसे बाहर के कपडे पहने श्ौर निकलकर श्रह्मते मे श्राई । 

इस समय पूर्व भे सूरज उगता रहा। चिमनियो से भूरा धुप्राँ 
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उमडकर नीले आसमान में घुलता रहा । ऊपर उडता एक गुलादी 
बादल नीचे के सूरज के प्रकाश से दमक उठा | बाडो और शेडो की 
छतो पर पाले की परत-पर-परत जमी दीखी । घोडो के बदन से भाष 
उठती रही । 

ग्रिगोरी ने मदद देकर झ्रकसीनिया को स्‍लेज में बिठाया। बोला-- 
“तुम लेट जाओ्रो'''ज्यादा श्राराम मिलेगा । अभ्रकसीनिया ने पिर 
हिलाया, ग्रिगोरी के पैर ढक देने पर उसकी ओर श्राभार से भरकर 
देखा और फिर आँखे मूँद ली ।**' 

दोपहर को खास सडक से कोई दो वस्टे के फासले पर जब स्लेज 
रुकी तो अभ्रकसीनिया उतरकर नीचे न श्रा सकी । ग्रिगोरी उसे हाथ 
पकडकर घर के प्रन्दर ले गया, मकान-मालकिन के बिस्तर तैयार 
कर देने पर उसने उसे पलग पर लिटा दिया और भअ्रकसी निया के पीले 
चेहरे को देखते हुए बोला---“तबीयत बहुत खराब है, मेरी रानी ?” 

भ्रकसीनिया ने बरबस श्राँखे खोली, धुघलाई पलको से उसकी श्रोर 
देखा और फिर यों पड रही, जैसे कि शभ्राधा होश न रहा हो । ग्रिगोरी 
ने कापते हाथो से सिर से रूमाल हटाया | औरत के गाल बर्फ-से ठडे 
लगे, मगर माथा जलता रहा | कनपटियो पर जमे हुए बर्फ के दाने 
पसीने की शानदार बूदो मे घुल-मिल गए । 

शाम होते-होते वह पूरी तरह अ्रचेतन हो गई। लेकिन इस 
स्थिति के एक क्षण पहले उसने धीरे से पानी माँगा---“थोडा-सा पानी 
दे दो** नही तो पिघली हुईं बफफ ही दे दो ।” झऔर फिर, एक क्षण मौन 
रहने के बाद बोली--“भग्रीशा को बुला दो जरा ।* 

“मैं हूँ न यहाँ" "क्या चाहिए तुम्हे अकसीनिया रानी ?” प्रिगोरी 
ने उसका हाथ अपने हाथ मे लिया और उसे भददे ढंग से सहलाता 
रहा । 

“मुझ्के छोडकर चले मत जाना, मेरे राजा 

“मैं तुम्हे छोडकर कही नही जाऊँगा*“*तृम क्यो सोचती हो कि मैं 
तुम्हे छोड़कर चला जाऊंगा ।* 

“अजनबी जगह है'''यहाँ मत छोडना मरे" यहाँ तो मैं मर 
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जाऊेंगी ।* 

प्रोख्ोर ने पानी दिया । भ्रकसीनिया ने बहुत लज्ककर ताँबे के 
अम के सिरे पर खुश्क होठ जमाए, थोडा-सा पानी पिया और कराह के 
साथ सिर दुबारा तकिए पर रख लिया । फिर, पाँच मिनट के ग्रन्दर 
वह जाने क्या-क्या बकने लगी कि समझना सुश्किल हो गया। फिर भी 
सिरहाने बंठे ग्रिगोरी ने थोडे-से शब्द समझ ही लिए--“मुझे मुँह-हाथ 
थोना है'' थोडा-सा नीला'''जल्दी ।” फिर उसके भ्रस्पष्ट शब्द फूस- 
फुसाहुट में बदल गए, तो प्रोखोर ने सिर हिलाया श्र ग्रियोरी की 
'मत्संना करते हुए बोला--“मैंने कहा था कि इसे इस बार साथ न ले 
चलो*''झब क्या किया जाए ? सजा है यह***ऊपर वाला जानता 
है कि सजा है यह |! हम लोग रात क्या यही बिताएँगे ?'** तुम बहरे 
हो गए या कुछ भौर हो गया है तुम्हे ? मै पूछता हूँ कि रात मे हम 
यही रहेगे क्या ? 

ग्रिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह गुडी-मुडी बना बैठा रहा 
ओर उसने क्षण-भर को भी भ्रकसीनिया के चेहरे पर से निगाह नही 
हुटाई । मेहमान-नवाज, दया-मायावाली मकान-मालकिन ने आँखों से 
अकसीनिया की तरफ इशारा किया श्र प्रोखोर से धीरे से पुछा-- 
“यह इसकी बीवी है ” बाल-बच्चे है ?” 

“हाँ, बीवी है**“बाल-बच्चे भी है'* बाकी सब-कुछ है*''किस्मत- 
भर साथ नही है। प्रोखोर ने बुदबुदाकर जवाब दिया । 

ग्रिगोरी श्रह्मते मे श्राया और स्लेज पर बैठकर सिगरेट-पर-सिगरेट 
फूंकता रहा | सोचता रहा--अ्रकसीनिया को यही, इसी गाँव मे 
छोडना पड़ेगा । इसे आगे ले चलते का मतलब मौत को दावत देना 
होगा ।' 

पुरी तस्वीर उसकी आँखों के आगे साफ हो उठी | वह उठकर 
अन्दर गया और भ्रकसीनिया के पलग के पास जा बेठा। प्रोखोर ने 
फिर पूछा--“रात हम यही बिताएँगे न ? 

/हाँ' "और, शायद कल भी यही रहेगे ।” 

थोडी देर बाद ही घर का मालिक आ गया । आदमी का कद 
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छोटा था । श्राँखें चालाकी से भरी श्नौर तेज थी । एक पैर घुटने से कटा 
हुआ था । 

सो, श्रपना लकडी का पैर खट-खठ करता, भचकता वह मेज के 
पास झाया, बाहर के कपड़े उतारे, प्रोखोर को कनखी से देखा और 
बोला--“सो, आसमान वाले ने मेहमान भेज दिए है हमारे यहाँ ?*** 
कहाँ के है ग्राप लोग ”” और, जवाब का इन्तजार किए बिना, पत्नी 
को हुक्म देते हुए बोला--“जल्दी करो*“*'"मुझे जो कुछ हो, खाने को 
दो । पेट मे चूहे कूद रहे है। 

फिर वह खाने पर टूट पड़ा श्रौर बहुत देर तक खाता रहा। उस 
धीच उसका चकमक दीदा कभी प्रोखोर पर जा टिका तो कभी अक- 
सीनिया के जड-से शरीर पर ग्रिगोरी ने सोने के कमरे से बाहर आकर 
उसका अ्रभिवादव किया | मकान-मालिक ने जवाब मे सिर हिलाया--- 
“पीछे हट रहे है ?” 

भ्हाँ । 77 

“तो, लडाई से जी भर गया, सरकार ?”' 

“थोडा-बहुत भर ही गया ।” 

“यह कौन है'''बीवी है, आपकी ?” भ्रकसीनिया की शोर देखते 
हुए सिर हिलाकर उसने पूछा । 

/ हाँ |! 

“तुमने इस औरत को पलग पर क्यो सणा दिया है ? भ्रव हम लोग 
कहाँ सोएंगे ?”” मकान-मालिक प्रसन्तोष से अपनी पत्नी की श्रोर मुड़ा । 

“झौरत बीमार है, वान्या' '*मैं क्या करती मुझे रहम भ्रा गया ।” 

“रहम आ गया ! सब पर रहम करना तो मुमकिन भी नही है। 
फिर, कितने लोग है जो गूजर रहे है इधर से। यहाँ तो मेला हो जाएगा, 
हुजूर 

ग्रिगोरी मेज़बान और उसकी बीवी की ओर मुडा और हाथ सीने पर 
रखते हुए बोला तो उसकी आवाज में श्राग्रह तो क्या, मिन्‍नत तक 
घल उठी । बोला--आप भले लोग हैं । मैं मुसीबत में पड गया हूँ। 
ईसा के लिए भेरी मदद करे। अगर हम इसे भ्रपने साथ आगे ले जाएँगे 
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तो यह मर जाएगी । हम छोड देना चाहते है । मेहरबानी कर इसे यहीं 
रहने दे । देख-रेश्न के लिए झ्राप जितना चाहेगे, मैं श्रापको दूँगा । और 
जिन्दगी-भर आपका एहसान नहीं भूलूंगा " और कुछ न कहे इतना 
रहम करें मुझ पर ।* 

इस पर पहले तो मकान-मालिक ने साफ इन्कार कर दिया। बोला-- 
“बीमार की तीमारदारी के लिए वक्‍त हमारे पास कहाँ | फिर, इसके लिए 
जगह भी तो नही है यहाँ ॥” लेकिन खाना खाने के बाद झाखिरकार 
बोला--“खैर'* “यह तो है ही, किसी की देख-रेख कोई बिना कुछ लिए- 
दिए तो करेगा नही'''है कि नहीं ? मगर, आप हमे इस काम के लिए 
देंगे कितना ? कितना दे सकते है श्राप ?” 

ग्रिगोरी ने पुरी रकम अपनी जेब से निकाल ली और मकान-मालिक 
की तरफ बढा दी । किसान ने ढीले-ढाले ढंग से दोन सरकार के नोटों 
का बडल लिया, उगलियो पर थूककर ग्रिना और पूछा--“ज्ञार के नोट 
नही है आपके पास ?” 

८ नही | 

“तो, केरेंस्की के रूबल है ” ये नोठ तो खतरे से खाली नही है।” 

“भेरे पास केरेंस्की के नोट नही है"''यो आप कहे तो मैं अपना 
धोडा छोड दूं ”” 

झ्रादमी ने कुछ देर तक सोचा और फिर विचारो मे डबे-डबे ही 
बोला--''नही, घोड़ा नही चाहिए । वैसे तो हम किसानो की निगाहों में 
घोडे की खास कीमत होती है, मगर भ्राजकल के तूफानी दिनो मे इससे 
हमे कोई फायदा नही । अगर रवेत फौजी न लेगे [तो लाल फौजी हमसे 
इसे छीन लेंगे और हमारे हाथ कुछ न लगेगा। भेरे पास एक बेकाम 
घोडी है, पर इसे भी लोग न छोड़ेगे श्रोर देखते-देखते श्रह्मते से हाँक ले 
जाएँगे ।” फिर वह चुप हो गया भौर कुछ देर सोचने के बाद जैसे अपनों 
सफाई देते हुए बोला--“यहू न समक्िएगा कि मैं कजूस हु" 'ऊपरवाला 
बचाए कजूसी से ! हुज़ूर भ्रापकी बीवी एक महीना क्या, इसके बाद भी 
यहाँ रह सकती है, हमारा कोई नुकसान नहीं। लेकिन, इसे कभी 
यह देना होगा, कभी वह देना होगा। रोटी, दूध शौर श्रडा वगरा तो 
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चाहिए ही, और इस सबमे रकम लगती हे'''है कि नही ? फिर इसके 
कपडे घुलने चाहिए, खुद इसके नहाने-धोने का इन्तजाम होना चाहिए। 
और दनिया-भर की दूसरी चीजें चाहिए। * मेरी बीवी के पास घर और 
फार्म का काम रहता है। लेकिन उसे यह सब छोड-छाडकर इसकी देख 
रेख करनी होगी । यह सब-कुछ बहुत आसान नहीं है, इसलिए रकम 
देने का बुरा न मानिए और हो सके तो इसमे कुछ भ्रौर जोड दीजिए । 
मैं श्रपाहिज आदमी ठहरा । मेरा एक पर गायब है । भ्राप खुद ही देख 
सकते है । मुझसे तो घर को किसी तरह की कोई भामदनी होती नही। 
हम तो ऊपरवाला जिन्हे यहाँ भेज देता है, उनके सहारे रहते है, और 
रोटी खाकर और क्वास पीकर जिन्दगी बसर करते है “* 

भ्रिगोरी क्रोध पे अ्रन्दर-ही-अन्दर उबलते हुए बोला--“मै तो किसी 
भी बात का बुरा नही मानता, मेहरबान ! जहाँ तक रकम का सवाल 
है, मैंने श्रपने पास का एक-एक रूबल आपको दे दिया । मेरा बिना 
रूबलो के भी काम चल सकता है। श्रवब झाप मभसे और क्‍या चाहते 
है 

“तो, आपने अपने पास का एक-एक रूबल दे दिया मुझे ?” झादमी 
ग्रविश्वास से हेंसा---“आपकी तनख्वाह तो इतनी होगी कि श्राप चाहे 
तो अपने घोडे की काठीवाला थैला भर ले नोटो से ।” 

ग्रिगोरी का चेहरा पीला पड गया । बोला---“भ्राप सीधे-सीधे बत- 
लाइए कि इस बीमार को आप अपने यहाँ रखेंगे या नही ? 

“नही अगर श्राप इस तरह हिसाब-किताब करेंगे तो हम इसे 
यहाँ भला क्यों रखेंगे |” झादभी चोट खाई आवाज मे बोला--/यह सब- 
कुछ इतना आसान तो है नही*''झाप तो खुद ही जानते है ।***एक 
फौजी अफसर की बीवी है * साथ तमाम पचायत है*'पडोसी जानने से 
तो रहेगे नही । उस पर लाल फौजी दरवाजे पर दस्तक दे रहे है *'उन्हे 
मावूम हो जाएगा तो वे हमारे गले पड जायेगे । नही, श्राप इसे यहाँ से 
से जाएँ। मगर, पूछ देखें, शायद कोई भ्रौर पडोसी इसे अपने पास रखने 
को राजी हो जाए ” और, कलख के साथ उसने रूबल प्रिगोरी को 
थमा दिए, तम्बाकू की थैली निकाली और अपने लिए एक सिगरेट रोल 
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करने लगा | 

ग्रिगोरी ने अपना बरानकोट पहना और प्रोखोट थे बोला---/तुम 
प्रकसीनिया के पास रहो"''में जाता है और जाकर कोई और ठिकाना 
तय करता हूँ ।' 

फिर, वह दरवाजे की कुडी खोलने लगा कि मालिक ने उसे रोका | 
बोला---“जरा ठहरिए***हुजूर | ऐसी जल्दी क्‍या है? आपका खयाल 
है कि इस बीमार औरत के लिए मेरे दिल मे कोई दर्द नही ? मुझे उसके 
लिए बहुत भ्रफत्तोस है । इसके अलावा, मैं खुद फौज में रहा हूँ, और 
ग्रापकी जगह भौर श्रोहदे के लिए मेरे दिल मे बडी इज्जत है ।**'लेकिन 
श्राप इस रकम के साथ कुछ और नही जोड सकते क्या ?” 

इस पर प्रोखोर अपने ऊपर नियत्रण न रख सका शौर नफरत से 
उसका चेहरा नीला हो उठा । गरजा--- अबे लेंगडे, इसमे हम और क्‍या 
बढा सकते हैं ” तेरे रग-ढग तो ऐसे हैं कि तेरा दूसरा पैर भी काठ दिया 
जाना चाहिए ।। ग्रिगोरी-पेन्तेलियेविच, ज़रा मैं इसका बुखार उतार दूँ । 
फिर हम अ्रकसीनिया को स्‍्लेज मे बेठा लेंगे और आगे चलेंगे । मौत से 
जाए इस शैतान के बच्चे को 

सकाद-मालिक ने बिना बीच में बोले प्रोखोर की पूरी बात सुनी 
झौर फिर बोला--“कोई वजह नही कि आप मेरी इज़्ज़त उतारें। यह 
तो सौदा तय करने की बात है ताकि आप भी खुश रहे भौर मैं भी खुश 
रहूँ। इसमे गुस्से से उबलने भझौर लडने-कगडने की ऐसी कोई बात 
नही ।'*'तुम इस तरह बोखला क्यो रहे हो, कज्जाक ? तुम्हारा खयाल 
है कि मैं और रूबल चाहता हूँ ? इसका तो मुझे खयाल भी नही झाया। 
“"मेरा मतलब था कि शायद हुजूर के पास कोई फालतू राइफल या 
रिवॉल्वर हो और वह श्राप हमे दे सके | श्रापके लिए उसकी कोई ऐसी 
खास कीमत नहीं, लेकिन श्राज की इन मुसीबतो भे हमारे लिए वह 
बहुत बडी चीज होगी'*'हमे तो श्रपने घर तक की रखवाली के लिए 
हथियार चाहिए । इसीलिए मैंने वह बात कही थी । बस, तो श्राप रूबल 
मुझे लौटा दे श्रौर एक राइफल ऊपर से दे दें और सौदा खत्म। फिर 
हाथ मिलाकर जहाँ जाना हो चले जाइए और अपनी बीवी को पूरे 
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इत्मीनान से यहाँ छोड ज।इए। हम उसे अपने घर का ही भ्रादमी सम भेंगे । 
उसकी पूरी देखरेख करेंगे, हर तरह फिक्र रखेगे। मै कसम लेकर आ्रापको 
इस बात का यकीन दिला सकता हूँ। 

ग्रिगोरी ने प्रोखोर की तरफ देखा और शात भाव से बोला---“मैरी 
राइफल शोर कारतूस इसे दे दो *ओऔर फिर चलकर स्लेज जोतो ।*** 
ग्रकसी निया यही रहेगी'''ऊपरवाला गवाह है कि उसे साथ ले चलना 
मोत को दावत देना होगा ।” 


: २७ 
भागे पश्रानेवाले दिन नीरस और बीरान हो उठे। ग्रिगोरी ने 
प्रकस्सीेनियाको उस गाँव मे क्‍या छोडा, उसे किसी चीज में 
किसी तरह की कोई दिलचस्पी ही न रही । हर दिन सवेरे वह स्लेज 
पर सवार होता और बर्फ से मढे, स्तेपी मैदान मे आगे-ही-भागे बढता 
चला जाता । हर दिन दाम को वह ठहरने की कोई-न-कोई जगह खोजता 
पड रहता और सो जाता। इसी तरह दिन-पर-दिन बीतते गए। इस 
बीच मोर्चा बराबर, एकसी गति से दक्षिण की श्रोर बढ़ता रहा । पर, 
ग्रिगोरी के मन में उसके बारे में कुछ भी जानने की उत्सुकता न रही । 
उसने अनुभव किया कि सच्चाई शौर ईमानदारी से दुश्मन से लोहा लेते 
का जमाना लद गया'*'कज़्जाको मे श्रव श्रपने ही जिलो का बचाव करने 
की ख्वाहिश नही रही'*''हर चीज से साफ है कि गोरी फोजें ग्रब अ्रपता 
भाखिरी दम लगा रही है'''और जैसे दोन के इलाकी में वे लाल फोजों . 
का शभ्रागे बढ़ना रोक नहीं सकी, वैसे ही कुबान के इलाके मे भी श्र वे 
भ्पने कदम जमा न सकेंगी*"*'* 
लडाई खात्मे पर आने लगी । श्रन्त तेजी से यो पास आता रहा, 
जैसे कि ऐसा ही होना लाजिमी हो। कुबान के कज्जाक हज़ारों को 
सख्या में मोर्चा छोड-छोडकर अपने-अपने गाँव-धरों की श्रोर उमड़ चले। 
दोन के कज्जाक तार-तार कर दिए गए । स्वयसेवक सेना के सदस्यों 
की रगो का खून लडाई और टायफ़स ने सोख लिया और उनकी शक्ति 
यो भी एक-चोथाई रह गई । इसलिए सफलता के पंखो पर सवार लाब 
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सेना की बाढ़ को सम्हालना और रोकना उनके बस की बात न रही । 
शरणार्थियों के बीच श्रफवाहे सुन पडने लगी कि जनरल देनीकिन ने 
कबान रादा के सदस्यो को जैसे गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया 
है, उससे लोगो मे नफरत दिन-दूनी, रात-चौगुनी बढती जा रही है | ** 
कहा गया कि कुबान मे स्वयसेवक सेना के खिलाफ बगावत के बीज 
बोए जा रहे है और बिना किसी तरह की बाधा डाले सोवियत सेना को 
काकेशस का रास्ता देने के लिए लाल सेना के सदस्यों से बातचीत चल 
रही है। *'यह भी बार-बार सुनाई पडा कि कुबान और तेरेक के लोग 
दोन के कज्जाकों और स्वयंसेवक सेना के जानी दुश्मन हो गए है और 
दोन डिवीज़न भर कुबान की कज्ज़ाक पेदल फौज के बीच मुठभेड़ 
कभी की हो चुकी है ।*** 

ग्रिगोरी जहाँ भी ठहरा उसने श्रासपास के हर आदमी की बातचीत 
बडे ही ध्यान से सुनी और श्वेत सेनाओो की अ्रन्तिम भशौर अनिवारये परा- 
जय मे उसका विश्वास बराबर बढता गया। लेकिन इस पर भी उसे 
कई बार भ्राशा बँंघी कि फूट की शिकार चरित्र की दृष्टि से टूटी हुईं 
आर आपस में एक-दूसरे को फूटी श्राँंखो न सुहानेवाली गोरी फोजें 
शायद इस मुसीबत के धक्के से मजबूर होकर एक हो जाएँ, नए सिरे 
से दुश्मन के लोहे से लोहा बजाएँ झ्लौर लाल फौजो की फतहो को हार 
में बदलकर उन्हे पीछे ठेल दें**'! लेकिन रोस्तोव के समपंण के बाद 
उसकी यह उम्मीद टूट गई और उसने लोगो की इस तरह की बातो पर 
यकीन करना बन्द कर दिया कि बताइसक की घमासान लडाई के बाद 
लाल फोजे पीछे हटने लगी है'**। 

ग्रिगोरी अपने निकम्मेपन से ऊब उठा और उसने किसी-न-किसी 
फौजी दुकडी मे शामिल हो जाना चाहा । लेकिन यह बात सुनते ही 
प्रोखोर ने उसका पूरी शक्ति से विरोध किया। घृणा से भरकर बोला--- 
“तुम्हारा दिमाग बिलकुल खराब हो गया है, प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! 
उस दोज़ख मे हम श्रपनी टाँगें कहाँ लटकाते फिरेगे ? ऊंट एक खास 
करवट बैठ चुका है, यह बात तो तुम भी साफ-प्ाफ देख सकते हो । 
इसलिए अ्रब हम अपनी जानें बेकार मे क्यो दे ” वैसे भी यह बतलाओो 
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कि क्‍या हम दो आदमी ही कौन-सी जमीन उलट देगे ? हमे कोई लडाई 
मे तो जबरदस्ती भोक रहा नही है। ऐसे मे हमे तो जल्दी-से-जल्दी मुसी- 
बत के रास्ते से हट जाना चाहिए । और तुम हो कि यह बकवास 
तुम्हारे दिमाग मे आ रही है । नही, बस सयाने लोगो की तरह तुम भी 
अब जल्दी-से-जल्दी पीछे हटो । तुम और मै यानी हम दोनो पिछले 
पाँच वर्षों मे काफी लडाई देख चुके'““लडाई मे हिस्सा ले चुके । इसी- 
लिए एक बार श्रपनी जान छुडाई थी मैने कि दुबारा फिर मोच्चे के नाम 
पर ज़िबह कर दिया जाऊं | शुक्रिया | बडी मेहरबानी है तुम्हारी ! मे 
तो इस लडाई से इतना ऊब गया हूँ कि इसका खयाल गाते ही हौलदिली 
होने लगती है । तुम चाहते हो तो हो जाझ्रो शामिल किसी फौजी ठुकडी 
मे। जहाँ तक मेरा सवाल है में तो तुम्हारे साथ जाने से रहा । ऐसी 
नौबत भ्राएगी तो में भ्रस्पताल चला जाऊंगा । बहुत हुप्ना ।” 

ग्रिगोरी बहुत देर तक चुप रहा । फिर बोला--“ठीक है, जैसा 
तुम कहो । फिलहाल हम यहाँ से कुबान चलेगे, और वहाँ जैसा कुछ 
होगा, देखा जाएगा ।”' 

फिर प्रोखोर ने अपने खास तरीकों का परिचय दिया। जहाँ भी 
झाबादी वाली जगह रास्ते मे नज़र आई उसने डॉक्टर की खोज की 
झौर तमाम सूखी-गीली दवाएँ ले आया । लेकिन श्रपनी बीमारी को 
ख़त्म करने की उसमे कोई विशेष इच्छा न दीखी श्रोर उसने एक पाउ- 
डर खाने के बाद बाकी सभी दवाएँ बर्फ पर फेककर पैरो से रौंद दी । 
'प्रिमोरी ने इस नाटक का कारण पूछा तो बोला--“मै पूरी तरह ठीक 
होना नही चाहता, सिर्फ बीमारी को बढने से रोकना चाहता हूँ। 
ऐसा रहेगा तो मौका पडने पर कभी भी अपनी डॉक्टरी करा लूंगा 
झोर फौज में वापस भेजे जाने से बच जाऊँगा***। 

बीच में किसी गाँव मे एक दुनियादार कज्ज़ाक ने उसकी बीमारी 
जानो तो उसे बत्तखों के परो से तैयार किया गया सत लेने की सलाह 
दी । इसके बाद प्रोखोर जिस नए गाँव मे पहुँचा उसने सामने आने 
वाले पहले श्रादमी से पृछा--“सुनो, इस गाँव में लोग बत्तखे रखते है * 
इस पर आदमी भ्रकसर ही ताज्जुब मे पड गया और बोला--“भ्रासपास 
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कही पानी नहीं है, इसलिए यहाँ बत्तत्च रखने का सवाल ही नहीं 
उठता**'3” बस फिर क्या था, प्रोखोर नफरत से फुफककार उठा-- “तुम 
लोग भी इन्सान कहते हो श्रपने को | तुम्हारी भी कोई ज़िन्दगी है! 
मेरा खयाल है कि तुमने जिन्दगी मे कभी बत्तत्र की आंवाज तक न 
सृनी होगी ' स्तेपी में रहने वाले काठ के उल्लू हो तुम लोग !**'” फिर 
प्रिगोरी की तरफ मुंडा, “कोई पादरी गृजर गया मालूम होती है हमारे 
रास्ते से । तकदीर साथ दे नही रही। यहाँ बत्त्खें होती तो मै मुंहमाँगी 
कीमत श्रदा कर एक बत्तख्न खरीद लेता, या ऐसे न मिलती तो उसे उड़ा 
देता | फिर*' फिर तो मेरा हिसाब-किताब बिलकुल ठीक हो जाता । 
इधर बीमारी कुछ ज्यादा परेशान करने लगी है। पहले तो रास्ते में 
पलकें भी ने झपा पाने के बावजूद मैं इसे बराबर टालता रहा । मगर 
भ्रब तो जैसे उसी की सज़ा मिल रहो है। स्लेज मे बैठने में भी तकलीफ 
होती है | 

पर प्रिगोरी से हमदर्दी का एक शब्द न सुनकर बह चुप हो गया 
श्रौर घटो होठ सिए-ही-सिए स्‍्लेज हाँकता रहा । 

इस तरह एक जगह से दूसरी और दूसरी से तीसरी जगह जाते- 
जाते जो दिन बीते वे बहुत ही लम्बे और थकान से भरे लगे । लेकिन 
जाड़े की राते तो उनसे भी आगे निकल गई, झ्रौर काटे नहीं कठती 
लगी, पर ग्रिगोरी को अपने झ्तीत श्रौर वर्तमान के विधय मे सोचते के 
लिए सहज ही बडा समय मिला। वह कई-कई घटो तक श्रपनी श्रजीबो- 
गरीब उल्टी-सीधी जिन्दगी को लेकर उलभता और पुरानी यादें ताज़ा 
करता रहा । वह मन को घोटने वाले स्तेपी की बर्फ पर निगाहे जमाये 
स्‍लेज में बैठा होता या लोगो से ठसाठस भरे किसी कमरे में आँखे बन्द 
कर दाँत भीचकर लेटा होता, तो उसे या तो एक छोटे-से अनजाने गाँव 
में पीछे छूट गई, बेहोश भकसीनिया का ध्यान आता या तातारस्की में 
रह गए अपने घर के लोगो का खयाल झ्ाता। दोन क्षेत्र मे सोवियत- 
शासन की स्थापना के समाचार से वह एकदम चिंतितु हो उठता श्रौर 
बार-बार अपने-झापसे पूछता--“मेरी वजह से लाल फौजी मेरी माँ 
या दून्या को सताएँगे तो नही ?*“*” फिर वह प्रपनें' मन को धीरज 
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बंधाता भौर बार-बार राह मे सुनी बाते दोहराता कि लाल सेना बड़े 
ही कायदे से मार्चे करती है श्रोर जिन कज्जाक जिलो पर उसका हक 
हो जाता है, वहाँ के लोगो के साथ बहुत ही अ्रच्छा बरताव करती है। 
धीरे-धीरे उसका मन हलका हो उठता और अपने व्यवहार के लिए 
झपनी माँ के जिम्मेदार ठहराए जाने की बात उसे अ्रकल्पतीय, पाशविक 
और बिलकुल श्रनुचित लगने लगती । फिर जब उसे बच्चों की याद 
आती तो उसका दिल क्षण-भर को कचोट उठता, और लगता कि हो-न- 
हो, उन्हे भी टायफस हो जाएगा । लेकिन बच्चो के लिए इतना मोह 
होने पर भी वह अनुभव करता कि नताल्या की मौत ने जितना भक- 
भफोरों उतना श्रव कोई भी दूसरा सदमा उसे ककसोर नहीं सकता''' 

घोडो को थोडा आराम देने के खयाल से ग्रिगोरी और प्रोखोर चार 
दिन तक साल्स की एक भोपडी में रहे । इस बीच एक से अ्रधिक बार 
उन्होने आगे के कार्यक्रम पर विचार किया। इसके पहले उनके वहाँ 
पहुँचते ही प्रोखोर ने पूछा--“हमारी फौजे कुबान मे मोर्चे सम्हालेंगी 
था काकेशिया चली जाएँगी ? क्‍या खयाल है तुम्हारा ?” 

“मैं नही जानता'' मगर इससे तुम्हारे लिए क्‍या फर्क पड़ेगा ?” 

“क्या शानदार बात कही है ' झरे फरके क्यो नही पडेगा**'? ज़रूर 
'पडेगा । इस रफ्तार से तो लाल फौजी हमे हॉककर कही-का-कही, 
शायद तुर्को की रियासत के किसी हिस्से मे पहुँचा देंगे** भौर तब***” 

“मैं देवीकिन नही हूँ । मुझभसे न पूछो कि वे हमे हॉककर कहाँ 
पहुँचा देंगे श्रोर कहाँ नही ।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया । 

मै तो यह सवाल तुमसे इसलिए पूछ रहा हूँ कि मैने एक श्रफवाह 
सुनी है। भ्रफवाह यह है कि कुबान नदी पर वे श्रपने बचाव के लिए फिर 
कदम जमाएँगे और बसन्‍त आने पर घर के लिए रवाना होगे ।” 

“कौन बचाव के लिए कदम जमाएगा ?” ग्रिगोरी ने मज़ाक बनाते 
हुए पूछा । 

“**बही अपने कज्जाक और कैडेट*' भर कौन ?” 

“बकवास कर रहे हो तुम ! देखते नहीं कि चारो तरफ हो क्‍या 
रहा है ? हर भ्रादमी जल्दी-से-जल्दी खिसक निकलने की कोशिश मे 
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है। ऐसे मे बचाव के लिए कदम भला कौन जमाएगा ?” 

“पाहबजादे, यह सब तो मै भ्रच्छी तरह देख रहा हूँ, और समफ् 
भी रहा हूँ । मगर इस पर भी यकीन नही जमता ।” प्रोखोर ने श्राह 
भरी--“मगर मान लो कि सवाल सामने भ्रा जाए जहाज मे बैठकर 
किसो दूसरे मुल्क को जाने का और बहाँ केकडे की तरह रेगने का, तो 
क्या फैसला करोगे तुम ? जाओगे ?” 

“पहले तुम बतलाओ्ो कि तुम क्या करोगे ?” 

“मेरी हालत तो यह है कि मैं तुन्हारे साथ हूँ। तुम जहाँ भी 
जाभोगे मै जाऊँगा | सभी लोग जाने लगेगे तो एक श्रकेला मैं ही तो 
छोड नही दिया जाऊँगा'"'?” 

“बिलकुल यही बात मै सोच रहा था । भेडो के बाड़े मे एक बार 
धुस-भर जाओ फिर तो जो हाल दूसरी भेडो का वही तुम्हारा £” 

“भेडो की क्‍या ? उनके पास दिमाग तो होता नही । वे तो कही 
भी जा सकती है। नहीं, यह बेकार बात है। बात अक्ल की करो।” 

“ग्रच्छा, बेकार सिर न धुनो । वहाँ पहुँचेगे तो देखी जाएगी । यही 
से मुसीबतो का हिसाब-किताब क्यो करना चाहते हो?” 

“ठीक ऐसा ही सही'''अब तुमसे मै कुछ नही पूछगा ।” प्रोखोर ने 
ग्रिगोरी के प्रस्ताव का समर्थत्र किया । 

लेकिन भ्रगले दिन वे घोडो को लेने गए तो उसने बातचीत फिर 
शुरू की । “ठुमने हरे फोजियो के बारे मे सुना कुछ १” एक हेगे को 
देखने का बहाना करते हुए उसने यो हो पूछा । 

“हाँ "क्या ख़बर है उनके बारे मे ?” 

“मगर यह हरे फौजी उग कहाँ से आए ? किसकी तरफ है वे ”” 

“लाल फौजो की तरफ । 

“लेकिन उनको हरा क्यो कहा जाता है ?” 

“शैतान ही जाने । शायद इसलिए कि वे जगल मे छिपे रहते हैं।” 

“क्या खयाल है ? हम दोनो उनकी फौजो मे शामिल हो जाएँ !” 
प्रोखोर ने बहुत देर तक सोचने के बाद सक्चते हुए कहा । 

“मैरी तो ऐसी कोई खास तबीयत नही ।* 
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“लेकिन हरे फोजियो का साथ देने के श्रलावा जल्दी धर पहुँचने 
का कोई दूसरा रास्ता ही नही है क्या ? मेरे लिए सभी वराबर हैं। 
दौतान के बच्चे हरे हो, नीले हो, अडे की तरह पीले हो*''बस मैं तो 
एक बात चाहता हूँ कि वे लडाई के खिलाफ हो और फोौजियों को धर 
जाने की इजाजत दे दे*''।” 

“तो, थोडा इन्तज़ार करो'''शायद आगे-पीछे ऐसा कुछ मुमकिन 
हो ही जाए ।” ग्रिगोरी ने सलाह-सी दी । 

जनवरी के श्रन्त मे एक दिन धृध छाई रही श्र बर्फ बाकायदा 
गलती रही कि ग्रिगोरी और प्रोखोर बेलया ग्लिना नाम के गाँव मे पहुँचे । 
वहाँ कोई पन्द्रह हजार शरणाथियों की भीड चजर आई झौर उनमें 
से आधे टाइफस के रोगी पमिले। कज्जाक छोटे श्रग्नेजी श्रोवरकोट, छोटी 
भेड की खालें और लम्बे काकेशियाई कोट पहने गलियो में जहाँ-तहाँ 
5हरने की जगह खोजते दीखे । घुडसवार श्रौर सलेजे सभी दिशाओं में 
ग्राती-जाती रही । हंर श्रह्मते मे नाँदो के पास दर्जनों हड्डी-हड्डी रह गए 
घोडे खड़े पुआल चबाते रहे । सडको और किनारे की गलियो मे स्लेजें, 
फौजी गाडियाँ श्रौर लडाई के सामान से भरे वक्‍से अपनी रक्षा शअ्रपते- 
ग्राप करते रहे ।“''सडको से गुज़रते समय प्रोखोर ने बाड से बंधे एक 
कुम्मैत घोडे को बहुत गौर से देखा और बोला--“भ्रे यह तो भन्द्रेइ का 
घोडा मालूम होता है। इसका मतलब यह है कि हमारी तातारस्की के 
लोग यहाँ है***।” इसके साथ ही वह स्लेज से चीचे कद पड़ा और पता 
लगाने के लिए सामने के घर मे घुस गया । 

कुछ ही क्षणों बाद प्रोखोर का चचेरा भाई और पडोसी अश्रद्धेइ- 
तोपोल्स्कोव अपना बरानकोट कन्धे पर लटकाए झोपडी से बाहर आया, 
प्रोखोर के साथ गम्भीर भाव से स्‍लेज की ओर बढ़ा और अश्रपना 
कालिख से सना हाथ ग्रिगोरी की तरफ बढाया । 

प्रिगोरी ने पूछा--“गाँव के और लोग भी है तुम्हारे साथ ”' 

“हम सब साथ ही दुख-सुख मेल रहे है ।* 

“खेर, सफर कसा रहा ?” 

“हर श्राम सफर की तरह'''जहाँ भी रात को पड़ाब डाला वही 
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अपने साथ के कुछ लोगो और घोडो को छोड़ना पडा''*।” 

“मेरे पापा तो ठीक-ठाक श्ौर सही-सलामत है ?” 

तोपोल्स्कोव ने ग्रिगोरी को नजर गडाकर देखा श्र झ्राह भरकर 
बोला--“बहुत बुरी ख़बर है, पग्रिगोरी पैन्तेलेयेबिच*''बहुत बुरी खबर 
है" “अपने पापा की रूह के लिए ऊपर वाले से मिन्‍तत करो--वे कल्न 
शाम को आसमान वाले को प्यारे हो गए*''कल शाम को मर गए***! 

“दफन कर दिया गया ?” ग्रिगोरी ने पूछा । वह पीला पड गया। 

“मैं नहीं जानता*''तब से मै उधर गया नही“''मै तुम्हे घर 
दिखला दूंगा ''दायाँ पकड़े चले जाओर'''नुक्कड से चौथा मकान है'** 
दाईं तरफ ।* 

प्रोखोर ने घोडे हॉके और फिर टीन की चादर की छुत वाले बडे 
मकान के बाहर, बाड के पास घोड़े रोके । लेकिन तोपोल्स्कोव ने स्लेज 
अहाते मे ले जाने की सलाह दी । 

“यहाँ भी काफी लोग है'''कोई बीस'''लेकिन तुम्हे जगह कही- 
न-कही मिल जाएगी।” उसने सस्‍्लेज से कुदकर फोॉटक खोलते हुए 
कहा । 

सबसे पहले ग्रिगोरी उस तवे से तचते कमरे मे घुसा, तो गाँव के 
अपने जान-पहचानी उसे लेटे या एक-दूसरे से सटकर फरशे पर बैठे 
मिले । कुछ जूतो या घोडो के साजो की मरम्मत करते दीखे। पैन्तेली 
के साथ श्राने वाले बेस्खलेबनोव-सहित तीन झादमी मेज पर शोरबा 
खाते नजर आए | ग्रिगोरी को देखते ही कज्जाक उठ खडे हुए और 
उसके अभ्रभिवादन के उत्तर में उन्होंने उसका एक साथ अभिवादन 
किया । 

“मेरे पापा कहाँ है?” उसने भेड की खाल की अपनी टोपी 
उतारते और कमरे के चारो ओर निगाह दौडाते हुए कहा । 

“पैस्तेली प्रोकोफियेविच'''नही रहे !” बेस्खलेबनोब ने शात 
भाव से जवाब दिया । उसने हाथ का चम्मच नीचे रख दिया। मुंह 
कोट की झ्रास्तीन से पोछा और क्रॉस बनाया । “वे कल रात गुजर 
गए" 'ऊपरवाला उन्हे भ्रपने रहम के साए मे रखे !” 
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“मुक्े पता है'''उन्हे दफन कर दिया गया ?” 

“ग्रभी नही। हम श्राज उन्हे दफन करने वाले थे, पर भ्रभी तक 
उनकी लाश यही है । सोने के कमरे मे रखी है। बहाँ काफी तरी है। 
इस तरफ'*'*'” ब्रेस्खलेबनोव ने बगल' के कमरे का दरवाजा खोला 
भौर जैसे कि क्षमा माँगते हुए बोला--“कज्ज़ाको ने एक ही कमरे मे 
रहना नहीं चाहा'''बडी बदब्‌ है'''फिर यहाँ वेसे भी बेहतर है'*' 
यह कमरा गरम नहीं रखा गया है ।” 

लम्बे-चोडे कमरे में हर तरफ से सनई के घीज और चुहियो की 
गध उठती मिलो। एक बेंच पर शब्राटे और मक्खन के पीपे रखे 
दीखे। पैन्तेली-प्रोकोफियेविच का शव कमरे के बीचो-बीच घोडे वाले 
कपडे पर रखा नजर श्राया। ग्रिगोरी ने बेस्खललेबनोव को खीचकर 
एक तरफ किया और कमरे में जाकर अपने पिता के पास खडा हो 
गया । 

बेस्खलेबनोव ने धीमे स्वर में कहा-- तुम्हारे पापा दो हफ्ते 
बीमार रहे। लौटते वक्‍त मेचेत्का मे उन्हे टायफस हो गया और 
यही उनकी आँखे हमेशा-हमेशा के लिए मुँद गई"*'यह है हमारी 
जिन्दगी /” 

ग्रिगोरी ने भुककर शअ्रपने पिता के चेहरे पर निगाह गडाई। 
चेहरा बीमारी के कारण काफी बदला हुश्ना, श्रजीब भौर भ्रनपहचाना- 
सा लगा ।** पैन्तेली के पीले, बैठे हुए गालो पर सफेद दाढी उग श्राई 
थी। मूंछ चेहरे पर भूल आई थी । आँखें श्रधमुँदी थी भौर श्रांखोी की 
चमक खत्म हो गई थी। बूढें के निचले जबड़े के चारो तरफ लाल 
रूमाल बंधा हुआ था और रूमाल की लाली के कारण उसकी दाढी 
के घुंधराले बाल और भी सफेद भौर रुपहले लग रहे थे । 

अपने पिता का चेहरा एक बार जी-भर देख लेने और उस 
मनोहर छवि को सदा-सदा के लिए अपने अन्तर मे ग्रकित कर लेने 
के लिए भ्रिगोरी झुका, तो भय झौर घिन से सिरसे पैर तक काँप 
उठा । पैन्तेली के सफ़ेद, मोम-्से चेहरे, श्राँखो के गढ़ो और बेठे हुए 
गालो पर जुएँ-ही-जुएँ रेगती रही । उन्होने उसके चेहरे पर एक जीता- 
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जागता, चलता-फिरता पर्दा-सा डाल रखा। वे दाढी मे जमा रही, 
बरोनियो मे चलती-फिरती रही और लम्बी, नीली जैकेट के कडे 
कॉलर की पट्टी के पास बहुत बडी गिनती में घिरी रही । 

ग्रिगोरी ने दो दूसरे कज्जाको की सहायता से जमी हुई, लोहे- 
सी कडी चिकनी जमीन गदालो से खोदकर एक कब्र तैयार की । 
प्रोख्लोर ने लकडी के टुकडो से एक खुरदरा-सा ताबूत बनाया। फिर 
दिन ढलते-ढलते उन्होने पैन्तेली को बाहर निकाला और स्तावरोपोल 
की धरती को सौप दिया । और, एक घटे बाद, गाँव मे दीये टिमटिमाए 
कि ग्रिगोरी स्‍लेज पर सबार होकर बेलयाग्लिना से बाहर निकला 
झोौर नोवोपोकरोव्स्काया की दिशा मे बढ चला । 

मगर, कोरेनो व्स्की गाँव मे वह खुद बीमार हो गया | प्रोखोर ने 
आधा दिन किसी डॉक्टर की तलाश की । तब कही उसकी मुलाकात 
नशे में अधमस्त फौजी सर्जन से हुई | वह भी बडी मुहिकल से कोपडी 
तक आने को राजी हुश्रा । उसने अपना बरानकोट उतारे बिना ही 
प्रिगोरी की डॉक्टरी परीक्षा की, नब्ज देखी और विश्वास के साथ 
बोला--“टायफस है'' मेरी सलाह मानिए, कैप्टन, तो झ्रागे बढने 
का खयाल छोड दीजिए, वरना रास्ते मे ही खत्म हो जाइयेगा ।” 

“यानी यही रुक श्लौर लाल फौजियो का इन्तजार करूँ ?” 
ग्रिगोरी मुस्कराया । 

“खेर**अ्रभी तो वे लोग यहाँ से काफी दूर है ।” 

“लेकिन, इससे क्या, श्राज दूर है; कल पास भरा जाएँगे ।” 

“इस बात में मुझे कोई शक नही । लेकिन, भ्रापके लिए ज़्यादा 
अच्छा यही होगा कि आप यही बने रहे। आगे बढ़कर मौत का 
सामना करने और यहाँ बने रहकर लाल फौजियो का इन्तज़ार करने 
के बीच भ्रगर मुझे एक का चुनाव करना हो तो मैं तो दूसरा फैसला 
ही मानूं ।” 

“नही, जैसे भी होगा, मै यहाँ से चला जाऊँगा ।” ग्रिगोरी ने 
हठ से कहा और अपनी ट्यूनिक पहनी--'कुछ दवा दे दे आप''' 
देंगे न १” 
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कि हमारे पास कोई शभ्रौर काम नही है | मैं तो एक बीमार पादरी 
को लिये जा रहा हूँ'''साफ है कि लाल फौजियो की और उसकी 
पटकी श्रापस में बैठने से रही''* 

लेकिन ज्यादातर घुडसवारों ने हँसकर उसे कुछ बुरा-भला 
कहा और श्रपने घोडे श्रागे बढा दिए। वैसे कुछ ऐसे भी निकले जो 
ठिठके जिन्होंने उसे घूरकर देखा और उसका खासा अ्रपमान किया। 
बोले--यानी बेवकूफ दोन से भी पीछे हट रहे है ” तुम्हारे जिले के 
सब लोग तुम्हारे जैसे ही है क्या ? 

*“'कुबान का एक कज्ज़्ाक अपने गिरोह से पिछंड गया था। 
प्रोखोर ने देखा तो उसे भी रोकना चाहा, और उससे भी दो-चार बाते 
करनी चाही । पर वह एकदम बिगड गया, आपे से बाहर हो 
गया, और उसने उसके चेहरे पर भरपूर चाबुक जमाना चाहा । मगर 
प्रोख्वोर उछलकर खडा हो गया और नीचे से कारबाइन बन्दूक खीचकर 
उसने उसके घुटनो पर टिका दी। कुबान का कज़्जाक भद्दी-भद्दी 
गालियाँ देता, अपना घोडा दौडाता भागा । प्रोखोर ने हँसी के ठहाके 
लगाते हुए चिल्लाकर कहा--“यह कोई जारीत्सिन तो है नही कि तू 
मकई के खेत मे छिप रहेगा । गधा कही का'''उल्लू का पटुठा। ज़रा 
लौटकर ञ्रा तो बतला दूँ तुमे । श्रबे श्रपना चारजामा तो समेट ले वरना 
कीचड़ मे लथडता फिरेगा । भाग दिया''*'मुर्गी के बच्चों से पाला पड़ा 
होगा शभ्रब तक । हिजडा कही का । मेरे पास कोई कारतूस गन्दा करने 
को नही है वरना तुमे श्रभी उड़ा देता। तेरा चाबुक गिर गया**' 
सुनता है बे ?” 

प्रोखोर अकेलेपन और बेकारी से आधा सवक गया श्रौर अ्रपने ढेंग 
से दिलबहलाव का सरजास करने लगा ।'** 

ग्रिगोरी बीमारी के पहले दिन से ही जैसे किसी स्वप्न-देश मे भ्रा 
रहा । बीच-बीच मे कई बार बेहोश हुआ और फिर होश मे आ गया । 
एक बार बहुत देर तक अचेतन रहने के बाद होश मे श्राया तो प्रोखोर 
उसके ऊपर भुका, शऔर उसकी धुँधलाई आँखो मे हमदर्दी से भ्राखे डालते 
हुए बोला--“भभी तक जिन्दा हो तुम ?” 
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धीरे-धीरे वह अन्धकार की गहन परतो मे खो गया और आ्रासपास की 
हर चीज़ो से बेखबर हो गया ।** चीव-चिल्लाहट और शोर-गुब्व से भरी 
दुनिया कही पीछे छूठ गई ।*** 


र्द 


फिर, अ्रबिन्सकाया नाम के गाँव तक ग्रिगोरी को केवल एक घटना 
याद बनी रही ।'* एक दिन घुप श्रन्धेरी रात में, हड्डी-हडडी 
जमा देने वाली सर्दी ने उसे भककोरकर जगा दिया। संडक पर 
आरागे-प्रागे कई गाड़ियाँ जाती लगी । लोगो की आवाजो और पहियों की 
मिली-जुली खडखड़ाहट से गाडियो का काफिला काफी लम्बा प्रतीत 
हुआ ।*** 

ग्रिगोरी की गाडी काफिले के बीच मे रही और घोड़े कदम चाल 
से आगे बढते रहे । प्रोखोर ने बीच-बीच मे जबान चटकाई, घोड़े को 
हाँका और चाबुक नवाया । ग्रिगोरी ने चमडे के चाबुक की सनसनाहट 
सुनी और महसूस किया कि घोडो ने जुए पर जोर दिया । इससे राह के 
इक्के-दुक्के पेड बज उठे भौर गाडी और जोर से दौडने लगी । बहुत 
बार बीच का बाँस सामने की गाडी के पिछले हिस्से से टकरा गया । 

प्रिगोरी ने बडी कोशिश से भेड़ की खाल के सिरे खीचकर अपना 
बदन पूरी तरह ढेका और पीठ के बल लेट गया । 

काले झ्रासमान मे हवा भारी-भारी बादलो को वक्षिण की ओर 
लुढकाने लगी । केवल कभी-कभी ही बादलों की किसी छोटी सध से कही 
कोई सितारा आग की चिनगारी की तरह लौ दे उठा । इसके बाद फिर 
घटाटोप शअ्रधेरे ने मेदान पर अपनी चादर डाल दी, उदास हवा टेलीग्राफ 
के तारो के बीच घूम-घूमकर सीटियाँ बजाने लगी भौर पानी की बूंदें, 
पानीदार मोतियो की तरह भमाक्मम बरसने लगी । 

घुड़सवारों की एक कतार सड़क के दाहिने किनारे से आगे बढती 
रही । प्रिगोरी ने कक्ज़ाक घोडो के साजो की चिर-परिचित, स्वर- 
लय-तान से बंधी फनभनाहट सुनी । साथ ही घोडो के अ्रनगिन खुरो 
की छप-छप भी उसके कानो मे पडी । इस तरह कम-से-कम दो स्क्वैड़न 
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उधर से गुजरे, पर खुर दलदल से उसी तरह लडते रहे । लगा कि हो-न-हो 
सड़क के किनारे एक पुरी-की-पूरी रेजीमेट घोडो पर सवार चली जा 
रही है ।'*' 
सहसा ही किसी गानेवालें का स्व॒र, सुनसान मैदान के ऊपर, 
चिडिया की तरह पर तोलने लगा--- 
अरे, नदी के तीर पर 
कामीशिन्का तीर पर*** 
हरे मेदान मे-- 
सरातोव के स्तेपी मे*** 
झानदार उस स्तेपी मे*** 
मेरे भाई रहते थे'** 
कई सो स्वर हवा मे गूँजे और गाने के साथ कोई बड़ी ही खूबसूरती 
से बाचने लगा । फिर मोटी आावाज़े बुकी, पर वह बजता हुआ स्वर 
इसके बाद भी कही अँघेरे मे अपने पर फडफडाता झौर दिल को रह- 
रहकर कुरेदता रहा । इस बीच गायक ने अगली पेक्तियाँ छेड़ दी-- 
रहते वे कज्जाक थे*'* 
जैसे दुनिया मे रहते है''*' 
लोग कि जिनको प्रपनी आज़ादी प्यारी है''' 
दोन और ग्रिबेव और याइक के वे कज्जाक सभी *'* 
ग्रिगोरी के अन्तर पर किसी चीज़ ने जैसे भरपूर हथोड़ा जमाया । 
उसके गले मे भ्रांस लटकने लगे और बदन बुरी तरह काँपने लगा | वह 
बडी ही उत्सुकता से गायक के फिर से स्वर छेडने की राह देखने लगा । 
झर जब फिर तान छिड़ी तो उसने बहुत ही धीमे स्वरो में गीत के 
अ्रगले शब्द जसे गाने वाले को याद दिलाए। उसे तो वे बचपन से 
याद थे-- 
वाम कि उनके अ्रतामान का येरमाक था--- 
बेटा तिमोफी का था वह-- 
ओर, कैप्टन उनका लावरेती का बेटा*** 
था अस्ताशका वाम का | 


३७८ : धौरे बहे दोन रे*** 


गायक के मुंह से पहले शब्द उभरते ही गाड़ियो मे सवार कज्जाकों 
ने श्रपनी बातचीत खत्म कर दी, गाडियाँ चलाने वालो ने घोडो को 
हाँकना बन्द कर दिया और हज़ार गाडियो के उस काफिले के आसपास 
ऐसा सन्‍नाटा हो गया कि बस । गायक ने पक्तियों के वर्ण-वर्ण मे स्पष्ट 
स्वर भरे तो गाड़ियो के पहियो की श्रावाज और घोडो के कदमों की 
कीचड में छप-छप-भर बाकी रह गई। युगो-युगो की सीमा चीरकर झज र- 
प्रमर रहने वाले उस पुरातन गीत का पूरे स्तेपी में जैसे साम्राज्य 
स्थापित हो गया । गीत में सीधे-सादे शब्दों मे बतलाया गया था कि कैसे 
किन्‍्ही कझ्ज़ाको के पुरुखो ने कभी ज़ारशाही सेनाश्रो को तार-तार कर 
दिया था, हाथ की बनाई नाबो पर सवार होकर दोन और बोल्गा 
मे जारो के जहाजो को बार-बार लूटा था, व्यापारियो, राव-रईसों और 
गवनेरों को चूसा था श्रोर दूर के साइबेरिया को श्रपने कदमों पर 
भुकाकर छोड़ दिया था। भौर आज उन्ही कज्जाको के हाड-माँस, यह 
लोग रूस के लोगो से मूंह की खाकर, हारकर शर्मनाक ढंग से पीछे भाग 
रहे थे ।*** 
वे सभी जोरदार गाने की हर पंक्ति साँस खीचकर सुनते रहे । 

फिर रेजीमेट प्रागे निकल गई और गानेवाले शरणाथियों को पीछे छोड़ 
मए । लेकिन, इसके बाद भी गाडियो के आसपास ऐसा मौन रहा जैसे 
कि किसी ने पूरी तरह जादू कर दिया हो। इस बीच न किसी के 
मुंह से आवाज फूंटी और व कोई थकान से चूर किसी घोडे पर 
चीखा-चिल्लाया । दूर से गानो के स्वर हवा की लहरो पर बहु-बहकर 
पीछे भ्राते रहे शौर बढी हुई दोन की तरह दूर-दूर तक श्रपने हाथ 
पसा रते रहे-- 

झौर, दिमागो मे उनके बस एक खयाल था 

गरमी बीत जाएगा, 

रीतेगी उसकी यह गरमी भी तो*'*' 

फिर आएगी जाडा सर्दी, ठिठूरन लेकर 

अरे, माइयो, भ्रव सवाल है 

जाड़ा कहाँ बिताएँगे हम ? 
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माना याइक पर सवार हो जाएँगे हम, 
लेकिन लम्बी मजिल तय करना भी बस की बात नही है 
भ्रगर बोल्गा फिरे मँझाते 
तो चोरों मे शामिल हमको सभी करेंगे 
ग्रगर कज़ान शहर को जाएँ 
तो डर बडा जार का होगा ** 
जार जुल्म का पुतला-सा है*** 
वह इवान-वैसिलेइच जो है !*** 

«फिर गायको के स्वर दूरी मे खो गए । लेकिन प्रमुख गायक की 
झ्रावाज रह-रहकर बजती, गूंजती और डूबती और फिर ऊपर उतराती 
रही । सारे-के-सारे कज्जाक भावों मे डूबे हुए बिना मूंह खोले, उसकी 
गहराइयो मे डबकियाँ लगाते रहे ।**' 

्रौर, ग्रिगोरी भी जैसे किसी सपने से जागा तो उसने अपने को 
गरमाहट से भरे कमरे में पाया । उसने आँखें मूंदे-ही-मूँदे, पलग की 
साफ चांदर की ताज़गी हाथ-पैर के जोड-जोड़ मे महसूस की । दवा की 
तेज्ञी नथुनों मे पैठने लगी । पहले तो उसने अपने को श्रस्पताल मे समझा 
पर फिर भ्रपनी राय बदली । बगल के कमरे से मर्दों की हँसी के ठहाके, 
तश्तरियो की फभनाझनाहुट और शराब के नशे से बसी आवाज़ें श्राई | 
एक जानी-पहचाती, भारी आवाज़ मे कोई बोला--“और, तुम भी कुछ 
कंम चघड आदमी नही हो ! तुम हमारी रेजीमेट का पता चला लेते तो 
तुम्हारी भ्रपनी मदद हो जाती । खैर'”'गिलास खाली करो तुम दंतान 
की आञ्ँत, भ्रब इस तरह क्‍या भीक रहे हो | 

नशे में धुत प्रोखोर रुप्नाँसा हो गया। बोला--“ऊपर वाला 
गवाह है'“'मैं भला कहाँ से जानता ! तुम्हारा खयाल है कि उसकी 
तीमारदारी करना मेरे लिए कुछ आसान रहा ? मैंने उसे घूंट-घूंट पानी 
पिलाया, खुद चबाकर उसके मुंह मे खाने की चीज़े दी, जैसे कि वह 
कोई ननन्‍्हा-सा बच्चा हो'*'उसे दूध पिलाया"*'सच कह रहा हूँ“*'ईसा 
देखने वाला है*''हाँ, मैंने रोटी खुद चबा-चबाकर उसके मूँह मे ही डाली 
“*ऊपरबाला भूठ तन बुलवाए'*'मैने यह सब किया ।'''मैंने भ्पनी 
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कटार की नोक से उसकी भिंची हुई दाँती खोली'''एक बार तो ऐसा 
भी हुआ कि पिलाते वक्‍त दूध उसके गले मे अ्रटतक गया और वह मरते- 
मरते बचा'''जरा सोचो तो***” 

“तुमने कल नहलाया था उसे ?” 

“हाँ, नहलाया'''उसके बाल सुलभाए “'भ्रौर दूध पर जेब का 
हर कोपेक खर्च कर दिया ।*' मुझे अपनी गाँठ की रकम निकल जाने 
का कोई कलख नही * मुझे ज़रा-भर परवाह नहीं। लेकिन उसका खाना 
खुद चबाना ओर फिर उसे खिलाना'' उफ, कुछ न पूछो ! तुम्हारा 
खयाल है कि यो ही हो गया इतना सब ? ऐसा कही भूल से कह भी न 
देना, बरना तुम्हारे भ्रोहदे-बोहदे को एक न सेदगा और तुम्हे वह भरपुर 
हाथ जमाऊँगा कि तुम भी याद रखो ।” 

फिर, प्रोखोर, खारलाम्पी, येरमाकोब, प्योत्र-बोगातिरयोव और 
प्लातोन-र॒याबचिकोव, ग्रिगोरी के कमरे मे आए। प्योत्र-बोगातिरयांव 
की कराकूल की फर-टोपी खोपडी के पिछले हिस्से पर औधी रही और 
उसका चेहरा चुकन्दर की तरह लाल दीखा । 

“यह तो श्रॉखे खोले हुए है !” येरमाकोव ने पागलो की तरह चीख- 
कर कहा और डगमगाते कंदमो से ग्रिगोरी के बिस्तर की तरफ बढा | 

मोटा-तगडा प्लातोन रगाबचिकोव बोतल हिलाते और रोते हुए 
धोला--“ग्रीशा प्यारे, तुम्हे याद है, चिर के किनारे हम लोगो ने वक्त 
कितनी हँसी-खुशी से बिताया था श्र कैसे लड़े थे हम ! बह खुशी कहाँ 
चली गईं हमारी ” ये जनरल कसा खिलवाड कर रहे है हमारे साथ, 
झोर हमारी फोज को इन्होने क्या-से-क्या बनाकर छोड़ दिया है ! ऐसी- 
तेसी में जाएँ ये लोग ! नई जिन्दगी हुई तुम्हारी' है न? यह लो, 
पिश्नो इसे" "फौरन ही तबीयत कही अच्छी महसूस करोगे ! खालिस 
शराब है 

“तो आखिरकार हमने तुम्हे ढूंढ ही निकाला |” येरमाकोव ने धीरे 
से कहा । उसकी श्राँखें खुशी से चमक उठी । फिर वह ढह पड़ा तो 
ग्रिगोरी का बिस्तर उसके बोझ से दब-सा गया । 

“कहाँ है हम लोग ?” ग्रिगोरी ने धीमे स्वर में पूछा और बडी 
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कठिनाई से कज्जाको के जाने-पहचाने चेहरे पर निगाह डाली । 

“हम लोगो ने येकेतेरिनोदार ले लिया है । प्रब हम लोग जल्दी ही 
श्र पीछे ह॒टेगे । पिश्रो प्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच' ' 'पिश्नो इसको । मेरे यार 
ञ्रासमानवाले के नाम पर किसी तरह उठकर खडे हो जाश्रो | तुम्हारा 
इस तरह पडा रहना मुभसे नही देखा जाता ।” रयाबचिकोव ग्रिगोरी के 
पैरो पर गिर पडा । लेकिन बोगातिरयोव और साथियों से कही प्रधिक 
गम्भीर लगा चुपचाप मुस्कराता रहा। उसने ग्रिगोरी को पेटी पकडब- 
कर हलके से उठाया और सावधानी से फर्श पर लिटा दिया । 

“बोतल ले लो इसके हाथ से ''सारी शराब बिखरा देगा नशे में 
चूर येरमाकोब ने घबराकर कहा और खिलखिलाकर हंसते हुए ग्रिगोरी 
की तरफ मुडकर बोला--“तूम जानते हो कि केसे पी रहे है हम लोग ? 
शराब की एक बूँद को भी तरस रहे थे कि किसी दूसरे का माल हाथ 
लग गया और हमारे जह्न मन चले | हुआ यह कि हमने चाहा कि 
लाल फोजियो के हाथ न लगे, इसलिए हमने खुद शराब का एक गोदाम 
लूट लिया । और क्या-क्या माल हाथ लगा*' तुम यकीन नही करोगे ! 
“हमने रायफल से गोली चलाकर एक टकी मे सूराख किया तो शराब 
ऐसे बह चली, जैसे बम्बे की टोटी से पानी बहे । फिर तो हमने ठकी 
गोलियो से छलनी कर दी, और एक-एक श्रादमी एक-एक सूराख से 
टोपी, बाल्टी या फ्लास्क सटाकर जम गया । कुछ लोगो ने तो अजुली- 
अजुली वही खड़े-खड़े ढाल ली |" हमने गोदाम के दो रखवालो को 
काटकर फेक दिया, शराब हथिया ली और फिर तो सजा श्रा गया *''* 
मेरे देखते-देखते एक कज्जाक टकी के ऊपर चढ गया झौर उसने घोड़े 
की बाल्टी डालकर ऊपर से शराब तिकालने की कोशिश की । लेकिन 
वह खुद ही गिर गया और गोते लगाने लगा। शराब जो उमडी तो कक- 
रीट के फशे पर हमारे घुटनो-घुटनों तक भर गई | कज्जाक उसमे हिल- 
हिलकर भुक-भुककर नीचे से उठा-उठाकर पीने लगे , और पौ पीकर 
वही-के-वही गिरने लगे ।"''नज्जारा अ्रजीब था, लेकिन तुम होते तो 
तुम्हे भी हंसी श्राए बिना न रहती ! हमे और ज्यादा की क्या जरूरत 
“* हमने पाँच बाल्टी भर शराब का एक पीपा लुढ़का लिया और हमारे 


३८२ : धीरे बहे दोन रे**' 


लिए काफी हो गया ! हमने कहा, जी भर पियो, मेरे भाई ! दोन के 
इलाके के लोगो के दिन भी जैसे-तैसे फिर ही गए, प्लातोन तो डूबते- 
ड्बते बचा लोगो ने इसे ढक्रेल दिया और फिर इसे रौदकर रख 
दिया । उसने दो बार मुँह भर-भरकर गटकने की कोशिश की, मगर वह 
भी ताक से बाहर निकल-निकल आने लगी**'मैं जाने फंसे-कंसे इसे 
खीच-खाँचकर वहाँ से बाहर लाया''*” 

हर कज्जाक के बदन से शराब, प्याज और तम्बाकु का भभका 
उठता रहा। ग्रिगोरी का जी मिचलाने और सिर चक्‍कर खाने लगा । 
कमज़ोर होने के बावजूद वह मुस्कराया शौर उसने श्ाखे मूंद ली । 

फिर एक सप्ताह तक वह येकेतेरिनोदार मे बोगातिरयोव के एक 
परिचित डॉक्टर के घर मे पडा रहा | उसके स्वास्थ्य मे धीरे-धीरे सुधार 
होता रहा । इसके बाद प्रोखोर के शब्दों मे वह “दुरुस्त होने लगा, झौर 
पीछे हटने का सिलसिला शुरू होने के बाद पहली बार प्रबिन्स्काया 
नाम के गाँव मे घोडे की पीठ पर सवार हुआ । 

नोवोरोस्सिइस्क खाली किया जा रहा था। स्टीमर रूसी धन से भरे 
थैलो, जमीदारो, जनरलो के परिवारों और प्रभावशाली राजनीतितज्ञो 
को तुर्की पहुँचा रहे थे । सभी घाटो पर जहाजोी पर माल दिन-रात 
लादां जा रहा था। केडेट दल बनाकर जहाजी कुलियो का काम कर 
रहे थे और फौजी साज-सामान और दरणार्थी-रईसो के ट्रक भौर बक्से 
स्टीमरो के मालखानो मे भर रहे थे । *' 

दोन और कुबान के कज्जाक पिछड गए थे । स्वयसेवक सेना भागे 
निकल भाई थी, और सबसे पहले नोवोरोस्सिइस्क पहुँची थी । सेना के 
सभी लोग जहाजो पर जमा हो गए थे। स्टाफ ने दुरदशिता से काम 
लेकर 'दि एम्परर श्रॉफ इडिया' नाम के ब्रिटिश जहाज़ मे शरण ग्रहण 
कर ली थी । जहाज़ ने पहले से खाडी मे लगर डाला। लडाई तोन्नेलबाया 
के पास हो रही थी । शहर की सड़को पर दसियो हजार शरणाथियो की 
भीड़ थी । फौजें बराबर चली झा रही थी, घाटों पर हर तरफ लोग ही 
लोग उमड रहे थे । छुट्टा-घोडे, हजारो के दल मे, नोवोरोस्सिदृवस्क के 
चारो भोर की पहाड़ियो के चुने वाले ढ़ालो पर जहाँ-तहाँ भटक रहे 
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थे | बन्दरगाह के प्रास-पास की गलियो मे घोड़ो की काठियो, लडाई के 
साज-सामान झौर फौजी स्टोर की चोजो के अम्बार लगे हुए थे। यह 
सभी सामान लोग छोड-छाडकर चले गए थे । शहर मे अफवाह थी कि 
सिर्फ स्वयसैवक-सेना की टुकडियाँ ही जहाजो का इस्तेमाल कर सकेगी-- 
दोन और कुबान की कज्जाक ट्कड़ियो को जबरदस्ती पैदल मार्च करा 
कर जॉजिया भेजा जाएगा ।*** 

ऐसे मे १६९२० की २५ सा्च के दिन सवेरे ग्रिगोरी और र्‌याबचि- 
कोव घाट पर यह जानने के लिए पहुँचे कि दूसरी-दोन-कोर के फौजियो 
को जहाजो मे जगह मिलेगी या नही ? इसी के एक दिन पहले शाम 
को कज़्ज़ाको ने उडा दिया था कि देनीकिन ने एक नया फरमान जारी 
किया है, और इस फरमान के मुताबिक अपने-प्रपमे घोड़े श्र साज- 
सामान बचा रखने वाले सभी कज्ज़ाको को क्रीमिया बेरग कर दिया 
जाएगा । 

पूरा घाट साल्स्क-प्रदेश के कालमीको का श्रखाडा नजर आया । वे 
ग्रपने घोड़ो और ऊंटो के साथ लकडी की भोपड़ियाँ तक मानीच और 
साल से समुद्र तक ले आए थे ।*** 

सो, ग्रिगोरी और र॒याबचिकोव के नथुने भेडो की चरबी से भर 
गए । वे लोगो को धकियाते हुए, घाठ पर एक किनारे खड़े, एक 
बडे माल-जहाज़ के गेगवे की तरफ बढे । मारकोव-डिविज्ञन के ग्रफसरों 
का एक रक्षक गैगवे की पहरेदारी करता दीखा । दोन-सेना के कज्जाक- 
तोपची, जहाज़ मे जगह पाने के इन्तज़ार मे पास ही खड़े मिले । जहाज़ 
के पिछले हिस्से मे खाकी तिरपालों से ढकी तोपें भरी नज़र आाईं। 
भीड़ को कोहनियाते हुए ग्रिगोरी ने एक तेज्ञ-ते, काली मूंछ वाले सा्जट 
से पृछा--“ये सब किस तोपखाने के लोग है, दोस्त र ” 

साजंट ने ग्रिगोरी को कनखी से देखा और लापरवाही से जवाब 
दिया--“छत्तीसवी रेजी मेट के |” 

“कमाण्डर इसके कारगिन है ?” 

भ्हाँ है 

भलोगो को जहाज़ पर सवार कराने का कास किसके ज़िम्मे है ?” 


३५४ : धीरे बहे दोन रे'** 


“उस आदमी के ज़िम्मे है *"वह जो रेलिंग के पास खडा है*'* 
शायद कोई कनेल या ऐसा ही कुछ है ।” 

रुयाबचिकोव ने पग्रिगोरी की भ्रास्तीन खीची और गुस्से से बोला-- 
“इन्हे भोको भाड मे गआ्नो, यहाँ से चले | तुम्हारा खयाल है कि 
इस जमघट से कोई मतलब हल हो सकेगा ! इन्हे तो हमारी जरूरत 
लडाई के वक्‍त थी, अ्रब इन्हे हमसे क्‍या लेना-देता'**!”' 

सा्जेट मुस्कराया और एक कतार में खडे तोपचियों की तरफ देख- 
कर श्रांल मारी --“बडी किस्मतवाले हो, यार * ये लोग तो अभ्रफसरो 
को नही छोडते !” 

इतने मे लोगो को जहाज़ पर चढाने का जिम्मेदार भ्रफसर फुर्ती 
से गंगवे से नीचे श्राया। उसके पीछे तेजो से उतरा एक गजा भ्रफसर । 
उसने अपने फर-कोट के बटन खोल रखे, सील मछली की खाल की 
टोपी सीने से चिपका रखी और कुछ कहा । पर, उसके पसीने से तर 
चेहरे और कमजोर निगाहों वाली आँखों मे ऐसी जिद रही कि कर्नल 
मुडा और चीखा---'मैंने एक बार कह दिया तुमसे | मुझे परेशान न 
करो, बरना मै हुक्म देकर तुम्हे जहाज से बाहर निकलवा दूँगा । तुम्हारा 
दिमाग खराब है | यह तुम्हारा कुडा-कबाड कहॉ रख सकते है हम ? 
श्रधे हो तुम ? देख तो रहे हो कि हालत कया है! उफ जाओो यहाँ 
से'''तीली छतरी वाले के लिए, जाग्रो यहाँ से और तुम्हारा जी करे 
तो जनरल देनीकिन से शिकायत कर दो ! मैंने कहा कि मै कुछ नहीं 
कर सकता '' “इसका मतलब है कि मै कुछ नही कर सकता । तुम रूसी 
तो समभते हो न?” 

कर्नल इस हठधर्मी शभ्रफसर से पिंड छुडाने के लिए मुडा और 
ग्रिगोरी की बगल से गृूजरा । ग्रिगोरी उसका रास्ता रोककर लडा हो 
गया' भोर भ्रपनी ठोपी की चोच पर हाथ रखते हुए खीक से बोला-- 
“अफ़सर उम्मीद करे कि उन्हे इस जहाज में जगह मिल जाएगी ?” 

“नही, इस जहाज में नही“*"इसमे बिलकुल गृूजाइश नही है ।” 

“लेकिन फिर, दूसरा जहाज कौन-सा भिलेगा ?” 

“यहु भाप लोगो को हदाने का इन्तजाम करने वाले लोगों से 
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मालुम कीजिए । 

“हम बहाँ हो श्राए है, लेकिन वहाँ भी कोई कु नही जानता ।” 

“खैर, तो मैं भी कुछ नही जानता' “'मुझे निकलने दीजिए ।” 

“लेकिन भ्राप ३६वीं बैटरी को तो जहाज मे जगह दे रहे हैं''' 
हमारे लिए ही गुजाइश भला क्यो नहीं है ? 

“मुझे निकलने दीजिए, मैंने कहा न ? मै इत्तिला देने वाला दफ्तर 
तो नही हूँ न /” कनेल ने ग्रिगोरी को धक्रियाकर एक ओर करने 
की कोशिश की, मगर उसने दोनों पेर कसकर जमा लिए और फिर 
उसकी आँखों मे निलहरी चितगारियाँ दहकने श्रौर बुझने लगी । 

“यानी अब आपको हमारी जरूरत नहीं रही ? लेकिन इससे पहले 
आपको हमारी दरकार थी *''है न ? अपना हाय दूर कीजिए'*'आाप 
मुझे इस तरह हटा नही पाएँगे ।” 

कनल ने ग्रिगोरी की श्राँखों मे गहराई से आँखें डाली श्रौर मुडकर 
देखा । गेगवे के पास राइफले श्रड्ाकर खडे मारकोव के लोग उम्रडती 
भीड के ज़ोर को सम्हालने मे प्रध्तमर्थ लगे। ग्रिगोरी को सिर से पर 
तक देखते हुए कर्नल ने हारकर पुझा--/किस रेजीमेट के है आप ?* 

“मैं उन्‍नीसवी दोन-रेजीमेट का हूँ '"बाकी लोग दूसरी रेजीमेट 
के है ॥ 

“आप लोग गिनती में कुल कितने है ”'' 

“दस । 

“मैं कुछ नही कर सकता ''गृजाइश बिलकुल नही है ।” 

र॒ुयाबचिकोव ने प्रिगोरी के नथुते क्ोध से फूलते देखे। प्रिगोरी 
उस कर्नल से धीमे से बोला--“खिलवाड कर रहा है तू कुत्ते के 

बच्चे ! हमे फौरन जहाज पर चढने की इजाजत दे, नही तो * ।” 

'ग्रीद्ा देखते-देखते इस करनल के टुकडे-टुकंडे करके रख देगा ।' 
र॒याबचिकोव ने क्रोध और सनन्‍्तोष से मन-ही-मत सोचा । पर, इसी 
समय उसने कर्मल की हिफाजत के लिए, मारकोव के दो फौजियो को 
श्रपनी बन्दूको के कुन्दों से भीड चीरकर आगे बढते देखा, तो ग्रिगोरी 
की आस्तीन पर हाथ रखते हुए बोला--“इन लोगो से उलभो मत, 
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ग्रिगोरी' ' अाभो'''चलो चलें'*'*।” 

“तुम बेवकूफ हो ' और अपनी इस बदतमीजी के लिए जवाब देना 
पडेगा तुम्हे !” कनल ने कहा । उसका चेहरा एकदम पीला पड गया । 
वह मारकोब के फौजियों की तरफ मुडा और ग्रिगोरी की ओर इशारा 
करके बोला--“जरा इस मिरगी के मरीज का इलाज करो। यहाँ की 
बदग्रमनी ख़त्म करो*''जैसे भी हो। मुझे कमाड्डेट से जरूरी काम 
है ग्रौर लोग है कि मेरी राह रोककर तमाम उलटी-सीधी बाते कर रहे 
है ।” वह तेजी से ग्रिगोरी की बगल से निकल गया । 

लम्बे कद, कायदे से तराशी मूंछो और गहरी-नीली द्यूनिक के 
कन्धो पर लेफ्टिनेन्ट की पट्टियो वाला, मारकोव रेजीमेट का एक 
अ्रफसर ग्रिगोरी के पास भ्राया और बोला--“क्या चाहते हो ”? गडबडी 
क्यो कर रहे हो ?” 

“स्टीमर मे जगह चाहता हूँ श्रौर बस 

“तुम्हारी रेजीमेट कहाँ है ?” 

“नही जानता ।” 

“अपने कागजात दिखलाओो ।” 

फूले हुए गालो और बिवा कमानी के चश्मे वाले एक दूसरे कम- 
उम्र फौजी ने जोश में भरी, भारी आवाज मे कहा--/इन्हे गारद के 
कमरे मे ले चलना चाहिए*''यही बेहतर होगा**'वक्‍त खराब न करो, 
वीसोत्स्की !” 

लेफ्टिनेन्ट ने ग्रियोरी के कागजात सावधानी से पढे भ्रौर लौदाते 
हुए बोला--“भझाप अ्रपनी रेजीमेट तलाशिए ।'''मेरी सलाह मानिए 
तो यहाँ से दफा हो जाइये श्रौर लोगो को जहाज पर चढाने के काम मे 
टाँग व अडाइए ।” लेपिटनेन्ट ने भ्रपने होठ सिकोडे, रुबाबचिकोव को 
तिरछी निगाह से देखा और प्रिगोरी के कान के पास मुँह लाकर धीरे 
से बोला--'सुनिए** आप ३६वीं बैठरी के कमाइडर से बातें कर 
लोजिए । यानी, उन फौजियो के साथ खड़े हो जाइए*''जहाज़ मे जगह 
हो जाएगी ।” 

र॒याबचिकोव ने लेपिटनेन्ट की फुसफुलाहट सुन ली भौर लुझी से 
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खिलते हुए बोला--“तुम कारगिन के पास जाग्रो'''मै दौडकर दूसरे 
साथियो को लिये श्राता हूँ'''तुम्हारे किटबैंग के अलावा और भी कुछ 
लाना है क्या ?” 

“हम लोग साथ चलेगे ।” ग्रिगोरी ने तटस्थ भाव से कहा | दोनो 
लौटे तो उन्हे राह मे सेम्योनोव्स्की गाँव का एक परिचित कजजन्ञाक 
मिला । वह तिरपाल से ढेँकी रोटियों से भरी गाडी घाठ को लिये जा 
रहा था । 

रयाबचिकोव ने श्रावाज लगाई--/हलो फियोद्व'''कहाँ जा रहे 
हो ०११ 

“ग्रोह *प्लातोन'**ग्रिगोरी पैन्तेलेयेचिव **प्रीवियत*" ! मैं अपनी 
रेजीमेट के रास्ते के लिए रोटियाँ लिपे जा रहा हूँ। बडी दिक्कत से 
तैयार हुई है। वेसे ये रोटियाँ न होती तो सफर मे सिर्फ लपसी से काम 
चलाना पडता ।” 

प्रिगोरी ने गाडी के पास पहुँचकर पूछा--“तुम्हारी ये रोटियाँ 
तोल की है या गिनती की ?” 

“कौन आ्रासमाव से उतरकर गिनती करता इनकी ! ''क्यो, तुम्हे 
रोटियाँ चाहिए क्‍या ?” 

भ्हाँ | ?) 

“तो, ले लो।” 

“कितनी ले लूँ ?” 

“जितनी ले जा सको'''यहाँ कोई कमी थोडे ही है। 

इस पर ग्रिगोरी रोटी पर रोटी निकालने लगा तो र॒याबचिकोव 
के भ्राइचयय का ठिकाना न रहा । फिर, उत्सुकता सीमा मेन रही तो 
प्राखिरकार पुछा--/“इतनी रोटियो का क्‍या अभ्रचार डालोगे तुम ?” 

“ज़रूरत है ।” ग्रिगोरी ने रुखाई से जवाब दिया । 

उसने उस आदमी से दो बोरियाँ माँगी, रोटियाँ उनमे भरी, उसे 

घन्यवाद देने के बाद उससे विदा ली और र्याबचिकोव को श्रादेश 


१. अ्रभ्तिवादन | 
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दिया--“एक बोरी मै उठाता हुँ * दूसरी तुम उठा लो"''हम इन्हे ले 
चलेगे ।” 

“यही जाडा बिताने का खयाल है क्या ?” बोरी कन्धे पर लादते 
हुए रुपाबचिकोब ने हंसकर कहा । 

“मैंने ये रोटियाँ अपने लिए नही ली है ।” 

“फिर किसके लिए ली है ?” 

“ये मेरे घोडे के लिए है। / 

रयाबचिकोव ने सफाई से बोरी नीचे रख दी और ताज्जुब से 
पुछा--“मजाक कर रहे हो क्‍या ?” 

“तही, सचमुच ये रोटियाँ मैने घोडे के लिए ली है ।” 

“तो, तो '' तुम्हारा इरादा क्‍या है, पैन्तेलेयेविच ? तुम पीछे रह 
जाना चाहते हो क्या ? क्‍या बात है ”” 

“तुमने बिल्कुल ठीक समझा । अब बोरी उठाझों भौर चलो। 
घोड़े को तो खाने को कुछ-न-कुछ चाहिए ही । घोड़ा बड़े काम की 
चीज़ है। पैदल श्रादमी कहाँ-कहाँ जाएगा ?” 

फिर, ठहरने के ठिकाने तक र॒याबचिकोव ने नाम को भी मुँह नही 
खोला । वह केवल कराहता और बोरी को एक कधे पर रखता रहा । 
परन्तु घर के फाटक पर पहुँचने पर उसने पुछा--“दूसरे साथियों से इन 
रोटियो का ज़िक्न करोगे या नही ?” फिर, जबाब का इच्तज्ञार किए 
बिना, उदास होकर बोला--“खयाल तो तुम्हारा ठीक है*“'मगर हम 
लोगो के बारे मे भी कुछ सोचा ?” 

“ग्रपना इन्तज़ाम तो लोगो को श्राप करना चाहिए।” ग्रिगोरी ते थोड़े 
अभिमान और अन्यमनस्कता से कहा--“अगर वे हमे ठहरने की जगह 
नर्देतोन दें" “कोई जरूरत नही' ' “हम उन्हे अपने गले मे लटकाए रहना 
वयो चाहेगे ? हम वहाँ न जाएँगे और कही और तकदीर आजमाएँगे। 
बढो'' 'झागे बढो*''तुम वहाँ फाटक में जमे क्यों खड़े हो ?” 

तुम्हारी बात किसी को भी जहाँ-का-तहाँ कील देने को काफी 
है ।** क्‍या बात है ? तुमने मुझे भ्रच्छा सबक दिया है, ग्रीशा ! उँगली 
के पोर को छूकर चारोखाने चित कर दिया । यही तो मै कहूँ कि इतनी 
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रोटियो का भला यह क्‍या करेगा ? श्रव यह है कि दूसरे कज़्जाकों को 
मालूम होगा तो तूफान मच जाएगा ।” 

“खैर*''तुम श्रपती बात करो'''यह बतलाझो कि तुम मेरे साथ 
ठहरोगे या नही ?” 

“क्या ?” रयाबचिकोव एकदम चौक उठा। 

“एक बार फिर सोच लो ।” 

“इसमे सोचने को क्‍या है | मैं चला*''अभी मौका है'''कारगिन 
की बैटरी के साथ चिपक जाऊंगा श्रौर यहाँ से निकल जाऊँगा ।” 

“पीछे पछताओोगे ।” 

“सचमुच यह खयाल है तुम्हारा ? खेर'''अपनी खोपडी को मैं 
ज्यादा कीमती समभता हूँ, मेरे भाई | मैं नही चाहता कि लाल फौजी 
अपनी तलवारें मेरी ग्दंन पर झ्राजमाएँ ।” 

“तुम्हे एक बार और सोचना चाहिए, प्लातोन ! इस वक्‍त जो 
हालत है” 

“मै सारी हालत पूरी तरह समभता हूँ, भ्रौर इसके बाद भी फौरन 
ही जा रहा हूँ यहाँ से ।” 

“खैर *'जैसा चाहो वैसा करो *'मैं तुमसे बहस नही करूँगा।” 
प्रिगोरी ने नाराज़ होकर कहा और बरसाती की पत्थर की सीढ़ियों 
पर चढ़ा ।'*' 

येरमाकोव, प्रोखोर और बोगातिरयोब आदि सभी घर से गायब 
मिले। उम्र से सवानी और पीठ से कुबडी, घर की आरर्मीतियाई मालकिन 
ने बतलाया कि वे लोग कही गए है***जलदी ही आश्राते होगे । 

ग्रिगोरी ने एक रोटी के बडे-बडे टुकड़े काटे और अस्तबत्र की 
श्रोर बढा । वहाँ उसने टुकडो के दो हिस्से किए। एक हिस्सा प्रपने 
धोडे को खिलाया और दूसरा हिस्सा प्रोखोर के घोडे को। फिर उसने 
पानी लाने के लिए बालटी उठाई कि र॒पाबचिकोव अस्तबल के दरवाज़े 
पर श्राया । उसने अपने बरानकोट के अन्दर रोटी के बड़े-बड़े टुकड़े छिपा 
रखे । दूसरी तरफ अपने मालिक की महक पाते ही उसका घोड़ा हल्के 
से हीसा । प्रिगोरी मुस्कराने लगा । रुयाबचिकोब बिना कुछ बोले बगल 
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से गुजरा और रोटी के टुकड़े नाँद मे उछालते हुए बोला--”इस तरह 
दाँत मत निकालो | आखिर मुझे भी तो अपने घोड़े को खिलाना 
चाहिए । तुम्हारा खाल है कि मै यहाँ से खुशी-खुशी चला जाऊँगा ? 
इसके लिए मुझे आप अपनी गर्देत पकंडकर अपने को उस कमबरुत 
स्टीमर तक दौड़ाना पड़ेगा । वहाँ कोई दूसरा रास्ता मेरे सामने न 
रहेगा । सच पूछो तो डर मुझे घोडे की तरह हॉक रहा है'''मेरे पास 
सिर तो एक ही है न ? आसमान वाला न करे कि यह गायब हो जाए, 
वरना मिकायलमास पहुँचने तक दूसरा तो उग नहीं आएगा ।” 

दूसरी तरफ प्रोखोर श्लौर बाकी लोग शाम होने के करीब लौटे। 
झ्रौर, जब लौटे तो येरमाकोव के हाथ मे शराब की एक बडी बोतल 
दीखी, और प्रोखोर का किटबैग गाढे पीले द्रव के मुहरबन्द फ्लास्को से 
भरा मिला । 

प्रोख्चोर श्रपती बोतल की तरफ इशारा करते हुए काफी ऐंठा और 
बोला--“आज की कमाई खांसी शानदार रही । सारी रात के लिए 
काफी समभो '*'हुआ यह कि हमे इत्तफाक से योही मिल गया एक डॉक्टर | 
कहने लगा---'घाट के एक गोदाम से दवादारू की कुछ चीज़े निकालने में 
जरा हमारी मदद कर दो *''यानी हम घाट पर गये। हमने देखा कि 
जहाज़ी मजदूरों ने काम करने से इन्कार कर दिया है, भर सिर्फ कंडेट 
गोदाम से माल खीच-खीचकर ला रहे है। बस ये तो भी केडेटो के साथ 
शामिल हो गए | डॉक्टर ने हमारी मेहनत के बदले में हमे खालिस 
शराब दी और प्रोखोर ने ये फ्लास्क बट्ठेखाते में उडा दिए। ऊपर 
वाला जानता है'''मैं मज्ञाक जरा भी नही कर रहा हूँ ।” 

“लेकिन, उनमें है क्या ?” रयाबचिकोव से उत्सुकता से पूछा । 

“यह चीज़ तो खालिस दाराब से भी ज्यादा खालिस है, भाई 
मेरे ! प्रोखोर ने फ्लास्क हिलाए और रोशनी के सामने किए, तो 
गहरे रग के शीशे के अन्दर कोई गाढा तरल पदार्थ चमका । वह झात्म- 
सनन्‍्तोष की लम्बी साँस लेते हुए बोला--“यानी यह है बाहर के मृल्क 
की एक ऐसी शराब जो बहुत ही मुश्किल से मित्रती है श्नौर आदमी 
का सारा दुख.दर्द छू-मन्तर कर देती है। इसीलिए तो अ्रग्रेज़ी जानने 
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वाला एक कैडेट मुझसे बोला--'हम स्टीमर पर सवार होने के बाद 
इसे पीएँगे, जी हल्का करेंगे, 'मेरा प्यारा-प्यारा' देश छेडेगे श्नौर ऐन 
क्रीमिया तक ढालेगे । फ्लास्क समुन्दर मे फेंक देगे।” 

“जल्दी भागो और किनारे पहुँचो*' 'उन लोगो ने तुम्हारे लिए जहाज 
रोक रखा है'* तुम्हारे बिना उनसे जाते ही नहीं बन रहा है'''कह 
रहे है कहाँ है हमारा सूरमाओ का सूरमा'"'प्रोखोर ज़िकोव ? 
उसके बिना जहाज बन्दरगाह से हिल नहीं सकता ।” र॒याबचिकोव ने 
मज़ाक बनाते हुए कहा । फिर धुएँ से पीली पड़ी उँगली से ग्रिगोरी की 
तरफ इशारा कर बोला--“ग्रिगोरी का श्रौर मेरा इरादा बदल गया 
है, यानी भ्रब हम दोनो फिलहाल नही जाएँगे।” 

“सचमुच !” प्रोखोर के मुंह से कराहु बिकल गई श्रौर आइचय ने 
ऐसा बौखलाया कि एक फ्लास्क हाथ से गिरते-गिरते बचा । 

“क्या है यह सब ? तुम्हारे दिमाग में भ्राखिर है क्या ?” येरमाकोव 
ने भौहे चढ़ाते भ्रौर प्रिगोरी की तरफ एकटक देखते हुए पूछा । 

“हमने यहाँ से जाते का खयात्र छोड दिया है ।” 

“लेकिन आखिर क्यो ?” 

“क्योकि हमारे लिए जहाज़ मे जगह नही है ।” 

“जहाज़ मे जगह श्राज न सही, कल तो होगी ।” बोगातिरयोव ने 
विश्वास के साथ कहा । 

“किनारे गये हो तुम ?” 

“क्यो, क्या हुआ ”* 

“मेरा मतलब तुमने वहाँ की हालत देखी है ?” 

“हाँ देखी है, तो फिर ?” 

“फिर'' फिर श्रगर तुमने वहाँ की हालत देखी है तो कहने को 
क्या रह जाता है ? वे सिर्फ मुझे भर र॒याबचिकोव को लेने को तैयार 
थे | इस पर भी एक स्वयसेवक बोला--आप कारगिन-बैटरी के लोगो 
के साथ खडे हो जाएँ, वरना जगह न मिलेगी । 

“अभी जहाज पर सवार नही हुए उसके लोग**'मेरा मतलब है 
बैटरी के लोग ?” बोगातिरयोव ते जल्दी-जल्दी पूछा । जवाब मे उसे 
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बतलाया गया कि लोग खडे है श्र जहाज पर चढने के इन्तज़ार मे है। 
बस, तो वह खुद भी वहाँ पहुँचने के लिए तेयार हो गया। उसने श्रपना 
लिनेन, फालतू शरोबारी और ट्यूनिक किटबैग मे रखी, थोडी रोटी 
ली और सबसे विदा लेने लगा । 

“कहाँ जा रहे हो, प्योत्र ?” येरमाकोव श्रपनी श्रोर से बोला-- 
“पार्टी को इस तरह तोडकर जाना बेकार है ।” बोगातिरयोव ते कोई 
जवाब दिए बिना, हाथ आगे बढ़ाया, दरवाजे के पास एक बार और 
ठिठका और बोला--“ठीक-ठाक रहना ' श्रगर ऊपर वाले ने चाहा तो 
फिर मुलाकात होगी ।” और वह दौड चला । 

उसके जाने के बाद कमरे मे सन्‍नाठा हो गया । सन्‍्नाठा जैसे काटने 
लगा । येरमाकोव बावर्चीखाने मे गया, मालकिन से चार गिलास ले 
ग्राया भौर उनमें शराब भर दी । फिर उसने ठडे पानी से भरो ताम्बे 
की चायदानी मेज पर रखी, सूअर की चर्बी काटी, मुँह सिए-ही-सिए 
मेज़ के किनारे बैठा, उस पर कुहनियाँ टिकाईं। कुछ देर तक उदास 
मन से अपने पैरो पर निगाह टिकाए रहा, और सीधे चायदानी की 
टोटी से थोडा-सा पानी पीने के बाद भर्राई आवाज में बोला--“पानी 
से हमेशा पेराफीन की-सी बू क्यो श्राती है ?” 

कोई कुछ नही बोला । रयाबचिकोव भाष छोडती तलवार को 
साफ कपडे से पोछने लगा, ग्रिगोरी श्रपने थैलो मे कुछ खेखोरने लगा, 
धौर प्रोवोर खिडकी से पहाड़ियो के वीरान ढालो पर दृष्टि दौडाने 
लगा। ढालो पर जहाँ-तहाँ ही घोडे नजर श्राते रहे । 

धय्राश्नो'" मेज के किनारे आझ्लाकर बैठो'''थीडा पिया जाए।” 
झौर येरमाकोव ने, दूसरे की राह देखे बिना, एक गिलास शराब एक 
भठके मे गटक ली और फिर थोड़ा सा पाती पिया । इसके बाद सूपझर 
के गोश्त का एक टुकडा चबाते हुए, खुशी से खिली हुई आँखो से ग्रिगोरी 
की शोर देखकर बोला--“ये लाल कॉमरेड हमे काटकर तो नहीं फेक 
देंगे न ?” ग्रिगोरी बोला--“वे हम सबको तलवार के घाठ नही उतार 
पाएगे- हज़ार से ज़्यादा लोग तो यहाँ फिर भी रह ही जायेगे ।” 

“मुझे सबसे क्या लेना-देना ?” येरमाकोव हँसा--“मुझे! तो फिक्र 
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ग्रपनी खाल बचाने की है ।” 

और, जब काफी ढल चुकी तो बातचीत ने और मजेदार मोड ले 
लिया । लेकिन जरा देर बाद ही, आ्राशा के विपरीत, बोगातिरयोव 
लौट ञ्ाया । उसकी भोौहे चढी रही श्रौर चेहरा ठडक से नीला लगा । 
उसने नए-से अग्रेज़ी बरानकोटो की गॉठ-की-गाँठ जमीन पर फेंकी और 
चुपचाप श्रपना कोट उतारने लगा । 

“लौट श्राए'''तुम्हारा लौटना मुबारक !” प्रोखोर ने अ्रभिवादत 
में भुकते हुए व्यग्य से कहा । 

बोगातिरयोव ने उस पर गुस्से से भरी नज़र डाली और आह भर- 
कर बोला--“अ्रब अगर देनीकिन के कुल-के-कुल फौजी और ये तमाम- 
के-तमाम दोगले श्राकर मेरे सामने घुटने ठेके, तो भी मैं न जाऊँ! 
मैं कतार मे खड़ा रहा, ठड से जमकर बफं हो गया और सारी मेहनत 
बेकार । लोग ऐत मेरे पास झाकर रुके और मेरे आगे के दो आदर्मियो 
मे से एक को ले लिया, दूसरे को छोड दिया। बेटरी के ब्राधे लोग 
किनारे छूट गए है । क्‍या कहोगे तुम इसे ?” 

“इस किस्म के लोगो के साथ इसी तरह का बरताव करते हैं वे 
लोग ।” येर॒माकोव हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और बोतल से शराब 
छुलकाते हुए उसने बोगातिरयोव के लिए एक गिलास ऊपर तक भर 
दिया---/लो, अपने कलख का जाम पियो। झायद उनका इन्तज़ार है 
कि आयेंगे और आकर तुम्हे ले जाएँगे, क्यो ? देखो*' "खिड़की से फाँक- 
कर देखो । खुद जनरल रेगेल चला आ रहा है तुम्हे बुलाने के लिए**' 
भा रहा है न ?” 

बोगातिरयोव ने बात का जवाव दिए बिना शराब की भरपुर 
चुस्की ली और मज़ाक करने-कराने को तेयार न लगा। 

झ्ब तक येरमाकीबव शौर र॒याबचिकोव दोनो के आ्राधे होश नशे के 
हाथो मे श्रा गए थे। उन्होने उस भ्रारमी नियाई बुढिया को इतनी पिलायी, 
इतनी पिलायी कि एक बूंद भी पीने की ताब उसमे न रही । फिर दोनो 
कही-त-कही से भ्रकारदीयन बजाने वाले को लाने की बाते करने लगे । 

बोगातिर्योव बोला--“अच्छा हो कि तुम स्टेशन चले जाओ्रो""' 
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किराए की ले श्राओ*' वहाँ गाडी-भर वर्दियाँ मारी-मारी फिर रही है।” 

“तुम्हारी इन वर्दियो का हमे भला क्या करना ?” येरमाकोव 
चीखा--“तुम जो बरानकोट लाए हो, वे ही हमारे लिए काफी है**' 
भ्ौर, बाकी वदियो का होगा ही क्या ? लाल फौजी तो जो कुछ 
फालतू देखेंगे, वही उतार ले जाएंगे ।**“अबे प्योत्र नाम के ताजी कुत्ते, 
हमने लाल फोजियो से जा मिलने का फैसला किया है'''समभ मे 
आई बात ” हम कज्ज़ाक है या कुछ भर है ? श्रगर लाल फौजी हमे 
जीता-जागता रहने देंगे तो हम उनकी खिदमत करेगे। हम दोन के 
कज्जाक है। हमारी रगो मे कज्जाकों का खालिस खून बहता है। 
हमारा काम लड़ना है ? तुम्हे पता है कि मै तलवार किस दान से 
चलाता हूँ । दुश्मव को यो काटकर रख देता हूँ, जैसे कोई पातगोभी 
के टुकड़े करके रख दे ! खडा हो जा भ्रौर देख'*'मैं दिखला दूं तुमे 
अपना हाथ ! क्यो, कमजोरी खुछ ज्यादा महसूस हो रही है क्या ? किसी 
को तलवार के घाट उतरना चाहिए**“फिर हमे इसकी परवाह नही कि 
तलवार के घाट कोन उतरता है'*'क्यो मेलेखोब, मेरी बात ठीक है 
.। १ गैर 

“जबान बन्द करो ।” ग्रिगोरी ने थकान से भरे स्वर मे जवाब 
दिया । 

येरमाकोव ने लाल-सुर्ख आखे भपकाते हुए बक्स पर पड़ी श्रपनी 
तलवार की तरफ हाथ बढाया । मगर, बोगातिरयोव ने हँसते हुए उसे 
एक तरफ़ को ढकेल दिया और बोला--“सूरमा श्रनीका, झापे के बाहर 
न हो, वरना देखते-देखते दिमाग ठडा कर दुंगा--नशे को सम्हाल मे 
रखो, ओर यह न भूलो कि भ्रफसर हो तुम ।” 

“मैं अपने कन्धघे की पट्टियों के साथ-साथ अपनी अफ़सरी का 
भी इस्तीफा दे दूंगा। इस वक़्त इस अ्रफसरी की मुझे उतनी ही दरकार 
है, जितनी रस्सी के फदे की सृश्नर को । बेकार इसकी याद न दिलाओो 

फिलहाल ! कहो तो मै तुम्हे तकलीफ से बचा दूं भर तुम्हारे कथे की 
पट्टियाँ काटकर तुम्हे नज़र कर दू*"* क्यो ?** पोतच्न'**'मेरे जिगर" 
रुको ज़रा““'झभी एक भठके मे तुम्हारी ये पट्टियाँ कन्धे से भ्रलग 
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करता हूँ ।” 

“अभी नही ““अ्रभी बडा वक्‍त पडा है इसके लिए ।” बोगातिर- 
योव ने अपने बेकाबू दोस्त को दूर ढकेलते हुए हँसकर कहा। 

इस तरह वे लोग सुबह-तडके तक शराब ढालते रहे। शाम को 
ही बाकी कज्जाक भी आ गए थे। उनमे से एक के पास श्रकारदीयन 
था। सो, येरमाकोव तब तक कज्जाक-नृत्य करता रहा, जब तक कि 
जमीन पर ढह नही पडा। फिर साथी उसप्ते घसीटकर एक किनारे ले 
गए तो पैर फैलाकर और सिर भद॒दे ढग से पीछे की तरफ भुलाकर 
वह वही नगे फदों पर सो गया । 

हगामा बराबर चलता रहा । 

एक सयानी उम्र का भ्रजनबी कज्जाक पीते-पीते नशे में धुत हो 
गया तो सिसकियाँ भरते हुए बोला--“कभी हमारे यहाँ ऐसे ऊँचे बैल 
थे कि आदमी का हाथ उनके सीगो तक न पहुँचता था । घोडे हमारे 
यहाँ क्‍या थे, शेर थे ! मगर अब क्या बचा है उसी फाम मे ? बची है 
सिर्फ एक खौरही कुतिया। भ्रौर वह भी जल्दी ही मर जाएगी, 
क्योकि उसके खाने को कुछ भी नही है ।” 

लेकिन फटा-पुराना सरकाशियच कोट पहने कूबान के एक 
कज्जाक ने अकारदीयन-वादक को नौसकाया-ताच की धुन निकालने 
को कहा और हाथ नचा-तचाकर उचक-उचककर कमरे-भर मे इस 
तरह थिरकता फिरा कि क्‍या कहिए ! उसके पैरो को देखकर. ग्रिगोरी 
को ऐसा लगा जैसे कि उसके बूटो के तल्ले उस कठे-फटे गदे फर्श से 
लग ही नही रहे ।*** 

आधी रात होते-होते एक कज्जाक जाने कहाँ से दो बडे सेकरे 
मुंह वाले घडे ले आया | उनके बाहर एक तरफ अधमले, बदरग 
लेबिल लगे दीखे, कागो पर मुहर नज़र आई और उसके चेरी से 
लाल मोम से सीसे के बडे-बडे मार्क लटके लगे । घडो'मे शायद एक- 
एक बाल्टी शराब थी । प्रोखोर ने एक घडा उठाया और बडी मेहनत 
से लेबिल के विदेशी शब्द पढ़ने की कोशिश की । इस बीच येरमाकोव॑ 
सोकर जाग उठा । उसने घडा प्रोखोर के हाथ से छीनकर नीचे रख 


३६६ ॥ धीरे बहे दोन रे*'* 


दिया, अपनी तलवार म्य।न से खींचकर तिरछें वार से घडे की गर्दन 
उड़ा दी और चिल्लाया--/लाओं अपने-अपने गिलास !” 

गाढी, भ्रलबेली महकवाली, तेज शराब कुछ ही क्षणो मे बँट गई। 
र्‌याबचिकोव ने मजे मे आकर बार-बार जीभ चटकाई और बुदब॒दाते 
हुए बोला--“यह शराब नही है। यह तो आसमानी नेमत है ।*** 
मरने के ठीक पहले पीने की चीज है। फिर पीना भी इसे सिर्फ उन 
लोगो को चाहिए जिन्‍्होने जिन्दगी मे कभी ताश न खेला हो, तम्बाकू 
की महक न जानी हो श्रौर औरत के बदन को हाथ तक न लगाया 
हो !“''यानी, यह समझो कि यह मामूली लोगो के लिए नही, 
पादरियो जैसे पाक-साफ लोगो के लिए बनी है।*' 

इसी समय प्रोखोर को अपनी किटबैग मे पडी दवाई वाली शराब 
के फ्लास्को का ध्यान आया और वह एकदम चिल्लाया--रुको'*' 
प्लातोन'''मेरे पास इससे अच्छी शराब है ' गोदाम से जो चीज मैं 
लाया हूँ, उसके सामने यह कूडा है श्रभी देता हूँ यह शराब'*''उसमे 
महकदार शहद का मजा है*''भौर हो सकता है कि पीने मे इससे भी 
बेहतर लगे * यह पादरियों वाली शराब नहीं है मेरे भाई, यह तो 
जारो के पीने की शराब है" एक जमाने मे जार पीते थे हइसे'** 
भौर आज किस्मत से यह हमारे हाथ लग गई है।” वह डीग मारते- 
मारते एक फ़्लास्क खोलने लगा । 

शराब के मामले मे हमेशा तैयार र॒पाबचिकोव ने उस गाढ़े द्रव 
का गिलास-का-गिलास एक साँस मे ही गले के नीचे उतार लिया। 
इसके साथ ही उसका चेहरा पीछक पड गया और आँखे फटी-फटी-सी 
रह गईं । 

“यह झराब नही है ''यह तो कारबोलिक है।” वह भर्सए गले 
से चीखा । उसने गिलास के बचे-खुचे द्रव का कुल्ला प्रोखोर की कमीज 
पर कर दिया ओर लडखडाते हुए गलियारे की श्रोर दौडा । 

“भूठ बोलता है, गधा । यह तो श्रग्नेजी शराब है। अच्छी-से- 
भ्रच्छी किस्म की ! इसकी बात का यकीन न करो, भाइयो !” प्रोखोर 
दूसरी भावाज़ों को दबाने की कोशिश मे चिल्लाया। साथ ही उस 
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द्रव से गिलास भरा और गठक गया । फिर क्‍या था, देखते-देखते 
उसका चेहरा र॒याबचिकोव के चेहरे से भी ज्यादा पीला पड़ गया । 

“क्यों, क्या बात है ? येरमाकोव ने नथुने फुलाते और प्रोखोर 
की धुृंघलाई श्राँखो-मे-शॉँखे डालते हुए पूछा--“जार के पीने की 
शराब है न ” तेज मीठी ? अब बोल हौतान कही का** वरना यही 
फ्लास्क तेरे सिर पर तोड डालूँगा |” 

प्रोखोर को बड़ी तकलीफ हुईं, पर वह बोला कुछ नही। उसने 
सिर हिलाया, हिचकियो पर हिचकियाँ लेते हुए भठटके से उठकर खडा 
हुआ, ओर रुयाबविकोव के पीछे लपक चला। येरमाकोव के पेट मे 
हँसते-हंसते बल पडने लगे। उसने ग्रिगोरी की तरफ देखकर आँख 
मारी और बाहर निकलकर श्हाते भे श्लाया । पर, एकाघ मिनट बाद 
ही इस तरह ठठाकर हँसता हुआ लौटा कि बाकी आवाज़ उन ठहाको 
में इब गई । 

“आखिर हुआ क्या ?” ग्रिगोरी ने खीभते हुए पूछा--“तुम इस 
तरह हिनहिना क्यो रहे हो बुद्ध कही के ?” 

“अरे प्यारे, ज़रा जाप्रो भ्रौर देखो कि दोनो किस तरह जमीन पर 
लोट लगा रहे है | तुम्हे पता है कि शराब के घोड़े में क्या पिया 

उन्होने ?” 

शक्या था ?” 

“जुशो को मारने की कोई श्रग्नेज़ी दवा थी ।” 

“भूठ बात है।” 

“ऊपर वाला गवाह है जो मै गलत कह रहा हूँ। गोदाम मे मैंने 
भी इस चीज को पहले-पहल शराब ही समझा था | पर मैंने डॉक्टर 
से पूछा--'यह क्या चीज है, डॉक्टर ?”''वहु बोला- “दवा है ।***' 
मैने कहा--'कही तमाम दुख-दर्दों की एक दवा तो नही है यह ? 
शराब है कया ? उसने जवाब दिया--शराब का ताम न लो***ः 
यह तो जुओ को मारने का एक तरह का लोशन है--किसी दोस्त 
मुल्क ने भेजा है“ बाहरी इस्तेमाल की चीज है--पीने-पिलाने की 
नही ?” 
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“बेबकूफ हो तुम, अगर तुम्हे यह बात पता थी, तो तुमने उन 
लोगो को रोका क्यो नही' *?” ग्रिगोरी गरम हो गया । 

“शैतानो को हथियार डालने के पहले झपनी स्तफाई कर लेने दो । 
मै नही समभता कि इससे कोई भी मर जाएगा ।” येरमाकोब ने हँसी 
के श्रपने प्रॉस पोछे और जरा दूसरी तरह बोला--“एक बात श्र भी 
है कि भ्रब जब पीने बैठेगे ये लोग तो जरा समभ-बुभकर पिएँगे***श्ब 
तक तो इनके साथ पीना नामुमकिन रहा है'''ऐसे धुश्नाँधार पीने 
वालो को तो सबक मिलना ही चाहिए था। खैर, तो हम-तुम शराब 
चालू रखेंगे या श्रब थोडा रुकेंगे ? मेरा तो खयाल है कि पी-पाकर 
खत्म ही किया जाए 

“*फिर दिन निकलने के जरा पहले ग्रिगोरी सीढी पर आया, 
कॉपती उगलियो से भ्रपने लिए सिगरेट रोल की और धुध के बीच 
नम दीवार से पीठ सटाकर खडा हो गया। 

घर के अन्दर नशे में घृत लोगो की चीख-पुकारो, अकारदीयन 
की सिसकियो और सीटियो की लम्बी खीचो ने शासमान सिर पर 
उठा रसखा। अपनी घुन में मस्त नतेंक श्रपनी एडियो के सहारे 
नाचते रहे श्रौर थकने का जैसे उन्होने नाम ही नही लिया । लेकिन 
दूसरी ओर खाडी से किसी स्टीमर के भोपू की आवाज आती रही । 
घाटो पर शोरगुल कभी-कभी ठोस गरज का रूप लेता रहा श्रौर 
बीच-बीच मे रह-रहकर गूँजती रही तेज़ कमानें, घोडो की हीसे और 
इजिनो की सीटियाँ । रेलवे-लाइन के किनारे-कितारे कही लडाई 
चलती रही, तोपो के मिले-जुले धडाके होते रहे भ्रौर धड़ाको के बीच 
मशीनगनो की खडाखड सुनाई पडती रही । सहसा ही पहाड के एक 
दर के ऊपर एक रॉकेट ने आसमान की ऊँचाइयो को दहकाया, और 
चारो तरफ रोशनी छिटकाई | कछ क्षणो तक पहाडो की कूबडी 
चोटियाँ हरे प्रकाश मे लौ देती रही | इसके बाद दक्षिण की बसती 
रात के भ्रेघेरे ने फिर पहाडो को घेर ब्िया और तोपों की गरज ने 
झौर ज्ञोर पकड़ लिया । 
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समुद्र की तरफ से ठडी, खारी और भारी हवा के भोके भ्राते 
रहे और विचित्र अ्रनजाने देशों की महक अपने साथ किनारे तक 
लाते रहे । लेकिन समुद्र-तटवर्त्ती उस बेजान, सूखे के शिकार नगर मे 
कज्जाको को न सिर हवा, बल्कि हर चीज पराई भौर बिरानी लगी। 
वे जहाज पर जगह पाने के इन्तज़ार मे, भीड लगाए, घाट पर खड़े 
रहे । हरी, भाग से नहाई लहरें श्रा-प्रकर किनारे पर उमडती रही । 
ठड से ठिदुरते सूरज की किरणें बादलो से फ्ाँक-काँककर धरती को 
देखती रही। ब्रिटिश और फ्रोंच बममार-जहाज़ एक तरफ खडे घुाआँ 
देते रहे। एक लडाकू जहाज का सफद, डरावना पेदा पाती के 
ऊपर उतराता रहा और उसके ऊपर यहाँ से वहाँ तक धुए की चादर 
तनी रही । घाटो में हर तरफ सन्नाटा किसी अपशक्‌ुन-सा मँडराता 
रहा । अभी-अभी जहाँ एक मालजहाज़ ने लगर डाल रखा था, वहां 
गेगवे से जल्दी-जल्दी लुकाई गई चीजे पानी पर लहरती रही । इनमे 
रही शभ्रफसरो के घोडो की काठियाँ, सूटकेस, कपड़े, भेड़ की खाल के 
कोट, लाल फ्लश के गद्दोवाली कुसियाँ और लकडी के दूसरे सामान | 
सो, सुबह तडके ही, ग्रिगोरी घोड़े पर सवार होकर घाट पहुँचा । 
यहाँ अपना घोडा प्रोखोर को सौपने के बाद वह बहुत देर तक भीड में 
घूम-घुमकर जान-पहचानियो की तलाश करता, और लोगो की 
चिन्ता से भरी तरह-तरह की बातें सुनता रहा। सहसा ही उसने 
सयानी उम्र के, एक रिटायर्ड कनेल को देखा । कनेल हवा की रफ्तार 
से गेगवे पर पहुँचा । **उसे श्राखिरी जहाज़ मे भी जगह देने से इन्कार 
कर दिया गया था ।*'* 
इस छोटे कद के, पचायती करनेल के गालो पर खरोच के निशान 
थे और थैलियो-सी प्राँखो में आँसू की बूँदें थी। इसने अभी कुछ 
मिनट पहले ही गारद के अभ्रफसर को तलवार वाली पेटी पकडकर 
घसीटा था, कुछ फुसफुसाकर कहा था, भौर गदे रूमाल से तम्बाकू 
के घुएँ से काली श्रपनी मूंछें और काँपते हुए होठ पोछे थे । फिर, 
सहसा ही वह प्रपने-पआ्रपमे भाता लगा था ।।*''परन्तु, इस घटवा के 
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एक क्षण बाद ही किसी तेज उंगलियों बाले कझ्जाक ने चम-चम करते 
ब्राउनिंग को उसके खूंखार पजो से दूर खीचा था, भौर उसे पैर 
पकड कर, अ्रफसरो वाले हल्के-भूरे बरानकोट सहित, बक्सो के श्रम्बार 
पर ढकेल दिया था ।*** 

और, फिर गैगवे के चारो ओर लोगो का रेला और जोरो से 
उमड पडा था । घाटो पर गुत्थमगुत्था मच गई थी श्र कुछ 
शरणा्थियो की भर्राई हुई भ्रावाजो ने तूफान खडा कर दिया था । *' 

फिर आखिरी सस्‍्टीमर ने घाट छोडा तो औरतो की सिसकियो, 
बौखलाहट से भरी चीख-पुकारो और कोसा-कासियो से पूरा वातावरण 
भर उठा । मगर जहाज़ के भोपू की गूंज बुभ भी न पाई कि लोमडी 
की खाल की टोपी वाला एक जवान कज्जाक पानी में कूद पडा श्रोर, 
तैरते हुए स्टीमर की ओर बढने लगा । 

“यानी, इन्तजार करते नहीं बना !” एक कज्ज़ाक भाह भरकर 
बोला । 

ग्रिगोीरी के पास खड़े एक दूसरे कज़्जाक ने श्रपनी तरफ से 
कहा--“साफ है कि पीछे छूट जाना इसके लिए खतरे से खाली नही 


ग्रिगोरी दाँत भीचकर तैरते काल्मीक को घूरता रहा। काल्मीक 
के हाथो की हरकत ज्यो-ज्यो धीमी हुई, त्यो-त्यो उसके कधे पानी में 
हिले। उसका बरानकोट पानी से भीगकर भारी हो उठा ओर उसे नीचे 
की तरफ खीचने लगा । सहसा ही एक लहर ने लोमडी की खालवाली 
उसकी लाल टोपी सिर से हटाकर अलग कर दी । 

“यह पानी मे डूबकर रहेगा !” लम्बा काकेशियाई कोट पहने किसी 
बूढ़े ने हमदर्दी से कहा । 

ग्रिगोरी तेजी से मुडा झौर अपने घोड़े की तरफ बढा । उससे प्रोखोर 
को र॒पाबचिकोव और बोगातिरयोब से काफी गरम होकर बातें करते 
देखा । इस बीव वे दोनो भी घोड़ो पर सवार होकर वहाँ झा गए थे ।**' 
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र॒याबचिकोव, ग्रिगोरी को देखते ही, काठी पर घूमा, बेसब्री से घोड़े 
को एड लगाई झौर चिल्लाकर बोला--“जल्दी करो, पैन्तेलेयेविच |” 
“« फिर, ग्रिगोरी के पास झाने की राह देखे बिना चोखा--“आाओ्रो, 
हम लोग वक्‍त रहते पीछे हट चलें । हमने कोई आधी स्क्‍्वेड्रन कज्जाक 
जमा कर लिए है और हम पहने ग्लेदजिक भौर फिर वहाँ से जॉजिया 
जाने की बात सोच रहे है | तुम्हारा इरादा क्‍या है ”” 

ग्रिगोरी, हाथ अपने बरानकोट की जेबो में डाले, बेमतलब भीड़ 
लगानेवाले कज्जाको को चुपचाप एक ओर करता, उन तीनो की तरफ 
बढा । 

“अच्छा, तो तुम हमारे साथ चल रहे हो या नही ?” र॒याबचिकोव 
ने अपना घोडा ग्रिगोरी के पास लाते हुए श्राग्रह से पूछा । 

“नही, मै नही चलूँगा । 

“एक कज्जाक फौजी कमांडर भी हमारे साथ चल रहा है। उसे 
इच-इच रास्ता पता है श्र वह हमे झ्राँख मूंदकर तिफलिस तक ले जा 
सकता है। चलो ग्रीशा, साथ चलो ! वहाँ से हम जाकर तुर्कों से मिल 
जाएँगे । क्या कहते हो तुम ? भ्राखिर हमे अपने को, जैसे भी हो, बचाना 
ही है । सारा खेल भ्रव खत्म होने-होने को हो रहा है, लेकिन तुम तो 
जैसे प्रधमरी मछली हो रहे हो ।” 

“नही, मैं नहीं चलूँगा ।” प्रिगोरी ने घोड़े की रासे प्रोखोर से ली 
झौर घोडे की पीठ पर यो सवार हुआा जैसे कि कोई बृढा हो--“मैं नही 
जाऊंगा--कोई फायदा नही । फिर वैसे भी काफी देर हो चुकी है'** 
समझे 

र॒याबचिकोव ने मायूसी शोर गुस्से से चारों ओर निगाह दौडाई 
झौर अपनी तलवार की भ्रफसरीवाली गाँठ तोड गिराई । 

इस बीच पहाडियो की तरफ से लाल फौजियो की कतारें उमड़ 
चली और सीमेठ के एक करखाने के पास मशीनगने एकदम खडखडाने 
लगी । बख्तरबन्द गाडियो से लोगो की कतारो पर गोलियाँ बरसने 
लगी । तोप का पहला गोला एक हवाचक्की के पास भ्ाकर गिरा। 

“चलो, क्वार्टर चलो'''साथियो'“'बिल्कूल मेरे पीछे-पीछे चले 
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आाओ्रो !” ग्रिगौरी ने तनते हुए आदेश दिया । उसमे सहसा ही जैसे नई 
जान आ गई । लेकिन, रयाबचिकोव ने लप़्ककर भ्रिगोरी के घोडे को 
लगाम थाम ली और भयभीत स्वर मे चीखा--'यहाँ से जाश्नो मत ' 
फिलहाल, यही बने रहो 'अरे भाई, मरना हो तो साथ ही मरो “साथ 
मरना भी उतना नहीं खलता ।” 

“उफ'' शैतान कही के" चलो' बढो आगे ! मौत का जिक्र क्यो 
करते हो ? क्या बेकार की बकबक है यह ?” और, कोध से पागल 
ग्रिगोरी तो श्रागे कुछ और भी कहता, मगर समुद्र की तरफ से आराती 
गरज मे उसकी झावाज डूब गई । 

एम्पायर ऑफ इडिया' नाम का जहाज खाडी से बाहर हो गया 
था, और उसने वहाँ से भ्रपनी बारह इच के दहानोवाली तोपो से गोलो 
की बौछार कर दी थी ।*** 

जहाज ने खाडी से बाहर जानेवाले सभी स्टीमरो को ढक लिया। लाल 
और हरी सेना की नगर के बाहरी हिस्सो की तरफ बढती कवारो को 
जमीन से पाट दिया, और फिर लाल तोपखानो को निशाना बनाने के 
लिए अपनी तोपो के दहाने दरें की चोटी की तरफ मोड दिए । ब्रिटिश 
तोपो के गोले घाट पर जमा कज्जाको के सिरो के ऊपर से उडेने लगे। " 

ऐसे मे बोगातिरयोव का घोडा कुल्हे के बल बंठ गया तो उसने 
उसकी लगाम पूरे जोर से खीची और ग्रोलाबारी के तूफान के बीच 
चिल्लाकर बोला--“ भाई जान, ब्रिटिश तोपो की ज़बान काफी तेज है। 
लेकित, वे अपनी सारी आग सिर्फ बरबाद कर रही है, ओर कुछ नही। 
सिवाय गरज से आसमान सिर पर उठाने के और क्‍या कर पा रही 
हैवे 

धारजने दो ब्रिटिश तोपो को | हमारे लिए इससे कोई फक नही 
पडता ।” ग्रिगोरी ने मुस्कराते हुए श्रपना घोड़ा सनकारा श्र गली में 
मुड दिया । नुक्कड पर खडे छ घुडसवार, नगी तलवारें लपलपाते, अपने 
घोडे उछालते उसकी ओर लपके । 

सबसे आगेवाले घुडसवार के सीने पर खूनी लाल रग का 
रिबन चमका । 


भाग 5 


«० ८ 
पिछले दो दिन दक्षिणी गरम हवा बहती रही थी '*खेतो की बची-खची 

बर्फ गलती गई वसन्‍्त की भझाग उगलती छोटी-छोटी घाराश्रो 
का कल-निनाद थिर हो गया'*' 'स्तेपी के नाले-नालियाँ श्र छोटी-मोटी 
नदियाँ शात हो गईं । * 

पर, तीसरे दिन तडके हवा थम गई और मैदान के पसारे पर धुध 
के भारी-भरकम बादल उतर श्राएं। पिछले साल की फंदर घास के 
फ्ुुरमुटो पर नमी की चाँदी मढ गई । दूृह, खड्ड, गिरजो के घटो के ऊपर 
की मेहराबे, और पिरामिइ-चिनारो के नुकीले ताज अभेद्य, दूधिया 
धुँघलके मे डूब गए ।*'“दोन के चौडे स्तेपी मंदान मे वसन्‍्त आ गया ) 

उस दिन सवेरे की घडियाँ धुध मे नहाई रही कि बीमरी से उठने के 
बाद पहली बार अकसी निया बाहर निकलकर बरसाती में झ्राई और 
बहुत देर तक वसन्‍्ती हवा की ताजगी और नशीली मिठास से अपनी 
सॉसे सीचती रही । फिर वह टहलते-टहलते बगिया तक जा पहुँची श्रोर 
हाथ की बालटी नीचे रखकर क्‌एँ की जगत पर बैठ गई। 

अकसी निया को दुनिया एकदम नई-तई सी लगी *“'बहुत ही शान- 
दार किसी ताजे जादू से भरी । उसका मन तरह-तरह की भावनाश्रों 
से भर उठा और आझ्ाँखें मन के सकेत पर चमकने लगी। उसने बच्चो 
की तरह स्कर्ट का सिरा अपनी उँगलियो मे लपेटते हुए श्रासपास की हर 
चीज को झ्रांख भर-भरकर देखा । क्‍या धुध की चादर मे लिपटी दूरी, 
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क्या गली हुई बफं के पानी मे किललोल करते बगीचे के सेब के पेड, 
क्या गीली बाड़े श्रोर क्या गहरे पानी से लबालब लीकोवाली भागे की 
सडक सभी कुछ उसे इतना सुन्दर लगा कि कल्पना जवाब दे गई। 
हर चीज़ मे तरह-तरह के रगो के कोमल फूल खिलने लगे, और ऐसा 
अ्रनुभव हुआ, जैसे कि धूप का किरीट उनके चारो ओर जगमग कर रहा 
हो ।*** 

धुध के बीच से भाँकते श्रासमान के एक भलामल टुकड़े ते अपने 
दीतल नीलम से प्रकसीनिया की श्ँखो मे चकाचौध पैदा कर दी। 
सडते हुए तिनको और बफफं से खाली काली मिट्टी से उठती गध उसे 
इतनी जानी-पहचानी और प्यारी लगी कि उसकी साँसो की लम्बाई 
बढ गई श्रौर उसके होठो के सिरो पर मुस्कराहट थिरकने लगी । इसी 
बीच कही दूर गाती बुलबुल के सरल-सहज स्वर कानो मे पड़े तो उसके 
मन मे अश्रनजाने ही एक उदासी-घुली गाँव-धर की दूरी खटकी, दिल की 
घडकन तेज हुई प्रौर दो छोटे-छोटे श्रॉम्‌ पलको से ढुलक पड़े ।*** 

फिर, उसे लगा कि एक जिन्दगी है जो मुझसे रूठकर फिर मेरे पास 
भरा गई है । बस, तो सोच-विचार त्यागकर वह जिन्दगी के नए उल्लास 
में डूब गई । उसमे अदम्य इच्छा जागी कि वह हर चीज़ को अपने हाथो 
से छुए, हर चीज़ को भ्रपनी श्ाँखो से देखे । उसके मत ने कहा--नमी 
से संवराई-खडी कुरान्त की झाडी पर हाथ रखकर देख***पीले-गुलाबी, 
मखमली फूलो से भरे सेब की शाख से गाल सटाकर खडी हो जा*** 
गिरी हुई बाडो को पार कर**'सारे रास्तों से दूर दलदल के बीच हिल 
“ओर चौडे खड्ड के पार वहा पहुँच जहाँ खेत धुँधलाई दूरी मे खो 
रहे हैं और जहाँ जाडे की फसल में हरियाली की परियाँ जगमगा रही 
हैँ ।*** 

कई दिन तक भ्रकसीनिया को किसी भी क्षण ग्रिगोरी के श्राने की 
आशा रही | पर, फिर घर के मालिक के यहाँ जो पास-पडोस के लोग 
झाए, उन्होने बतलाया कि लडाई झब भी चल रही है। कितने ही 
कज्जाक जहाज़ों मे बेठकर नोवोरोस्सिइस्क से क्रीमिया चले गए है और 
जो बाक़ी रह गए हैं वे या तो लाल सेना से जा मिले है या उन्हे खानो 
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में भेज दिया गया है' 

सो, सप्वाह खत्म होते न-होते प्रकपीनिया ने घर लोटने का पका 
इरादा कर लिया, और मौके की बात कि सफर के लिए उसे एक साथी 
भी जल्दी ही मिल गया । 

हुआ यह कि एक दिन शाम को नाटे कद का एक बूढा कुबडा बिना 
दरवाजा खटखटाए, घर मे घुस आया । अन्दर आने पर भुककर प्रभि- 
वादन तो उसने किया, पर मुँह से कुछ नही बोला श्रौर धूल से नहाए 
अपने अप्रेज़ी बरानकोट के बटन खोलने लगा ।**'कोट की सारी सीवन 
जहाँ-तहाँ से उघडी दीखी और उसके बदत पर वह बोरे-सा भूलता 
मालूम पडा । 

घर के मालिक ने 'मान-न-मान, मैं तेरा मेहमान के प्रतीक उस 
आदमी को भ्राइचर्य से घ्रकर देखा । बोला--“भले आदमी, दुग्रा- 
सलाम कुछ नही'''भर उम्मीद शायद यह कर रहे होगे कि यहाँ तुम्हे 
आराम से ठहरने को जगह मिल जाएगी ”” 

बूढ़े ने फूर्ती से अपना बरानकोट उतारा, ड्योढी पर भटका, साव- 
घानी से हुक पर ठाँगा, फिर अपनी छोटी, सफेद दाढी पर हाथ फेरा 
और बोला--“माफ करना, मेरे भाई ! लेकिन इस ज़माने में कैसे काम 
करना चाहिए, यह मैंने खूब सीख लिया है'" सीखा है कि पहले अपने 
कपडे उतारो और फिर किसी भी मकानवाले से मकान में ठहरने की बात 
करो, नही तो घर मे घुस नही पाझ्रोगे **“इन दिनो ऐसा गेंवारपन फैल 
गया है कि कोई किसी मेहमान को देखकर खुश नही होता 

“लेकिन हम तुम्हे रखेंगे क्या ? देखो न, यहाँ तो भीड पहले से ही 
लगी हुई है ।” मकान-मालिक ने जरा ओर मुलायम पड़ते हुए कहा । 

“मुझे उतनी ही जगह चाहिए, जितनी किसी कुत्ते को “'मैं तो यही 
दरवाजे के पास पैर सिकोडकर पड़ा रहूँगा श्रौर सो जाऊंगा ।” 

“लेकिन तुम हो कौन, बाबा ? सोवियत लोगो के पास से भागकर 
आए हो क्या ?” मालकिन ने उत्सुकता से पूछा । 

बकबकिया बूढ़े ने दरवाजे के पाय् एडियो के बल बेठते हुए 
जवाब दिया--“तुमने बिलकुल ठीक प्रमका'*'मैं उन्ही लोगो के पास से 
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भागकर आ रहा हूँ**मैं दौडता रहा*''दौडता रहा, यानी समन्दर तक 
दौडता चलता आया हूँ | चुपचाप दुबारा लौटा जा रहा हूँ, दौडते-दौडते 
चर हो गया हूँ*''।” 

“यह सब तो हुआ *“'लेकिन तुम हो कौन ? कहा के हो ?” घर के 
मालिक ने श्रपना सवाल दोहराया । 

बूढे ने दर्जी वाली एक जोड कैचियाँ जेब से निकाली, उन्हे बार- 
बार उलटा-पलटा और उसी तरह मुस्कराते हुए बोला--“यह रहा मेरा 
पासपोर्ट * * “इसी के सहारे इतना फासला तय कर नोवोरोस्सिइस्क तक 
झा सका हूँ । लेकित मेरा घर यहाँ से अ्रभी दूर है'''यानी व्येशेन्स्काया 
जिले के दूसरी तरफ है'' और समन्दर के खारे पानी का जायका लेने 
के बाद श्रब वही वापस जा रहा हूँ।” 

“मै भी व्येशेन्स्काया की हूँ, बाबा !” अ्कसीनिया खुशी से खिलते 
हुए बोली । 

“सचमुच !” बूढ़े ते श्राइचय से कहा --“कही भी अपने देश-गाँव की 
किसी बहु-बेटी से मुलाकात हो जाए तो बड़ी खुशी होती है। बसे 
आ्राजकल ताज्जुब इस पर भी नही होता । हम तो यहूदियो की तरह 
पूरी दुनिया मे फैले हुए है। कुबान मे हालत यह थी कि कोई किसी 
कत्ते को लकडी खीचकर मारता तो वह दोन के किसी-त-किसी कज्जाक 
को लगती । जहाँ देखो वही कज्जाक कि इनसे जान छुडाना मुहिकल । 
गौर मजा यह कि दोन के जितने कज्जाक वहाँ इस तरह नजर आए, 
उनसे कही ज्यादा जमीन के नीचे मौत से मूँह ढाँके पडे रहे । मेरे 
अ्रज्जीजो, फौज के इस तरह पीछे हटने के दोरान, मैने क्या-क्या नहीं 
देखा | तुम सोच नही सकते कि लोग किस तरह तकलीफे उठा रहे है, 
मुसीबते फेल रहे है। प्रभी दो दिन पहले की बात है कि मैं ऐसे ही किसी 
स्टेशन के मुसाफिरखाने मे बैठा था और मेरी बगल मे बेठी थी किसी 
शरीफ घर की एक चह्मे वाली औरत । औरत चश्मे के भ्रन्दर से जुएं 
देख रही थी और जुभ्नो की फौजो की फौजे उप्तके बदन पर मार्च कर 
रही थी । वह उँगलियों से जुएँ बीन-बीनकर फेंक रही थी, श्रोर यो 
मुँह बना रही थी जैसे कि जगली सेब दाँतो के नीचे आ गया हो । 
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उस पर यह कि वह जितनी जुएँ पकड-पकडकर भारती थी, उसके 
माथे पर उतने ही बल पडते जाते थे। ऐसा लगता था जैसे कि श्रौरत 
अभी दोहरी हुई और अभी मरी | भौर दूसरी तरफ हृट्ठे-कट्टे लोग 
दूसरे लोगो को तलवार के घाट उतार देते है श्लौर उन्तके चेहरे पर 
झिकन तक नही आती । वे उघर से निगाहे तक नही मोडते । ऐसे ही 
एक 'सिकन्दर' को मैंने देखा । उसने तीन कालमीको को काटकर फेक 
दिया, तलवार अपने घोड़े की अयाल से पोंछी, सिगरेट निकालकर जलाई, 
झपना घोडा मेरे पास लाया और बोला--“ऐसे ग्रॉखे फाड-फाडकर 
क्या देख रहे हो, बाबा ” चाहते हो कि तुम्हारे भी बीच से दो टुकडे 
कर दूं ?' मैंने जवाब दिया--ऊपर वाला मुझे बचाए! श्रगर तुम 
मेरा सिर घड से श्रलग कर दोगे तो मै रोटी कैसे खाऊँगा ? * आदमी 
हँसा श्रौर घोडे को उडा ले चला ।” 

“चाहे जो कहो, मगर इन्सान का हाथ आज इन्सान के भामले मे 
इतना साफ हो चुका है कि उसे उसके मारने मे कुछ नहीं लगता “*' 
जुएँ मारने मे तो कुछ लगता भी है । बगावत के इस जमाने 
मे इन्सान तो ऐसा सस्ता हो गया है कि बस /”” घर के मालिक ने 
संक्षे मे कहा । 

“यह सच है।” सेहमान ने मेज़वान की हाँ-मे-हाँ मिलाई--- 
“ग्यादमी जानवर तो होता नही '“जानवर ही आसानी से हर चीज के 
श्रादी हो सकते है'''इसीलिए मैंने उस औरत से पूछा--'कौन है आप ? 
देखने से किसी मामूली घर की तो मालूम होती नही “उसने 
मुझे देखा और चेहरा आँसुओ से तर करते हुए बोली--'मैं जनरल 
ग्रेवीखिन की बीवी हूँ ।“*'मैने मन-ही-मत कहा--'“खेर'''तुम मेजर 
की बीवी हो श्रौर चाहे जनरल की, लेकिन जुएँ तुम्हारे बदन मे बेसी ही 
है जेसे कि किसी खोौरही बिल्ली के बदन मे ।“''और, फिर मैं उससे 
बोला--माफ कीजिए, मेम साहब * लेकिन भश्रगर श्राप इन रेंगते हुए 
कीडो को इसी रफ्तार से मारती रही तो माँ-मेरी की दावत के दिन 
तक तो आपको साँस मिलेगी नहीं * फिर, आपके सारे-के-सारे लाखून 
टूट जाएँगे, सो भत्नग से |! अरे, इन सबको एक बार में मसल डालिए ।' 
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“औरत ने पूछा--लिकिन यह मुमकिन कैसे है ”?'**'मैने कहा-- 
अपने कपडे उतारकर किसी कडी जमीन पर फैला दीजिए श्र फिर 
उन पर बोतल फिरा-फिराकर जु्नरो का काम तमाम कर दीजिए। ** 
फिर क्या था, मैने देखा कि जनरल की बीवी अपनी जगह से उठी, भाग- 
कर पानी के हौज के पीछे गई झौर अपने कपडे उतारकर उन पर हरे 
काँच की बोतल इस तरह फिराने लगी जैसे कि जिन्दगी-मर यही करती 
रही हो । मैने मन-ही-मन कहा--नीली छतरीवाले के यहाँ किसी 
चीज की कमी नही*“''हर चीज की कसरत है। उसने इन कीडो को 
बडे घरो के लोगो पर भी छोड दिया है कि हमेशा मेहनतकशो का ही 
खून न चूसते रहो, जरा इनके खून का भी मजा लो । ऊपर वाला कोई 
ऐसा-वेसा थोडे ही है । वह भ्रपना काम खूब जानता है और कभी-कभी 
लोगो पर रहम कर ऐसे फंसले करता है कि उससे बेहतर कुछ और 
दिमाग मे ही नही झ्राता'***।” 

दर्जी बेरोकटोक बकता गया और घर के मालिक और मालकिन 
को श्रपनी बात में पूरी तरह दिलचस्पी लेते देखकर बोला--“बतलाने 
को तो मेरे पास तमाम दिलचस्प बातें है, पर फिर देखा जाएगा'''इस 
वक्‍त थकान बहुत है''' और बडी नींद झा रही है ।” 

सो, खाने के बाद सोने की तैयारी करते समय भ्रकसीनिया से 
बोला---“तो, तुम यहाँ श्रभी और ठहरने की बात सोच रही हो क्या ?” 

“नही, मै घर लौटने की बात सोच रही हूँ, बाबा ।” 

“तो, मेरे साथ ही चलो*“'हम दोनो के लिए हो अ्रच्छा रहेगा ।” 

अकसी निया बडी प्रसन्नता से राजी हो गई भर शअभ्रगले दिन घर 
के मालिक और मालकिन से विदा लेने के बाद दोनों नोवोमिखाइलोव्स्की 
नाम के उस वीरान गाँव से रवाना हो गए ।*** 

बारहवे दिन, रात भीगने के बाद वे मिल्युतिन्स्काया ताम के गाँव 
में पहुँचे, और उन्होने एक बड़े, देखने में खाते-पीते परिवार के घर 
में ठहरने की भ्रनुमति मॉँगी । अगले दिन अभ्रकसीनिया के साथ के बूढ़े 
ने एक सप्ताह तक वही ठहरकर सुस्ता लेने और अपने कटे हुए, खून से 
तर पैरो को ठीक-ठाक कर लेने का फैसला किया। श्रागे बढना उसे 
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दृश्वार लगा । फिर यह हुआ कि उस बडे घर में उसके लिए कुछ काम 
निकल आया, और अपना घधा नए सिरे से शुरू करने को उत्सुक वह 
बूढा तडपड खिडकी के पास आझ्राराम से जम गया। यानी उसने ताँबे 
की कमानियों वाला अपना चहमा नाक पर चढा लिया, और तेज्ञजी से 
कपडा काटने लगा । 

फिर, अ्रकसी निया वहाँ से जाने को हुई तो उस बूढे मसद्धरे ने उसके 
सिर पर क्रॉस बनाया और आशा के विपरीत उसकी आाँखो मे एकाघ 
श्रॉस भी आ गए । लेकिन उन्हे फोरन ही पोछते हुए, हमेशा वी तरह, 
हँसकर बोला--- 

“ग्रज़ खुद तो किसी की माँ नही बनती, पर लोगो को लोगो से 
जोड जरूर देती है।*' तुम भ्रकेली जा रही हो, मेरा दिल बहुत 
दुख रहा है'''लेकिन'“'हो कुछ नहीं सकता"' बेटी, तुम्हे श्रकेले 
ही जाना पडेगा, क्योकि तुम्हारा रहबर लेगडा हो गया है और ज़रूरत 
इसकी है कि कोई जौ की रोटी पक्ता-पकाकर खुद उसे खिलाए**' 
फिर, यह भी है कि सत्तर साल की इस उम्र में तुम्हारे साथ काफी 
घुडदोड कर चुका मै'*'अगर कही मेरी बूढी बीवी से मुलाकात हो जाए 
तो कह देना कि तुम्हारा बुडढा ठीक-ठाक है*''सही-सलामत है । दूरमार 
तोप के दहाने के सामने रह चुकने के बावजूद जिन्दा है, रास्ते में 
शरीफो के लिए कुछ प्राजामे-पजामे सीने लगा है'*'किसी भी दिन वापस 
आरा सकता है । *'कहना, बूढा बुद्ध है'''मो्च से पीछे हट आया है, झौर 
चर लौट रहा है'''और दुबारा स्टोव के ऊपर चढकर बैठने के लिए तड़फ 
रहा है'*'” 

“''मकसीनिया को रास्ते मे कई दिन लग गए । बोकोव्स्काया में 
उसे उधर ही जाती गाडी मिल गई, तो वह उस पर सवार होकर 
तातारस्की श्रा गई । शाम ढलते-ढलते श्रह्मते मे दाखिल हुई भ्रौर उसने 
प्रिगोरी के घर पर नज़र डाली तो एक सिसकी गले मे घृटकर रह गई। 
झौरत वीरान बावर्चीखाने मे आकर फूटकर रोई। इस तरह एक श्र्से 
का दिल का बोझ उतारने के बाद नदी से पानी लाई, स्टोव जलाया और 
मेज के किनारे हाथ लटकाकर बेठ गई । फ़िर विचारो मे ऐसी खोई कि 
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दरवाजे के चरमराने श्रौर इलीतीचिना के श्रन्दर भ्राने का उसे पता ही 
न चला। हाँ, प्रिगोरी की माँ को देखकर उसका ख़यालो का तार 
जरूर टूटा । बुढिया शात भाव से बोली--“प्रीवियत* पडोसिन*'*'बहुत 
दिन बाहर रही “''।” 

ग्रकसीनिया ने घबराहुट से उसकी श्रोर देखा और एकदम उठकर 
खडी हो गई । 

“लेकिन तुम इस तरह मुझे घर क्यो रही हो ? कुछ बोलती क्‍यों 
नही ? कोई बुरी खबर तो नही लाई ?” इलीनीचिना धीरे-धीरे मेज 
के पास आकर बेच्च के सिरे पर बैठ गई । पर, उसकी निगाह प्रश्न बनी 
ग्रकस्ती निया के चेहरे पर उसी तरह गडी रही । 

“बुरी खबर क्यो होगी मेरे पास ? तुम्हारे यहाँ श्राने की उम्मीद 
तो थी नही * झ्लौर, तुम आईं तो आहट भी नही मिली, इसलिए तुम्हे 
देखकर थोडा-सा चौक-सी गई थी मैं'''झऔर बस ” अकसीनिया ने 
खोभते हुए कहा । 

“तुम तो बहुत ही दुबली हो गई हो'* हड्डियाँ-नर बदन पर रह 
गई है।” 

“मुझे टायफस हो गया था ।” 

“आर हमारा ग्रिगोरी'' कैसा है ”? उसे कहाँ छोडा तुमने ” जीता- 
जागता तो है न ?” 

अकसी निया ने सक्षेप मे ग्रिगोरी की पूरी जानकारी शब्दों मे बाँध 
दी । इलीनीचिना ने बीच मे एक शब्द नही कहा । बात पूरी होने पर 
पृछा--“तुमसे जब वह अलग हुआ तो बीमार तो नही था न हः 

“नही''“बिलकूल बीमार नही था। 

“ग्रौर, उसके बाद तुम्हे उसके बारे में कुछ पता नही चला ”” 

शनही ।” 

इलीनीचिना ने चैन की साँस ली । “खर-**“इस खुशखबरी के लिए 

बहुत-बहुत शुक्रिया' ' "यहाँ गाँव मे तो जाने क्या-क्या कहा जा रहा है 


१. अभिवादन | 
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उसके लिए 

“क्या-क्या कहा जा रहा है ?” झकसीनिया ने बहुत ही धीरे से 
पूछा । 

“उफ*'*किस तरह बकवास करते है लोग | * उनकी बेसिर-पैर 
की बाते सुनकर कान पर हाथ रख लेना पडता है' जहाँ तक उधर 
से श्राने वालो का सवाल है, इतने गाँव वालो में सिर्फ एक बेस्खलेबनोव 
वापस आया है ' उसने येकेतेरिनोदार मे ग्रिगोरी को अपनी श्राँखो से 
बीमार देखा है ' बाकी किसी की बात का मुझे यकीन नही ।” 

“लेकिन, लोगो ने बतलाया क्या-क्या है, दादी ?” 

“सुता कि सीनगित गॉव के एक कज्ज़ाक ने कहा कि ग्रिगोरी 
को लाल फौंजियो ने नोवोरोस्सिइस्क मे मार डाला है | सो* माँ का 
दिल कंसे मानता | इतनी लम्बी मजिल तय कर सीनगिन गई शौर 
उस खास कज्जाक से मिलो | वह बिलकुल नकार गया । बोला--मैंने 
न तो ग्रिगोरी को देखा है और न ही उसके बारे में कुछ सुना है ।*** 
फिर एक दूसरी अफवाह सुनी कि उसे जेल मे डाल दिया गया और 
वहाँ वह ठाइफस से मर गया ।” 

इलीनीचिना ने पलकें भुका ली और फिर बहुत देर तक अपने बडे- 
बडे गाँठ-गेंठीले हाथ चुपचाप देखती रही । भ्रौरत के चेहरे और चेहरे 
की भुूलती खाल से शान्ति टपकती रही । उसके दोनो होठ भिचे रहे । 
पर सहसा ही उसके साँवले गालो पर लाली दौड गई और पलके फड- 
फडाने लगी | उसने श्रकसीनिया पर घघकती हुई नजर डाली और 
भर्राएं हुए गले से बोली--“'मै इस बात पर ज़रा भी यकोन नही 
करती'''कर नही सकती । हो नही सकता कि मेरा झाखिरी बेटा भी 
कोई मुझसे लूटकर ले जाए*' वह नीली छतरीवाला किस जुर्म की 
ऐसी सज़ा देगा मुझे ! भ्रब मुझे थोडे दिन भौर जीना है'' मेरे दिन तो 
झ्रब इने-गिने हैं" और, कौन कम सदमे उठाए हैं श्रब तक जो यह नया 
पहाड गिरेगा मेरे सिर पर ! प्रीशा सही-सलामत है । मेरे दिल को कभी 
कुछ ऐसा-वैसा लगा ही नही, इसलिए मेरे कलेजे का टुकडा "“'मेरा 
बेटा श्रभी जिंदा है ।” 
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अकसी निया कुछ नही बोली । सिर्फ मूँह मोड लिया। इसके बाद 
बावर्चीखाने मे बहुत देर तक सन्नाटा रहा । अ्रचानक ही हवा ने बर- 
साती वाला दरवाजा भटके से खोल दिया तो दोन के किनारे के दर के 
चिनारो के बीच बाढ का पानी लहरे लेता दीखा और पानी के आरपार 
जगली कलहस एक-दूसरे को चिता से आवाज़े लगाते सुन पडे । 

अकसी निया ने उठकर दरवाजा बद कर दिया और स्टोव के सहारे 
खडी हो गई । ज़रा देर बाद सघे हुए स्वर मे बोली--“'ग्रिगोरी को 
लेकर मन सेला न करो, दादी*' दुनिया की कोई बीमारी ऐसे प्रादमी 
को तोड नही सकती” बह तो लोहा है बिलकुल | उस तरह के लोग 
मरते नहीं | हम रवाना हुए तो हाथ ठड से जमे जा रहे थे, मगर 
उसने रास्ते-भर एक बार भी दस्ताना नहीं पहना ।” 

“उसे बच्चो की भी याद झाती है कभी ?” इलीनीचिना ने बुभे 
मन से पूछा । 

“वह बच्चो की शौर तुम्हारी, दोनो की ही याद अक्सर करता 
है'* बच्चे ठीक-ठाक तो है न ?” 

“बच्चे ठीक-ठाक है **उन्हे क्या तकलीफ हो सकती है ? हाँ, हमारा 
पैन्तेली-प्रोकोफियेविच जरूर नही रहा ***हम बिलकुल अकेले रह गए'*'” 

भ्रकसीनिया ने क्रॉस बनाया, और बुढिया ने जिस स्थिर मन से 
भ्रपने पति के मरने की बात कही, उसे देखकर उसके आाइचर्य का 
ठिकाना न रहा । 

इलीनीचिना मेज़ पर हाथ टेककर उठी। बोली---“'मैं यहाँ तुमसे बठी 
बातें करती रही श्रौर वह देखो''*'वहाँ अ्हाते मे श्रवेरा उतर झाया ।” 

“जरा श्रौर बेठो न, दादी !” 

“नही, दृन्‍्या घर मे श्रकेली है'*'अब मुझे जाना चाहिए ।” बुढिया 
ने अपने सिर का रूमाल ठीक करते हुए कहा । बावर्चीखाने में चारो 
तरफ नजर दोडाई और त्यौरियाँ चढाते हुए बोली--“तुम्हारा स्टोव 
धुभ्रों दे रहा है'* तुम्हे चाहिए था कि कही गई थी तो इतने वक्‍त के 
लिए किसी भ्रौर को यहाँ टिका जाती “अच्छा ' मैं चली*' अलविदा !” 

फिर दरवाजे की कूडी पर हाथ रखा तो बिना गर्दन मोड़े बोली--- 
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“घर ठीक ठाक कर लेना तो आना हमारे यहाँ भी'' जहूर आाना*** 
शायद इस बीच तुम्हे प्रिगोरी की कुड खोज-रूबर मिल जाए ''मिल 
जाए तो हमे भी बतला देना ।” 

झौर उस दिन से अकसीनिया श्रौर ग्रिगोरी के परिवार के लोगो 
के बीच के सम्बन्ध एकदम बदल गए, जैसे कि ग्रिगोरी के जीवन की 
चिन्ता उन्हे एक-दूसरे के पास ले आई झौर श्रपनापे के सूत्र मे बाँध 
गई । 

श्रगले दिन सवेरे दृन्या की नज़र अहाते में खडी प्रकसीनिया पर 
पडी तो उसने उसे आवाज़ दी, खुद बाड तक बढ गई, उसके गल- 
बहियाँ डाल ली और प्यारे ढग से मुस्कराते हुए सहज भाव से बोली--- 
“उफ'* तुम कितनी दुबली हो गई हो, अकसीनिया | माँस तो हड्डियों 
पर बचा ही नही |” 

“ऐसी ऊबडखाबड़ जिन्दगी हो तो भ्रादमी दुबला न होगा तो और 
क्या होगा |” झ्रकसीनिया जवाब मे मुस्कराई और दृन्या के गालो पर 
भरपूर जवानी और हुस्न के गुलाब खिलते देखकर उसे उससे मन-ही- 
मन ईर्ष्या हुई । 

लडकी ने जाने क्यो आवाज धीमी कर ली । पूछा-- माँ कल 
झाई थी तुम्हारे पास ”?” 

“हाँ, आई थी ।” 

“तो, तुमसे ग्रिगोरी के बारे मैं भी कुछ पूछा था उन्होने ?” 

है । तो कई 

“और रोई-घोई तो नही ?” 

“बिलकुल नही'"'बुढिया बडे ही मजबूत दिल की है।” 

फिर विश्वास-भरी दृष्टि से श्रकसीनिया की ओर देखती हुई दृन्या 
बोली--“भश्रच्छा होता कि थोडा रो लेती'''मन हल्का हो जाता**'तुम 
जानती हो, अकसीतिया, इस जाडे से तो वे जैसी पश्रजीब हो गई हैं 
वैसी पहले कभी थी ही नही*''उन्होंने पापा की मौत की खबर सुनी 
तो मैं एकदम डर गई*''मुझे लगा कि इनका कलेजा फट जाएगा""* 
लेकिन, उन्होने श्रांख में एक ग्राँस नहीं श्राने दिया । सिर्फ बोली-- 
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'ऊपरवाला तुम्हारे पापा को अपनी बाँहो में ले'*'उन्हे दुनिया को 
दुख-मुसीवत से छुटकारा मिल गया है*'"। और रात होने तक किसी 
से कुछ नही बोली । मैंने उनसे तमाम तरह की बातें करनी चाही, 
पर उन्होने मुझे साफ टाल दिया और मुह नहीं खोला । ऐसा मन 
कलपा मेरा कि कुछ न पूछी | पर शाम को मैं ढोर बाँधकर अहाते से 
आई तो पूछा--'माँ, खाने को कुछ बनेगा या नही ?*** सिर्फ तब अपने 
दिल से गम का पत्थर हटाकर उन्होने बोलना शुरू किया**"।' दृन्‍्या ने 
लम्बी आह भरी, और ऊपर देखते हुए पूछा--“हमारा प्रिगोरी मर 
गया क्‍या ?” 

“मै नही जानती, दून्‍्या |” 

दून्या ने उसे प्रशन-भरी, तिरछी दृष्टि से देखा और उसके मुँह से 
आऔर लम्बी श्राह निकल गई--“माँ तो बस भेया के लिए तडपती रहती 
है । जब ग्रिगोरी का नाम लेती है तो उसे अपना सबसे छोटा बेटा 
कहती है शौर सपने में भी उसके दुनिया से उठ जाने की बात नही 
सोचती*“' लेकिन जानती हो अ्रकसीनिया, श्रगर उन्हे मालम हो जाए 
कि वह सचमुच मर गया, तो सदमे से उनका दम निकल जाएगा। प्ब 
एक वही तो है उनकी जिन्दगी का सहारा | एक उसी उम्मीद के सहारे 
तो वे जीती है। अब तो जैसे बच्चो तक की उनको दरकार नही** फिर, 
खुद उनका अपना दिल भी तो किसी काम मे नही लगता“ *'देखो न, एक 
साल के भ्रन्दर-अ्रन्दर घर के चार चार आदमी चल बसे है'' ।” 

झ्रकसी निया सवेदना से भर उठी । उसने बाड पर भुककर दृन्या 
को अपनी बॉहो में भरा और उसे बहुत ही प्यार से चूमा । “माँ को 
किसी-न-किसी काम में बक्ाये रहो दृन्‍्या “'जेसे भी हो, उनका गम 
थोडा गलत करो ।” 

“किस काम मे बराएगा कोई उन्हे ?” दून्‍्या ने रूमाल के कोने 
से झाँखे पोछी । बोली-- “तुम आशभ्नो कभी हमारे यहाँ श्रौर उनसे थोडी 
इधर-उधर की बातें करो । शायद इस तरह थोडा बहल*“''आख़िर हम 
लोगो से इस तरह कटी-कटी क्यो रहती हो तुम ?” 

“मैं भ्राऊंगी'''ज़ रूर आऊँगी'' "यकीन मानो ।” 
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“मुझे कल खेत जाना है। अनीकुइका की बेवा के साथ जुताई की 
बात है | थोडा-सा गेहूँ बोने का इरादा है। कुछ बोने बाने का खयाल 
तुम्हारा भी है ”” 

“मैं तो खूब बोझाई करूँगी ।” भ्रकसीनिया ने उदासी से कहा-- 
“मेरे पास बोने को है। दूसरे बोझ्ाई करने से फायदा ! एक श्रकेली 
हैँ'* मुझे ज्यादा कुछ नही चाहिए** जसे-तेसे काम चल ही जाएगा।” 

“स्तीपान की कोई खबर मिली ?” 

“नही'' 'कोई ख़बर नही मिली ।” भ्रकसीनिया ने तटस्थ मन से 
कहा और अपने शब्दों पर स्वय आइचयय करने लगी । “मुझे उसकी ऐसी 
कोई खास फिक्र भी नही है ।” जाने कैसे, आशा के विपरीत, सच्चाई 
मुंह से निकल गई और झौरत अचकचा गई। फिर, श्रपनी परेशानी 
पर पर्दा डालते हुए जल्दी-जल्दी बोली--“अच्छा चलूं"''दृन्या, घर मे 
सभी कुछ उल्टा-सीधा पडा है** सफाई भ्रलग से करनी है।” 

दून्या ऐसी बनी जैसे किश्र कसी निया के सन की परेशानी पर उसकी 
नजर पडी ही नही। दूसरी तरफ देखते हुए बोली--“सुनो तो**'*मैं 
तो तुमसे यह पूछना चाहती थी कि तुम हमारे काम में थोडा हाथ बँट 
लोगी ? मिट्टी सूस जाएगी और फिर हम कुछ न कर पाएँगे। कज्ज़ाक 
गाँव मे दो बचे है और वे भी लेंगडे है ।” 

ग्रकसोनिया ने भरसक मदद करने का वचन दे दिया। दृन्या 
तैयारी करने को चल पडी झौर फिर पूरे दिन अ्रगली सुबह के काम 
का सरजाम करती रही । उसने अनीकुशका की बीवी की मदद से बीज 
छाने, पटेले की मरम्मत की, गाडी के पहियो को तेल दिया और बोगआाई 
करने वाला यत्र ठीक-ठाक किया | शाम को उसने बोग्राई वाला थोडा- 
सा भश्रनाज रूमाल में बॉध।, कब्रगाह ले गई और प्योत्र, नताल्या और 
दारया की कब्नो पर छिटक आई कि श्रगले दिन चिडियाँ उड-उडकर वहाँ 
आाएँ, फूदक-फ्दककर चहचहाये शौर उसका भाई ओर दोनो भाभियाँ 
मरने के बाद भी खुशी से भर-भर उठें। 

भोले-भाले मन की भोली-भाली कल्पना'' क्या कहिए ! 
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केवल तडका होने के एक घटा पहले दोन के किनारो पर एक 
तरह का सन्नाटा बरसा। जगल मे भरा बाढ़ का पानी धीरे-धीरे 
कल-कल करता, चिनारो के पीले हरे तनो को चारो श्रोर से घोता 
श्रौर शाहबलत के पानी मे डूबे सिरो को रह-रहकर भकभोरता रहा। 
भीलें ऊपर तक लबालब रही और पानी के प्रन्दर की सेवार लहरियो 
के हाथो भुक-कुककर, सरसर-सरसर करती रही | बाढ के शिकार 
खेतो के तग कोनो मे जहाँ पानी किसी जादू से बंधा-सा रहा और 
जहाँ भूटपुटे के सितारे घरती पर उतर-उतर आ्राए, वहाँ ध्र वप्रदेशीय 
हस हलके-हलके कीके, मुर्गाबियों के निदासे नर फुसफुसाए, और कही 
पग्रौर जाकर बसेरा जमाने वाली बत्ततों के रुपहले स्वर कभी-कभी हवा 
में बजे । दिन दूनी रात चौगूनी मोटाती किसी मछली ने भ्रकसर ही 
ग्रेधेरे मे पानी की बौछार की, कोई कंपकपाती लहर भलाभल पानों' 
की सतह पर दूर तक लोठती चली गई और कोई चिड़िया कहीं 
चौककर चीख-चीख उठी । फिर, दोन-किनारे के मैदान ने सन्‍्ताटों की 
चादर मे दुबारा, मुह छिपा लिया। लेकिन, तडका होते ही पहाडियो 
की खडियावाली चोटियो पर गुलाबी दौडी कि मद-मद पवन चलने 
लगा और नदी को धारा पर बिछलते ही तेज़ हो उठा । नदी के 
किनारे सात-सात फुट ऊँची लहरे जमा हो गईं, जगल मे पानी ठाठें 
मारने लगा और पेड हवा में भूम-फूमकर हाँफ-हाँफ उठे । इसके बाद 
पूरे दिन हवा सर्राटे भरती रही श्रौर उसने केवल रात भीगने पर दम 
लिया । और, फिर यह मौसम बराबर कई-कई दिन तक चलता रहा । 

पूरे मैदान पर बकाइनी-धुध का पर्दा पडा रहा | फिर मिट्टी सूख 
गई, घास की बाढ रुक गई, और शरद की जुताई वाले खेतो मे दरारे 
पड गईं । धरती हर घटे ज्यादा-से-ज्यादा खुश्क होती गई ।**' 

ऐसे!मे तातारस्की के खेतो मे शायद ही कोई कही नज़र श्राया | 
गाँव में इने-गिने सफेद दाढी वाले लोग ही दीख पडे। जो कज्जाक 
लौटे वे या तो पाले के मारे बीमार रहे या हाथ-पर से श्रपाहिज रहे । 
नतीजा यह कि खेतों मे काम करती मिली या तो औरतें या कम उम्र 
लोग । हवा खाली गाँव मे गद उडाती फिरी ! उसने घरो की 
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मिलमिलियाँ खडकाई और शेडो की छानियो के फूँप में जाने क्‍या 
खँखो रती फिरी । 

“इस साल हमे रोटी मयसश्सर होने से रही। ” गाँव के बड़े-बृढों ने 
कहा-- खितो मे भ्रौरतें-ही-परतें काम कर रही है'''इस पर भी 
सिर्फ हर तीसरे घर की तरफ से बोझआाई की जा रही है*''और, 
इससे बडा दर्द यह है कि घरती बाँक हो चुकी है'*'उससे किसी तरह 
की उम्मीद करना बेकार है ***” 

यानी, दुल्या श्ौर दूसरी औरते दो दिन बोग्राई कर चुकी तो 
दिन ढले के वक्‍त प्रकसी निया बैलो को हाँककर ताल पर लाई। बाँध 
पर श्रोबनीजोव का दस साल का लडका एक ज़ीन कसे घोड़े की 
लगाम थामे खडा दीखा | घोडा श्रपने होठ चलाता रहा और शपने 
मखमली, भूरे नथुनों से रह-रहकर बूदे बरसाता रहा । दूसरी तरफ, 
लडका सूखी मिट्टी के ढेले फेंक-फेककर पानी मे भेँवरों पर भँवरें बुनता, 
रहा श्र उन्हें देख-देखकर खुश होता रहा । 

“कहाँ जा रहे हो वान्या ?” झ्कसीनिया ने पूछा । 

“मैं माँ के लिए खाना लेकर भाया हूँ ।” 

“अच्छा***तो, गाँव की कोई नई खबर है तुम्हारे पास ?” 

“नही**'कुछ नही है। सिर्फ इतना है कि जेरासिम-बाबा ने कल 
रात एक शानदार कार्प फेसाई और फ्योद्र-मेलनीकोव वापस श्रा 
गया ।” 

लडके ने पजे के बल खड़े होकर घोडे के मुह में लगाम पहनाई 
भ्रौर उचककर फुर्ती से काठी पर बैठ गया | फिर, समदार किसान 
की तरह पहले तो उसने घोड़े को कदम चाल में डाला, पर कुछ दूर 
पहुँचने पर उसने मुडकर भ्रकसी निया को देखा श्रौर जानवर को तेजी 
से दोडा चला । उसकी कमीज का पिछला हिस्सा हवा से फूलकर 
गुब्बारे की तरह फडफडाता रहा । 

उधर बाँध पर बेल पानी पीने लगे तो श्रकस्मीनिया वही पसर गई 
झौर फिर उसने गाँव को लौटने का फँंसला किया। सोचा--मेल- 
नीकोव फोजी कज्ज़ाक है। उसे ग्रिगोरी के बारे मे कुछ-न-कुछ पता 
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जरूर होगा ।' फिर, बलो को हाँककर खेमे तक ' ले जाने के बाद 
दून्या से बोली---“मै जरा गाँव जा रही हूँ कल 'सबेरे फिर भरा 
जाऊंगी ।” 
“कोई काम है ?” 
“हाँ ।” 
झौर, वह भ्रगले दिन सवेरे जब लौट कर आई तो दून्‍्या बैलो को 
जोतती मिली । अ्रकसीनिया तटस्थ मन से एक टहनी भुलाती रही, पर 
उसकी भौहे तनी रही और उसके होठ भावावेश से भिचे रहे। 
“फ्योद्र-मेलनीकोव गाँव श्राया है । मै उससे मिली थी । कहता है 
कि ग्रिगोरी के बारे मे उसे कुछ पता नही ।” उसने नप्रे तुले छब्दो मे 
कहा झौर एडियो के बल मुडकर बोआाई के यत्र की ओर बढी । 
झौर, बोझाई के बाद अकसीनिया ने खुद अपने फार्म पर काम 
शुरू किया | उसने खरबूज़ो वाली जमीन मे तरबूज बोए, दीवारों पर 
पलस्तर चढाया, घर की पुताई की, और बचे-खुचे फूंस से शेड पर 
भ्रच्छी-से-प्रच्छी छानी डाली । इस तरह व्यस्तता मे दिन-पर-दिन 
गुजरते गए, पर मन ग्रिगोरी के लिए रह-रहकर बराबर उडता रहा । 
वह स्तीपान के खयाल तक से कतराई और जाने क्‍यों उसे लगा कि 
अब वह कभी नही लौटेगा । इस पर भी जब भी कोई कज्ज़ाक गाँव 
भ्राया, उसने पहला सवाल स्तीपान के बारे में ही किया। पूछा-- 
“तुमने मेरे स्तीपान को भी कही देखा ?”** इसके बाद उसने गोलमोल 
ढ़ग से ग्रियोरी के बारे मे पूछताछ की । 
 बैंसे गाँव के हुर आदमी को उन दोनो के सम्बन्धो की जानकौरी 
थी, इसलिए गाँव की पचायती झौरतो ने भी उनके बारे में इधर- 
उधर की बाते करना बद कर दिया था । लेकिन, अ्रकसीनिया 
किसी के भी सामने ग्रपता मन खोलकर रख देने मे सदा ही शरमाई 
भर जब भी किसी चृप्पा फौजी ने गाँव लौटने पर ग्रिगोरी का कोई 
जिक्र नहीं किया तो उसने बडे सकोच के साथ, आँखे सिकोडते हुए 
पूछा>--“लेकिन, तुम्हारी मुलाकात अपने पडोसी ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच 
से तो कही नही हुई ? उसकी माँ को बड़ी फिक्र है"*“बैचारी गम में घुली 
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जारही है' 

पर, सच्चाई यह थी कि नोवोरोस्सिइस्क मे दोन सेना के हथियार 
डाल देने के बाद न तो किसी ने कही स्तीपान को देखा था और न 
ग्रिगोरी को । पर, जुन के अत में स्तीपान की रेजीमेट का एक 
कज्ज़ाक, अपने गॉव को लौटते समय, रास्ते मे भ्रकसीनिया से मिलने 
आया] कहने लगा--'स्तीपान क्रीसिया चला गया'*'मैं सच कह रहा 
हैँ तुमसे | "जहाज पर सवार होते तो मैंने उसे श्रपनी श्राँखों से देखा 
है | हा, उससे बात करने का मोका जरूर नहीं मिला । भीड वहाँ 
ऐसी थी कि लोग एक-दूसरे के ऊपर चढे जा रहे थे ।” 

फिर, जब अकसीनिया ने ग्रिगोरी की बात पुछी तो फौजी ने 
ठालने की कोशिश ज्यादा की । बोला---“मैंने उसे घाट पर देखा 
था*' कथे पर पट्टियाँ नजर श्राई थी"''“'लेकिन, उसके बाद फिर कही 
उससे मुलाकात ही नही हुई'“'लाल फौजी तमाम अफसरो को 
भास्को ले गए है * कोई नही जानता कि इस वक्‍त वह कहाँ है '” 

परन्तु, इसके एक सप्ताह बाद ही प्रोख़ोर जिकोब तातारस्की 
ग्राया | वह जर्मी था और मिलेरोबो स्टेशन से गाडी पर लादकर 
लाया गया था । 

अकसीनिया ने ख़बर सुनी तो गाय के थन से हाथ हटा लिया, 
बछडा छोड दिया और खुद रास्ते मे सिर पर रूमाल बाँधती हुई 
प्रोखोर के अरहाते की झोर, दोडती-सी लपकी। बीच मे खयाल 
झ्राया-- प्रोख्लोर राज समझ लेगा'''खैर उसे तो समभना ही चाहिए । 
लेकिन--प्रगर कहदी उसने बताया कि ग्रिगोरी मर गया**'तब*' तब 
क्या करूगी मैं" और, हर बढते कदम के साथ औरत के मन की 
झाशका बढती गई झौर हाथ कलेजे को दबाते गए*'** 

प्रोख्ोर उसे देखकर मुस्कराया और अपना कटा हुआ हाथ पीठ 
के पीछे कर, उसे बड़े स्मेह से सोने के कमरे में ले श्राया । 
बोला--“कहो, अ्रकसीनिया'*''प्रीवियत**'तुम्हे जीता-जागता देखकर 
कितना खुश हूँ मै ! हमने तो समभा कि तुम उस छोटे गाँव में ही 
चल बसी * उफ** किस तरह लेटी थी तुम वहाँ'*'कंसी खराब थी 
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तुम्हारी तबीयत ! श्रौर, इसके बाद कैसे हसीन हो उठते हैं तुम्हारे 
जेसे लोग* मेरा मतलब है, टाइफस के बाद | लेकिन ज़रा देखो कि 
पोलो ने कैसी पच्चीकारी की है मेरी | मौत ले जाए उन्हे !” प्रोखोर 
ने अपनी खाकी ट्यूनिक की श्रास्तीन में लगी गाँठ दिखलाई--'भेरी 
बीवी ने देखा तो इस तरह घाडे मार-मारकर रोई कि क्या कहो ! मगर, 
मैंने उससे कहा--इस तरह ढरका क्यो बहा रही हो*“''बिल्कुल 
बेवकुफ हो तम | लोग ऐसे भी तो होते है जिनके सिर घड से श्रलग 
हो जाते है, पर जो मुंह से उफ करके नही देते  वेसे भी हाथ ऐसी 
चीज भी क्‍या है | श्रसली हाथ की जगह लकडी का हाथ आसानी 
से लगाया जा सकता है। इस पर मजा यह है कि लकडी का हाथ हो 
तो न सर्दी का डर, न कटने का खतरा । बेकार खून बहने का सवाल 
ही नही उठता । बुरी बात सिर्फ यह है कि एक हाथ से काम लेना 
प्रभी तक मुझे श्रया नहीं। मुसीबत यह है कि पतलून के बटन बद 
नही कर सकता । कीएवं से यहाँ तक बटन खुले-के-खुले ही रहे भ्राए । 
बडी शर्म आई । इसलिए, कुछ कही गडबड लगे तो तुम भी आफ 
करना । भरे, प्राश्रो''“बैठो"''मेरी मेहमानी कबूल करो, झौर मेरी 
बीवी जब तक भझ्ाए, तब तक कुछ गपशप करो। मैने ईसा की 
उस दुश्मन को वोदका लेने को भेजा है । यानी, कहाँ तो एक हाथ 
लिए आदमी घर आया है, भौर कहाँ उसकी सेहत का जाम पीने के 
लिए भी घर मे कुछ है ही नही ! भ्रादमी कही चले जाएँ तो तुम 
तमाम श्ौरतें यो ही रहती हो । मैं तुम लोगो को खूब जानता हूँ*** 
तुम लोग दुमदार शैतान हो, और तुम्हारों दुमे हमेशा गीली रहती 
है । 

“जरा यह तो बतलाशो कि'***** पु 

“मैं जानता हूँ " सब-कुछ बतलाऊँगा तुम्हे ।**'उसने कहा है कि 
में उसकी तरफ से तुम्हारे सामने इस तरह भुक।” प्रोखोर मजाक करते 
हुए भुका, और आँखे ऊपर की तो ताज्जुब से बोला-- क्या कहने है'*! 
यह खूब है । बेवकफ हुई द्वो**'रो क्यो रही हो ? तुम सब झौरते एक 
मिट्टी की बनी होती हो । यानी, आदमी मारा जाए तो रोशो प्ौर 
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सही-सलामत घर ञ्रा जाए तो रोप्रो। पोछो***प्रांस पोछो। * 
नोवोरोस्सिइस्क मे हम दोनो कॉमरेड बुदयोन्‍्नी की चौदहवी घुडसवार 
टुकडी मे शामिल हो गए । ग्रिगोरी पेन्तेलेयेचिव ने कम्पनी कौ--मेरा 
मतलब है कि स्बवेंड़न की--कमान सम्हाली । में तो श्रदंली मे रहा ही, 
फिर मार्च करते हुए हम कीएवं पहुंचे । यानी, लडकी, हमने उन पोलों 
को छूटी का दूध याद करा दिया । राह मे प्रिगोरी बोला--'मैं जमंनों 
को मार चुका हूँ “तरह-तरह के ग्रॉस्ट्रियतो पर भी तलवार श्राज़मा 
चुका हूँ. मै नही समझता कि पोलो की खोपडियाँ कुछ खास तरह की 
बनी होती है '"मेरा खयाल है कि रूसियों के मुकाबले उन्हे काटकर 
फेक देना कुछ ज्यादा ही भ्रासान होगा '* 'क्यो, क्या खयाल है तुम्हारा ?' 
झौर मेरी तरफ देखकर उसने आँख मारी और हँसा। लाल फौज 
मे शरीक होते ही तो वह जैसे बिल्कुल बदल गया । हर वक्‍त खुश नजर 
झ्राने लगा और आख्ता की तरह चमाचम करने लगा । लेकिन फिर 
ऐसा लगा कि आपस मे खटपट हुए बिना रहेगी नहीं ।'" एक दिन मैंने 
मजाक मे कहा--बहुत हुआ अरब जरा रुककर सुस्ता लेना चाहिए 
माई-बाप कॉमरेड मेलेखोव साहब ।**'इस पर वह अ्ाँखे नचाता हुआ्ना 
बोला-- खत्म करो इस तरह का मजाक* '“ वरना अच्छा न हो गा ।/* *' 'और 
उसी दित शाम को उसने मुझे किसी काम से भेजा तो जाने कोन-्सा 
भूत मेरी जबान पर बैठ गया कि मैने फिर उसे माई-बाप शोर जाने 
क्या-क्या कह दिया***उफ इस पर उसने श्रपनी मॉजर-बन्दूक उठा ली | 
चेहरा बिल्कूल सफेद पड गया झौर भेडिए के दाँतो को तरह दाँत 
निकल आए । दाँतो की कम-से-कम एक फौजी टुकडो ही उसके मुंह 
में * मै तो घीडे के पेट के नीचे जा दुबका झोर फिर जान बचाकर 
निकल भागा***शंतान के हाथो मरते-मरते बचा उस दिन ।” 

“शायद छुट्टी मे घर झाएगा ।”'*'झकसीनिया ने श्रटकते-अटकते 
कहा । 

“इसका खयाल दिमाग से निकालो । श्रब तो वह तब तक उन लोगों 
के साथ रहेगा जब तक कि उसके सारे पिछले गुनाह धुल नही जाएंगे । 
गौर यह वह करके दम लेगा । बेवकूफी कुछ मुश्किल तो होती नहीं । 


मी 
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एक बार एक हमले के वक्‍त वह हमे एक छोटे कस्बे के ऐन करीब तक 
ले गया श्र मेरे देखते-देखते उसने वहाँ के चार उह्लानो को काटकर 
फेंक दिया “'बँयहत्था तो वह बचपन का है, सो उसने दोनो तरफ से 
मजा चखाया उन्हे ''लडाई के बाद, पूरी रेजीमेट के सामने खुद 
बुदयोनती ने उससे हाथ मिलाया और उसका और पूरी रेजीमेट का 
शुक्रिया श्रदा किया **'*ये कारनामे है इन दिनो तुम्हारे पैन्तेलेथेविच के ।” 

श्रकसीनिया की ब्राँखे श्रचरज से चौधिया उठी * अपने श्रापे 
मे न रही | होश उसे आया सिर्फ ग्रिगोरी के फाटक पर। दून्‍्या 
बरसाती में दूध दुहती दीखी श्लौर सिर भुकाए-ही-भुकाए बोली-- 
“खमीर लेने आई हो ? मैने पहुँचा देने का वायदा किया था, पर बात 
दिमाग से हौ उतर गई ।” परन्तु भ्रकसीनिया की गीली श्रॉखो ्रौर 
खुशी से चमकते चेहरे पर नजर पडते ही वह सब-कुछ समभ गई । 

अकसी निया ने भ्रपता श्राग-सा भभकता चेहरा दून्या के कन्धे पर 
टिका दिया और खुशी से हाँफकर, फुसफुसाती हुई बोली--“ग्रिगोरी 
सही-सलामत है “बिल्कुल ठीक है'''सबको याद किया है **जाप्रो ** 
जाओओ"'''और माँ से बतला दो ।” 


: २: 

तातारस्की के जो कज्जाक श्वेत सेनाओ्रो के साथ पीछे हटे, उनमें 
से कोई तीस गरमी तक लौठ झ्राएं। लौटनेवालो मे ज़्यादातर रहे बढ़े 
झौर सयानी उम्र के फौजी । यानी बीमारो और जख्मी लोगो के श्रलावा 
गाँव मे जवान वजर ही न आए । जवानों में से कुछ तो लाल सेना में 
रदे । बाकी रैगेल-रेजीमेटो मे शामिल होकर क्रीमिया मे वक्‍त गुजारते 
शौर दोन के क्षेत्र पर नए सिरे से घावा बोलने की तैयारी करते रहे । 

यो समकभक्किए कि जो लोग गए उनमे से आधे से ज्यादा कज्जाको 
को तातारस्की की मिट्टी दुबारा देखने को न मिली । कुछ टाइफस से मर 
गए, कुछ कुबान की श्राखिरी मुठभेड मे खेत रहे। कुछ भानीच के 
पार स्तेपी मे जमकर बर्फ हो गए । दो को पार्टीज्ञानो मे कैद किया तो 
फिर उनकी हवा भी न मिली । सक्षेप मे यह कि गाँव के जाने कितने 
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कज्जाक गायब ही गए | भौरतो की जिन्दगी दूभर हो गई । वे दिन- 
भर परेशानी ओर फिक्र से घुलती रहती, राह मे पलक बिछाए रहती | 
फिर शाम होती श्रौर वे चरागाहो से लौटती गायो को सहक से बाडों 
मे हाँकने जाती तो श्राँखो पर हथेलियाँ रखकर काफी तक दूर-दूर तक 
निगाहे दोडाती रहती। सोचती कौन जाने, शायद शाम की इस बका- 
इनी धुध को चीरता कोई मुसाफिर इधर आता ही हो कि देर आ्रायद, 
दुरुत्त आयद *** 
झोर कोई कज्ज़ाक बीमारी से टूठा, जुश्ो की सेना लिये, शरीर के 
नाम पर गिनती के हाड सहेजे, किसी दिन गाव लौटता तो उसके घर 
में खुशियों का ठिकाना न रहता। हर तरफ चहल-पहल नजर भआ्राने 
लगती । गद और धूल से काले फौजी के लिए पानी गरम किया जाता । 
बच्चे अपने पिता का मुह जोहने मे एक-दूसरे से होड करते और उसकी 
हर हरकत श्राँखे फाड-फाडकर देखते | घर की मालकिन यानी उसकी 
पत्नी प्रसन्नता से श्राधी पागल हो जाती, दौड-दौडकर खाने की मेज 
सजाती और सन्दूक से धुला हुआ जॉघिया निकालने को दोडनी | लेकिन 
कपडा जाने कब का बदला उससे लेता कि फटा निकलता, और औरत 
उसकी मरम्मत करने बेठती तो काँपती हुई उंगलियों से सुई मे तागा न 
डाला जाता । सुख के ऐसे भ्रवसर पर, दूर से ही मालिक को पहचान 
लेने भर उसका हाथ चाटते हुए ड्योढी तक चले श्राने वाले अहाते के 
कुत्ते तक को घर में बेरोकटोक भ्रा जाने दिया जाता घ्लेठें-प्याले तोड़ 
देने, दूध बिखेर देने या ऐसी ही दूसरी गलतियाँ कर देने पर भी बच्चे 
बेदाग छूट जाते, भ्रौर उन्हे डॉट तक न पडती । फिर, वह फौजी साफ 
क्रपडे भी ने बदल पाता कि दूर-पास की तमाम औरते घर मे आ जमा 
होती, उससे अपने सगे-सम्बन्धियों की कुशल-क्षेम पुछती, ओर उसका 
हर शब्द उत्कका और आशका से भरकर सुनती । जरा देर बाद उनमे 
से कोई भौरत निकलकर श्रहाते में भ्रा जाती, भर श्रॉसुप्रो से तर 
चेहरा हथेलियो से ढंककर यो कदम बढाती, जैसे कि अ्धी हो और 
रास्ता न टिपता हो । फिर, किसी छोटे घर मे कोई औरत अपने विधवा- 
पत्र पर विलाप करती और पतली प्रावाजो में बच्चे उसका साथ देते | 
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इस तरह तातारस्की के एक घर मे सुख आता तो दूसरे घरो के लिए 
दुख-दर्दे श्रपने साथ लाता ।*** 

वह कज्जाक दाढी बनाता भ्रौर मूंछे तराशता तो उसकी उम्र जैसे 
घट जाती । फिर अगले दिन वह तडके उठता, फार्म का चक्‍कर लगाता 
झोर देखता कि कौन काम कहाँ एकदम जरूरी है। इसके बाद किसी शेड 
में या छायादार जगह मे रदा सरसराता या कुल्हाडी खटखट करती तो 
जैसे नगाडे की चोट पर कहती कि काम के दीवाने, मजबूत, मर्दाने हाथो- 
वाला भ्रादमी एक बार फिर श्रह्मते मे आया है | लेकिन, जिस परिवार 
को पिता या पति के मरने की खबर मिलती वहाँ अटूट सन्‍्ताटा और 
चीरानगी बरसती । पत्नी सदमे से गुमसुम होकर पड रहती और बच्चे 
उसे चारो ओर से घेरे रहते यतीम बच्चे रातो-रात जैसे कि बूढे हो 
उठते । 

इलीनीचिना जब भी किसी कज्जाक की वापसी की ख़बर सुनती, 
कहती--“लेकिन, मेरा ग्रिगोरी आखिर कब घर आएगा ? दूसरे 
कुज्जाक गाँव चले झा रहे है, मगर वह है कि उसका कुछ पता ही नहीं 
चलता ।” । 

“जवान कज्ज़ाको को कोई नही आने देता" ' 'यह मामूली-सी बात 
तुम्हारी समझ में क्यो नही झ्राती, माँ ?” दुन्या खीक से जवाब देती । 

जवान कज्जाको को नही आ्राने देते ” मगर फिर, तीखोन-जिरा- 
सिमोव को कंसे श्राने दिया ? वह तो ग्रीशा से भी छोटा है ।” 

“पर, वह तो जख्मी है, माँ 

“जरुमी है ' फू! इलीनीचिवा आपत्ति करती--“मैंने कल उसे 
लुहा रखाने के बाहर देखा'" वह तो ऐसे उछल-उछलकर चल रहा था, 
जेसे कि परेड कर रहा हो । जरूमी लोग इस तरह नही चलते ।” 

“बह जख्मी हो गया था, पर श्रब तो ठीक हो रहा है ।” 

“मगर, हमारा ग्रिगोरी हजार बार जख्मी नही हुआ क्या ? उसके 
तो बदन-भर में निशान-ही-निशान है ''तुम्हारे खयाल से उसे ठी क-ठाक 
होने की ज़रूरत नही है ?” 

दृत्या अपनी माँ को समझाने की भरसक कोशिश करती कि फिल- 
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हाल ग्रिगोरी का इन्तजार करना बिल्कुल बेकार है । पर, इलीवीचिना 
से कुछ भी कहना मुश्किल हो जाता । वह बेटी को डाँट देती--“चुप 
कर, बेवकुफ कही की । मैं तुझसे कुछ कम नहीं जानती-समभती । 
अभी तू मुझे समझाने लायक नही हुई है। भाखिर मैं तेरी माँ हूँ ** 
मेरा कहना है कि ग्रीशा को घर आना चाहिए '*इसके मतलब है कि 
वह घर आएगा श्रोर जरूर श्राएगा'*'मैं तुकसे दिमाग लडाना नहीं 
चाहती ।” 

बुढिया बडी बेसब्री से बेटे का इन्तजार करती और जब-तब 
उसका नाम भी लेती रहती । मीशात्का जब भी उसकी बात न मानता, 
वह उसे धमकाती---“बन्दर कही का '* 'रुक जा '' 'ज़रा झाने दे भ्रपने बाप 
को'*'मै उससे तेरी शिकायत करूँगी, श्रौर वह कायदे से तेरे कान गरम 
करेगा ।' 

इलीनीचिना जब भी खिडकी से देखती और उधर से गुजरती किसी 
भी गाडी मे कोई कज्जाक घर झाता दीखता, तो वह कहती--“ देखो, 
वह भी गाँव लौट श्राया, मगर हमारे प्रिगोरी को तो जैसे किसी ने 
हमेशा-हमेशा के लिए कोठरी में बन्द कर रखा है ।***” 

बुढिया ने जिन्दगी-भर तम्बाकू को हाथ न लगाया था, और सिग- 
रेट बगेरा पीनेवालो को उसने हमेशा बावर्चीखाने से बाहर निकाल 
दिया था, पर इस माने मे भी उसमे श्रब खासा रदहोबदल नजर 
थ्राता । भ्रकसर ही दृन्या से कहती--“जा, और ज़रा प्रोखोर को बुला 
ला** श्राकर यहाँ बैठे, एक सिगरेट पिए'''यहाँ से मुर्दानगी की बू तो 
निकले । वैसे तो ग्रीशा के श्राने पर ही अब यह घर कज्ज़ाको के घर-सा 
लगेगा ।” 

इलीनीचिना हर दिन फालतू खाना पका लेती और खाने के बाद 
पातगोभी का शोरबा बठलोई में भरकर स्टोव पर रख देती । दून्या 
इसका कारण पूछती तो ताज्जुब से आँखें फैलाकर कहती-- क्यो, 
शोरबा क्यो नही रखना चाहिए मुझे ? श्वरे, मेरा प्रीशा भ्रगर कही से 
घर भा जाएगा तो उसे फौरन ही खाने को कुछ-न-कुछ तो गरम तैयार 
मिलेगा । यह न रहेगा तो जब तक कोई चीज पकाई जाएगी तब तक 
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उसे भूखा रहना पड़ेगा ' 

ऐसे-हो-ऐसे एक दिन दृन्‍्या खरबूज के खेत से लौटी तो उसे बाव- 
चींख़ाने की कील में भाई का पुराना कोट और बदरग, लाल पट्टीवाली 
चोचदार टोपी लठकी नजर श्राई। उसने माँ की तरफ प्रइन-भरी हृष्टि 
से देखा तो माँ ने करुणा से अधिक अपराध की-सी भावना से मुस्कराते 
हुए कहा--“ये चीजे मैने बक्से से निकाल ली है, दून्या ! श्रहाते से 
अन्दर आकर इन्हे देखती हुँ तो घर कुछ ज्यादा घर-सा लगता है*** 
लगता है जैसे कि श्रीशा लौट आया है''*” 

दृन्‍्या ग्रिगोरी से सम्बन्धित इन बे-सिर-पैर की बातो से श्राखिर- 
कार ऊब गई श्रोर ज्यादा बर्दाश्त न हुआझ्ना तो एक दिन माँ पर बरस 
पडी--“माँ, हमेशा एक ही चीज के बारे मे बातें करते-करते तुम थकती 
नही | तुम्हारी बकबक से जान हलाकान हो गई । जब देखो तब ग्रीशा 
'''ग्रीशा'''प्रीशा, और बस !” 

' अपने बेटे के बारे मे बातें करने से भला क्यो थकंगी मैं ? जरा 
रुको, तुम्हारे बच्चे हो जाएँ" तब पता चलेगा तुम्हे '*'” इलीनीचिना नें 
शान्त भाव से जवाब दिया, ग्रिगोरी की टोपी श्रौर कोट शअ्रपने कमरे में 
ले गई, श्रौर फिर कई दिन तक बेटे का नाम उसकी जबान पर नहीं 
ग्राया । पर, घास की तेयारी के थोडा पहले दून्या से बोली-- मैं ग्रीशा 
का नाम लेती हूँ तो चिढती है तू*''पर, उसके बिना हम जिएंगे कंसे** 
खुद तेरे दिमाग से वह उतरा है कभी, बुद्ध, कही की ! श्रब घास काटने 
का वक्‍त आा रहा है, लेकिन घर मे कोई ऐसा नही है जो श्रोर कुछ न 
करे तो हँसिए की धार तो तेज कर दे |*''जरा देख कि घर को हर 
चीज़ किस तरह चौपट हो रही है श्रौर हमारे साधे कुछ भी नही सध 
रहा है'' अरे, मालिक बाहर रहता है तो घर का ज़र्र-जर्रा रोता है 
उसके लिए ।” 

दृन्या कुछ नहीं बोली। उसने फौरन ही समझ लिया कि माँ 
खेती-बारी के मसलो से परेशान नहीं, बल्कि ये तो सिर्फ बहाने है। 
इनके सहारे वे ग्रिगोरी की चर्चा कर अपने दिल का बोझ हल्का करती 
हैं ।'* फिर, बेटे के लिए इलीनीचिना की कलप और भी बढ गई श्रौर 
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उसके छिपाए यह राज छिपा नहीं। एक दिन शाम को उसने खाने से 
इन्कार कर दिया तो दून्‍्या ने पुछा-- क्यो, तबियत तो ठीक है माँ ?” 

जवाब मिला--“मैं बूढी हूँ" मेरा दिल कचोटता है ग्रीश्षा के 
लिए*' भ्रब॒ तो मन ऐसा उचाट रहता है कि किसी चीज से नहीं 
बहुलता'' दुनिया काटने लगी है जेसे |” 

लेकिन, उस परिवार के अरहाते का मालिक बनकर ग्रिग्नोरी नही 
भ्राया'* श्राया कोई और ! 

घास की कटाई के जरा पहले भीझा कोशेबोइ मोर्चे से लौठा। 
रात उसने दूर के रिश्तेदारों के यहाँ बिताई। श्रगले दिन सवेरे मेले- 
खोब-परिवार से मिलने आया। इलीनीचिना खाना पकाने में लगी 
रही कि हलके से दरवाजा खटखटाने और कोई जवाब न पाने के बाद 
वह बावर्चीखाने मे दाखिल हुआ शभ्रोर टोपी उतारकर मुस्कराते हुए 
बोला--“कहो'*'इलीनीचिना चाची"** तुम्हे मेरे श्राने की उम्मीद 
तो नही थी न ?” 

“प्रीवियत'*'मगर तुम कौन हो मेरे क्रि मुझे तुम्हारे आने की 
उम्मीद हो ?” इलीनीचिना ने कोशेबोइ के चेहरे की तरफ नफरत से 
देखते हुए, रुखाई से कहा । 

मीशा इस स्वागत से जरा भी परेशान न हुआ और बोला-- 
“ग्राख्विरकार हम एक-दूसरे के जान-पहचानी तो हैं ही 

“हाँ, तरस, जान-पहचानी ही है ।* 

“और, इतना मेरे यहाँ आने के लिए काफी है। मै यहाँ छाकर 
रहने तो आ नही रहा ।* 

“ऐसी खुशी का दिन मेरी किस्मत में न हो तभी श्रच्छा !” 
इलीनी चिना ने कहा और आगन्तुक की परवाह न कर फिर से खाना 
पकाने मे लग गई । 

मीशा ने उसके शब्दों की श्रनसुनी कर, बावर्चीखाने मे चारो तरफ 
नजर दौडाई श्ौर बोला--“मैं तो आया कि चलूँ, देख श्राऊे, तुम 
लोग सही-सलामत औऔर ठीक-ठाक तो हो, एक साल से ज्यादा हुआ 
यहाँ आए ।” 
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“हमे ऐसी कोई याद भी नही झाई तुम्हारी !” इलीनीचिना ने 
बरतन कोयलो पर एक जगह से दूसरी जगह रखते हुए, तुनककर 
कहा । 

इस बीच दून्‍्या सोने के कमरे में श्रपने बाल ठीक करती रही । 
मीशा की आवाज़ कानो मे पडी तो उसका चेहरा पीला पड गया 
आर उसने हाथ पीद लिए । हिलने की हिम्मत न हुईं । वही बेच पर 
बैठ गई और पूरी बातचीत कान लगाकर सुनते लगी । इस बीच कभी 
उसके गालो पर लाली दौड गई तो कभी नाक के ऊपर, छोटी-छोटी 
सफंद लकी रें खिच गई । उधर मीशा, बावर्चीखाने मे, पहले तो जोर- 
जोर से चहलकदमी करता रहा, पर बाद मे बेंठ गया। कुर्सी चरमरा 
उठी । उसने सिगरेट निकाली श्रौर दियासलाई जलाई। तम्बाक्‌ की 
महक सोने के कमरे में उड झाई । 

“सुना कि पैन्तेली मर गया ? 

प्हाँ »«०१/ 

“और, ग्रिगोरी ?” 

इलीनी चिना कुछ देर तक चुप रही श्र फिर न चाहते हुए भी 
बोली--“ग्रीशा लाल फौजियो के साथ है श्रौर उसकी टोपी पर भी 
बसा ही सितारा है जैसा तुम्हारी टोपी पर*' ” 

“यह तो उसकी टोपी पर कभी का लग जाना चाहिए था ।” 

“अपना काम वह जाने ।” 

और, मीशा की आवाज मे उत्सुकता घुल उठी। पूछा--“भौर, 
येवदोकिया-पैन्तेलेयेवना कहाँ है ?” 

“कपडे बदल रही है"*'तुम बहुत तड़के आ गए'*'शरीफ लोग 
इतने सबेरे किसी के यहाँ नहीं जाया करते ।” 

“कभी-कभी मजबूरी से भी गलत काम करने पडते है'* मैं दृन्या 
से मिलना चाहता था और इसीलिए इस तरह श्रा गया | इसमे 
“इस बक्‍त' श्र “उस वकक्‍त' का फैसला मै क्यो करने बेठता ? ” 

“उफ'“मिखाइल**'मुझे बेकार गुस्सा न दिलाओो ।” 

“मैं तुम्हें गुस्सा कैसे दिला रहा हूँ, चाची ?” 
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“इसी सबसे |” 

“किस इसी सबसे ?” 

“यानी श्रतनी इस बातचीत से ।” 

दून्या ने मीशा की लम्बी श्राह सुनी तो फिर भ्रधिक सहन ते 
हुआ | वह उछलकर खडी हुईं, अपनी स्कट्ट ठीक की और बावर्चीखाने 
मे श्राई । मीशा खिडको के पास बैठा दीखा, भर उसके हाथ की 
सिगरेट ख़त्म होती नज़र श्राई। वह इतना दुबला-पतला और ज़र्द 
था कि मुश्किल से ही पहचान में आया । परन्तु दृन्‍्या को देखते ही 
उसकी आँखें खुशी से चमक उठी और उसके चेहरे पर हल्की लाली 
दौड गई । तेज़ी से उठते हुए भर्राएं गले से बोला--“भ्रच्छा*' तुम 
झा गईं''“दोब्ए-ऊत्रा' (गूड-मॉनिग ) ।” 

“दोब्रए-ऊत्रा' दृन्‍्या ने बहुत ही धीरे से जवाब दिया । 

इलीनीचिना ने बेटी को सिर से पैर तक देखते हुए हुक्म दिया--- 
“जाकर पानी ले आ **” 

श्र, दून्या चली गई तो मीशा बड़े धैये से उसके लौटने की 
प्रतीक्षा करता रहा । चुप वह भी रहा, पर आखिरकार सिगरेट के 
सिरे को उगलियो से मप्तलता हुआ बोला--तुम मृभसे इस तरह 
नाराज़ क्यो हो, चाची ? मैंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है या क्‍या 
बात है १” 

इलीनी चिना इस तरह एकदम मुडी, जेसे कि बिच्छू ने डक मार 
दिया हो । बोली--“तुम यहाँ झ्राते हो तो तृम्हारी रूह तुम्हे कचोटती 
नही ? श्राँघो की शर्म बिल्कुल ही धोकर पी गए हो, तुम ? फिर, 
मुभसे इस तरह के सवाल करने का तुम्हारा हिन्माव भी होता है ! 
कातिल हो तुम + 

“कातिल कैसे हूँ मैं ?” 

“पक्के कातिल हो, श्रसली | प्योत्त को श्राखिर किसने मारा ? 
तुम्ही ने न ?” 

874 | 2 

“ठीक*''तो, उसके बाद फिर रह क्‍या जाता है ? भ्ोर, भ्रब तूम 
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यहाँ आते हो हम लोगो से मिलने"*'और इस तरह श्राकर बैठते हो 
जैसे कि'''।” इलीनीचिना की आ्रावाज़ फेस गई और वह चुप हो गई। 
फिर, श्रपते को साधती हुई बोली--“मै उसकी माँ ही तो हूँ न ? तुम 
कुछ और समभते हो ?**तुम मुभसे झ्राँंखे किस दिल से मिलाते 
हो'' 'कंसे हिम्मत पडती है तुम्हारी ?” 

भीशा का चेहरा पीला पड गया। इस विषय के उभरकर सामने 
आने की तो उसे आशा भी थी। सो, खी क के कारण अटकते हुए बोला-- 
“ऐसी कोई वजए नहीं है कि तुमसे आँखे मिलाने में शर्म श्राए 
मुझे । मान लो कि मै प्योत्र के हाथ झा जाता, तो प्योत्र क्या करता ? 
तुम्हारा ख़याल है कि वह मुझे चूमता ? वह मुझे मार डालता । हम 
उन पहाडियो पर नाच-नाचकर एक-दूसरे को चमने के लिए जमा हुए 
थे क्या ? किया क्‍या जाए, लडाई होती ही इसलिए है ।” 

“आर, कोरशुनोव को किस लिए मारा था ? चुपचाप ज़िन्दगी 
बिताने वाले बूढो को मारना भी लडाई का ही एक हिस्सा है क्‍या ?” 

“क्यो नही है लडाई का ही एक हिस्सा ?” मीशा ने श्राइचर्य से 
कहा--“बेशक यह भी लडाई है | मै चुपचाप जिन्दगी बिताने वाले इन बूढो 
को खूब जानता हूँ । ये चुपचाप जिन्दगी बिताने वाले बूढे ्रपने पतलून 
हाथो से थामे श्रपने-अपने घरो के श्रन्दर बंठे रहते है, मगर नुकसान 
मोर्चे के लोगो से ज्यादा पहुँचाते है । बातूनी भ्रीरका जेसे बढो ने ही तो 
कज्ज्ञाको को हमारे खिलाफ उकसाया और उभारा । इन्ही की बदौलत 
तो यह सारी लडाई छिडी । किसने बगावत की हमारे खिलाफ ! इन्ही 
लोगो ने**'इन्ही चुपचाप जिन्दगी बितानेवाले लोगो ने । और, तुम हो 
कि कातिल मुझे कहती हो | पहले तो मै किसी मेमने या सूझर को 
भी मार न पाता था और न ही प्राज मार पाऊंँगा। दूसरे लोग हैं 
जो जानवरो को हलाल कर देते है । मै तो ऐसे मौको पर अ्रपने कान बद 
कर लेता हूँ शोर भ्राँखे मूँद लेता हूँ * ज्यादातर तो हट जाता हूँ ऐसी 
जगह से !” 

“मगर हमारे रिश्तेदार'**” 

“तुम और तुम्हारे रिश्तेदार ''” मीझा ने गृस्से से बीच में ही 
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बात काट दी-- तुम्हारे उस रिश्तेढर से हमे उतना ही फायदा 
पहुँचा, जितना बकरे से किसी को दूध मिलता है। हाँ, नुकसान उसने 
खासा पंहुँचाया। मैंने उसे बाहर निकल आने को कहा, मगर वह 
बाहर नही भ्राया तो ठौर-की-ठौर ढेर कर दिया गया। मुझे बडा 
गुस्सा आता है इन पर*''इन बूढे शैतानो पर ! मैं गुस्से मे न हूँ तो 
क्रिसी बकरी के बच्चे पर भी हाथ नहीं उठा सकता"'*मगर, माफ 
करना, तुम्हारे रिश्तेदार जेसो की बात हो तो, गिनती किए बिना, 
गाजर-मूली की १रह काटता जा सकता हूँ। मेरे हाथ वैसे बेकार है, 
मगर ऐसे दृश्मनों के मामले मे ऐसे सधे हुए है कि कुछ न पूछो ” 

“तुम्हारी पत्थरदिली ने ही तुम्हे हड्डी-हड्डी बनाकर छोड दिया 
है ।“बृढिया ने जहर उगला--'मेरा खयाल है कि तुम्हारी रूह काट 
रही है तुम्हे ?” 

, “मै नहीं मानता यह बात |” मीशा मुलायम पडते हुए मुस्कराया--- 
“उस बढे बक्की जैसे लोगो के लिए मेरी रूह मुझे नहीं कोसती*** 
मुझे तो बुखार ने तोड दिया, वरना मै तो, माँ *'।” 

“मुझे माँन कहो | इलीनीचिना गरम हो उठी--“तुम किसी 
कुतिया को माँ कहकर पुकारो 

“देखो, मेरी माँ को कृतिया न कहो ।” मीशा ने गम्भीर होते 
शभौर क्रोघ से श्रॉखे तरेरते हुए कहा--'अ्रपनी हद मे रहो"''हद 
से बाहर हो जाग्रोगी तो मुझसे बर्दाइत न होगा"''लेकिन, एक बात 
तुमसे मैं जहूर कहना चाहता हूँ, चाची, और, वह यह कि तुम्हे प्योत्र 
को लेकर मुभसे बिगडना नहीं चाहिए । उसने मुंहमाँगी मुराद पाई ।” 

“तुम कातिल हो'''कातिल ! निकल जा्रो यहाँ से“ तुम्हे देखने से 
मेरी आँखो मे दर्द होता है ।” इलीनीचिना ने कडाई से कहा । 

मीशा ने एक दूसरी सिगरेट जलाई और शात भाव से पूछा-- 
“अच्छा, तुम्हारे एक दूसरे रिहतेदार का नाम लूं, यानी मीत्का- 
कोरशनोब का जिक्र करू** क्‍या राय है तुम्हारी, वह कातिल नही 
है ? और, खुद तुम्हारा प्रियोरी कया है ? अपने दुलारे बेटे के मामले 
मे तुम्हारा मुँह तो शायद ही खुले “'मगर वहे प्रसली कातिल है और 
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इस बात मे जर्रा बराबर भूठ नही है ।” 

“बकवास बद करो ।” 

“बकवास करने की आदत तो मैने जाने कब की छोड दी ! लेकिन 
बतलाओ न कि क्‍या है तुम्हारा ग्रिगोरी ? हमारे कितने श्रादर्भियों को 
उसने दुनिया से रुख्सत कर दिया, तुम्हे पता है ” भ्रसली बात यह है ! 
भ्रगर तुम लडाई में हिस्सा लेसे वाले हर भ्रादमी को इसी नाम से 
पुकारना चाहोगी तो मैं कहुँगा कि हम सब कातिल है! सवाल तो यह है 
कि हम किसे मारते है ओर क्यो मारते है”*'*“मीशा ने जोर देकर कहा । 

इलीनीचिना चुप हो गई, पर मेहमान को वहाँ से हटने का नाम 
भी लेते न देखा तो सख्ती से बोली--भश्रच्छा, बहुत हुआ ' मेरे पास 
तुमसे बात करने को वक्‍त नही है । बेहतर हो कि तुम जाप्ो अ्रपने 
चर | 4) 

“मेरा कोई एक घर थोड़े ही है'''मेरे घर उतने ही हैं, जितने कि 
किसी खरगोश के पास सोने के कमरे !” 

यानी, मीशा ऐसी बातो से डरने श्लौर ऐसी लानत-मलामतो से 
घबरानेवाला कहाँ था ! मन से इतना कमजोर कहाँ था कि एक क़्द्ध 
बुढिया के भ्रपमानजनक वाक्यों से डगमगा जाता। वह दून्‍्या के मन के 
प्यार को समझता था, उसके दिल में प्रपनी जगह जानता था, और 
इसीलिए उस बुढ़िया-सहित उसे किसी चीज की कोई परवाह न थी ।**" 

भ्रगले दिन वह फिर दृन्‍्या के यहाँ आया श्र उसने इलीनीचिना 
का श्रभिवादन यो किया, जेसे कुछ हुआ ही न हो। इसके बाद 
खिडकी के पास बैठ गया शौर दून्‍्या का चलना-फिरना, उठना-बेठता, 
सब-कुछ गौर से देखने लगा । 

इलीनीचिना ने भी अभिवादन के जवाब में कुछ नही कहा और 
बरस ऊपर से पडी-- तुम बहुत ज़्यादा श्राते हो हमारे यहाँ ।” 

दुन्या का चेहरा तमतमा उठा। उसने क्रोध से जलती नजर 
झपनी माँ पर डालो और फिर, बिना कुछ बोले, आ्राँखें नीची कर 
ली। मीशा बदले में मुस्करा उठा | बोला--“मै तुमसे मिलने नही 
श्राता चाची इलीनीचिना''*तुम्दे डरने की कोई जरूरत नहीं ।” 
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“तुम्हारे हक मे बेहतर यही होगा कि तुम इधर का रास्ता ही 
बिल्कुल छोड़ दो, निकाल दो दिमाग से !” 

“मगर, यहाँ नही श्राऊंगा तो श्नौर कहाँ जाऊंगा मैं ?” मीशा ने 
गम्भीर होते हुए पुछा--“ तुम्हारे भ्रजीज्ञ मीत्का की मेहरबानी से दुनिया 
में अकेला रह गया हूँ, और मैं कोई भेडिया तो हैँ नही कि भोपडी मे 
प्रकेले पडा रहूँ | चाची, तुम्हे भ्रच्छा लगे और चाहे बुरा, मगर मैं तो 
यहाँ झ्राऊंगा श्रोर बराबर आऊँगा।” उसने कहा पौर पैर फैलाकर 
भ्राराम से बेठ गया । 

इलीनी चिना ने उसे बहुत ही घृरकर देखा। लेकिन, आम तरीके से 
घर से निकाल बाहर कर देना बहुत झ्रासान न लगा । झ्ादमी के भारी- 
भरकम शरीर, सिर साधने के ढग भौर होठो के जमाव ने चिल्ला-चिल्ला 
कर चगली खाई कि आदमी जिद्दी और झ्रडियल है। *' 

लेकिन, फिर वह चला गया तो इलीतीचिना ने बच्चो को अहाने में 
भेज दिया और दून्‍्या की ओर मृडकर बोली--'देख, उससे कह दे कि 
वह दुबारा यहाँ कदम न रखे, समझी ?” 

दृन्या ने बिना पलक भपकाए श्रपनी माँ की भ्रोर देखा तो उसकी 
प्रांखे मेलेखोव-परिवार के हर श्रादमी की श्राँंखो की तरह ही क्रोध से 
जलने लगी । लडको ने आँखें श्राक्कोश से सिकोडी और जैसे हर शब्द 
दाँत से काठटते हुए बोली--“नही'**ऐसा नहीं होगा'''वह यहाँ 
ग्राएणा भौर ज़रूर आएगा'''तुम उसे रोक नहीं सकती | वह ज़रूर 
झाएगा । श्रौर, श्रपते को सम्हालन में अ्रसमर्थ पाकर उसने अपना 
मंह हाथो से ढक लिया श्रोर दौडती हुई बाहर बरसाती मे निकल गई । 

इलीनीचिना खिडकी के पास बैठी बहुत देर हाँफती, चुपचाप सिर 
हिलाती शौर भश्रनदेखती आँखो से दूर स्तेपी को देखती रही । उसकी 
निगाह सचमुच वहाँ जमी रही, जहाँ धूप के साए में खडे चिरायते के 
पौधो की गोट जमीन को अ्रसमान से श्रलग करती रही । 

“"इसके बाद माँ और बेटी में बोलचाल न हुई कि शाम से 
जरा पहले दोन के किनारे की सब्जियो की एक क्यारी मे, गिरी हुई 
बाड के पास दोनो चुपचाप बेठी दीखी । सहसा ही मीशा आया शौर 


४३४ 8 धीरे बहे दोन रे**' 


दून्या के हाथ से फावडा लेते हुए बोला--''थें गड़ढे तो बहुत ही कम 
गहरे है"* “हवा का एक भी तेज भोका श्राया कि तुम्हारी यह बाड़ 
उडी ।” और, इतना कहकर वह खुद गड़ढे गहराने लगा। फिर बाड़ 
जमाई, खम्भे साधे और चला गया । 

अगले दिन सबेरे उसने दो नए हेगे और एक पचागुर का हत्या 
खाकर मेलेखोव परिवार की बरसाती मे खड़ा कर दिया और 
इलीनीचिना का अ्भिवादन करने के बाद काम की बात करते हुए 
बोला---“चरागाहु की घास काटने का इरादा नही है क्‍या ? और 
लोग कभी के दोन के पार पहुँच गए 7” 

इली नी चिना कुछ नही बोली । उसकी जगह दृन्या बोली--.“नदी 
के पार जाने को कुछ नही है हमारे यहाँ:*'पतभर के दिनो से हमारी 
नाव छानी में पडी है भौर उसका हर तख्ता सूखकर ऐंठ गया है। 

“तुम्हे बंहार के वक्‍त उसे पानी मे डाल देना चाहिए था।” 
मीशा ने भत्संना-सी की । “इसके छेद बन्द कर दिए जाएँ, क्‍या खयाल 
है ”? नाव के बिना तो काम चलेगा नही *” 

दून्‍्या ने श्राजिज्ञी से अपनी माँ की तरफ देखा भ्रौर सोचा कि माँ 
कुछ कहेगी । पर इलीनीचिना बाकायदा गारा सानती रही और यो बनी 
रही जैसे कि उस बातचीत का उससे कोई सम्बन्ध ही न हो । 

“नाव खीचने को थोडी-सी रस्सी होगी घर मे ?” मीशझा ने होठों- 
ही-होठो मुस्कराते हुए पूछा । 

दृन्या मालखाने मे गई श्रौर दोनी हाथो मे भरकर पटुग ले 
आई । अब मीशा ने दोपहर के खाने के समय तक नाब ठीक-ठाक कर 
दो श्र बावर्चीखाने मे श्राकर बोला--“लो, नाव मैंने नदी में उत्तार 
दी है'* अब वह पानी सोखेगी'''मगर उसे किसी पेड के तने से बाँध 
दो, वरना कोई लेकर चलता बनेगा ।” फिर, उसने पूछा--"क्यो 
चाची, घास की कटाई कसी चल रही है ? कहो तो हाथ बंटा दूं** 
इस समय वेसे भी खाली हूँ ।” 


“उससे पूछो ।” इलीनीचिना ने दृन्या की ओर देखकर सिर 
ईहलाया । 
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“मैं तो धर की मालकिन से पूछ रहा है***” 

“कौन कहेगा कि इस धर की मालकिन मैं हुँ” 

दून्या फूट पडी और सोने के कमरे में भाग गई । 

“दीक**"तो मैं हाथ बटाऊँगा ।” मीशा ने अपनी ओर से फैसला 
दिया--/बढईगीरी के भोजार कहाँ रखे हैं ? एक नया हेगा बना दूं ** 
यहाँ के पुराने देंगे बेकार लगते है मुझे !” 

शभौर, वह शेड मे चला गया श्रौर सीटी बजाते हुए हेगे के लिए 
दाँते तैयार करने लगा। नन्‍्हा-मुन्ता मीशात्का नाच-नाचकर अश्राग्रह 
से उसकी आँखो मे झाँखें डालने लगा | बोला--“मभीशा-चाचा, एक 
छोटा-सा हेगा बना दो"''कोई नही बनाता मेरे लिए। हेगा बनाना 
न दादी जानती है शौर न बूशा । तुम्ही बना सकते हो | बहुत अच्छा 
बनाते हो तुम ।” 

“मैं बना दूँगा तुम्हारे लिए, मीशात्का''*ऊपर वाले की कसम, 
ज़रूर बना दूँगा, मगर जरा दूर हटकर खडे हो'''ऐसा न हो कि 
लकडी उछलकर तुम्हारी श्रांख मे गिर-गिरा जाए।” कोशेवोइ ने 
हँसते हुए कहा और आश्चयें से सोचने लगा--'उफ, लडका कितना 
मिलता है अपने बाप से ! पुराने साँचे की असली नई नकल है ! वैसी 
ही भ्राँसे है'* वैसी ही भौहे है श्र वेसे ही गोल होठ है'''ग्रिगोरी का 
कमाल ही है यह 

झौर, मीशा छोटा हेगा बनाने लगा, पर काम पूरा भी न कर 
पाया कि उसके होठ नीले पड गए ओर उसका पीला, तमतमाया हुत्ना 
चेहरा एकदम उतर गया । उसने सीटी बद कर दी, हाथ का चाक्‌ 
नीचे रख दिया और अपने कथघे यो सिकोडे जैसे ठड लग रही हो । 

मीशात्का से बोला--“मिख्ताइल-ग्रिगोरिच, ज़रा मुझे कोई बोरा 
था ऐसी ही कोई दूसरी चीज ला दो*““थोड़ा लेटना चाहता हूँ ।” 

“लेकिन क्यो ?” बच्चे ने उत्सुकता से पूछा । 

“मै बीमार होना चाहता हूँ ।” 

“लेकिन, क्‍यों ”” 

“उफ, तू तो बरं की तरह पीछे पड जाता है ''क्यो क्या, मेरे: 
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बीमार होने का वक्‍त झा गया है, और बस, जा*“'जाकर जल्दी से 
ले झा कुछ | 

“लेकिन, मेरा हेगा नही बनाओ्रोगे ?” 

“बाद में बना दंगा।” 

मीशा का बदन सिर से पैर तक कंपकपाने लगा श्रौर उसके दॉत 
कटकटाने लगे । इस बीच बच्चा बोरा ले आया तो वह उस पर पड 
रहा और फिर टोपी उतारकर उसने भ्रपना चेहरा उससे ढक लिया । 

“तुम सचमुच बीमार हो गए हो क्या ?” भीशात्का ने निराशा- 
भरे स्वर में पूछा । 

“हाँ भाई, तबीयत खराब हो गई है ।” 

“लेकिन, तुम काँप क्यो रहे हो ” 

“बुखार आ गया है ।” 

“पर तुम्हारे दाँत क्यो बज रहे हैं 

मीशा ने टोपी के नीचे से एक श्रॉख से परेशान मीशात्का को 
देखा, हलके से मुस्कराया श्रौर सवालो के जवाब देना बद कर दिया। 
मीशात्का घबराहट से उसे घुरता रहा और फिर घर के श्रन्दर भाग 
गया । बोला--“दादी'*'दादी'' *मीशा चाचा छानी मे पडे हैं “सारा 
बदन कॉप रहा है भ्रौर दाँत कटाकट बज रहे है ।* 

इलीनीचिना ने खिड़की से बाहर नजर दौडाई, मेज के पास गई 
भ्रौर जाने क्‍या सोचती रही । बच्चा उसकी आस्तीन से सटते हुए 
बेसब्री से बोला--“तुम कुछ बोलती क्यो नही, दादी ?” 

इलीनीवचिना उसकी श्रोर मुडी भ्रौर हढता से बोली - “मुल्ते, 
कम्बल ले ले और ईसा के उस दुश्मन को ओढने के लिए दे आरा । 
जुडी झआ गई है, इसीलिए काँप रहा है " जूडी एक तरह की बीमारी 
होती है "'कम्बल उठ जाएगा तृभसे ”” वह फिर खिडकी के पास गई, 
अ्रहाते को एकटक देखती रही भौर जल्दी-नल्दी बोली--“ठहर 
ठहर ज्ञरा'''कम्बल की कोई ज़रूरत नही है ।” 

इस बीच दून्‍्या ने कोशेवोइ को भेड की अ्रपनी खाल से ढक दिया 
झोर उस पर भुककर कुछ कहने लगी । फिर, दौरा खत्म हो गया तो 
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मीशा दिन-भर घास-कटाई की तेयारी करता रहा । साफ है कि जूडी ने 
उसे ऋककोरकर रख दिया । उसकी हर हरकत से कमजोरी टपक रही 
थी । फिर भी उसने मीशात्का के लिए छोटा-सा हेगा बना ही दिया । 

शाम को इलीनीचिना ने खाना पकाया, बच्चों को लाकर मेज के 
किनारे बैठाया श्रौर दृन्या की तरफ देखे बिना बोली--“जा श्र 
बुला ला उसे खाने को*' क्या नाम है उसका'' ” 

दृन्या गई और बुला लाई तो वह बिना क्रॉस बनाए मेज़ के किनारे 
झा बैठा । उसका बदन थकान से गठरी बना रहा । पीले चेहरे पर 
छिटकी पसीने की बूँदों से थकान टपकती रही और खाने के लिए 
चम्मच मूह तक ले जाते समय उसका हाथ काँप गया। उसने 
बीच-बीच मे चारो तरफ देखते हुए जंसे-तैसे, बेमन से थोडा-बहुत 
खाया । परन्तु, यह देखकर इलीनीचिना के श्राश्चय का ठिकाना न 
रहा कि जब भी उस कातिल की निगाह मीशात्का पर पडी, उसकी 
आँखे खुशी से चमकने लगी, उनसे ममता ओर प्यार की चिनगारियाँ 
फूटने लगी भ्ौर होठो के सिरो पर मुस्कान थिरकने लगी। फिर, उसने 
ग्रपनी निगाह उधर से हटा ली और भ्रन्यमनस्कता का बादल एक 
बार फिर उसके चेहरे पर उतर आया । 

इलीनी चिना ने उसकी निगाहे बचाकर बार-बार देखा तो बीमारी 
के कारण वह उसे बहुत ही दुबला और कमजोर लगा। भूरी 
गर्द-भरी ट्यूनिक के नीचे से गले की हड्डियाँ फाॉकती रहो । कघे दबे- 
से रहे, हुह उभरे-से दीखे और बच्चो की-सी पतली गदन मे टेंटुओआ 
बडा ह्वी भद्दा लगा। यानी, इलीनीचिना ने उस कातिल के लचे हुए 
बदन और मोम-से चेहरे को जितना ही श्रधिक देखा, उसका मन 

भ्रन्दर-ही-अ्रन्दर उतना ही अधिक कलपा, जैसे कि कोई खुद उसके 

कलेजे के टुकडे-टुकड़े किए डाल रहा हो। फिर, जिस व्यक्ति को वह इतनी 
घृणा करती थी * उसके लिए उसके भ्रन्तर मे सहसा ही एक अ्रयाचित 
करुणा उभरी । यह ऐसी मातृ-सुलभ करुणा रही जो मजबूत-से- 
मज़बूत औरत को भी लचा ही देती है। भ्रौर, इलीनीचिना इस नई 
भावना को किसी तरह दबा न पाई। उसने तश्तरी भर दूध मीशा 
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की तरफ खिसकाया श्शौर बोली---पी लो'*'उस नीली छतरी वाले 
के लिए पी लो'*'तुम इतने कमजोर दीखते हो कि मेरा तो जी घबराता 


है-* दूल्हा बनने के सपने देख रहे हो"''कंसे शानदार लगोगे उस 
वक्‍त !” 


बी 

गाँव के लोग कोशेबोइ और दृन्‍्या के बारे में कानाफुसी करने 
लगे । एक दिन घाट के पास एक भरत यो ही दृन्‍्या से मिली तो 
साफ-साफ हँसी उडाते हुए बोली-“मिखाइल को मजदूरी पर रख 
लिया है क्‍या ? जब देखो तब ग्रहाते मे ही नजर श्राता है |” 

इस पर दून्‍्या ने घर लौटकर माँ से बडी आरजू-मिनतत की श्ौर 
उसे बडा मनाया कि वह उसे मीशा से शादी करने की अनुमति दे दे । 
पर, बृढिया ने एक हठ पकडा कि पकडा । बोली--“तुम चाहे जितना 
कहो ***मैं तुम्हे उससे शादी करने को इजाजत हरगिज नहीं दूंगी ** 
मेरा दिल तुम्हे दुआएँ कभी नही देगा ।”' 

लडकी ने कोई और रास्ता न देखा तो अ्रपनी चीज-बस्त 
बटोरने लगी । बोली--“ठीक है'''मैं जाकर, बिना शादी के ही, उसके 
साथ रहूँगी।” भ्रब तो बुढ़िया के हाथो के तोते उड गए श्रौर मजबूरन 
उसे भ्रपना इरादा बदलना पडा । घबराकर कहने लगी--''जरा होश 
की बाते कर ! इच बच्चों को अकेले कैसे सम्हालंगी मैं ? तू चाहती है 
कि हम सब मर जाएँ ?” 

“यह तो तुम अ्रच्छी तरह समझ सकती हो, माँ | लेकिन, मै गाँव- 
भर की हंसी का निशाना नहीं बन सकती ।” दुत्या ने भ्रपनी क्वाँरी 
उम्र की चीजे बक्से से बाहर फेंकते हुए शात भाव से कहा । 

इलीनीचिना होठ फडफडाते हुए मौन खडी रही । फिर बहुत देर 
बाद देव-मूतियोवाले कोने की ओर यों बढी, जैसे कि पेर मंन-मन-भर 
के हो उठे हो । वहाँ देवताओं के सामने भुकते हुए फुसफुसाई--'खैर 
बेटी'' जो तेरा मन कहे, वही कर**'अगर यही तेरे दिमाग मे है तो 
यही सही*''ऊपर वाला तेरे सिर पर मदद का हाथ रखे'*'” 
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दृन्या खुशी से खिल उठी और हवा की तेजी से झूकी । माँ ने 
प्राशीश दी शौर काँपती हुई आवाज मे बोली--“भेरी भरहम माँ ने 
इसी देवता से दुआ दिलाई थी भुभे'**झ्राह-*'काश कि तेरे पापा तुमे 
देखते इस बकक्‍्त*'''याद है, एक बार उन्होने क्‍या कहा था तेरे होने 
बाले झ्रादमी के बारे मे नीली छतरी वाला ही जानता है कि फिलहाल 
क्या गुजर रही है मुझ पर***” बुढिया मूडकर बाहर बरसाती मे चली 
गईं । 

उसके बाद मीशा ने बडी कोशिश की और उसे तरह-तरह से 
समभाया-मनाया, पर लडकी ने जिंद पकडी सो पकड़ी, श्रौर एक 
ही रट लगाए रही कि शादी होगी तो गिरजे मे ही होगी । भ्राखिरकार 
हज़ार दाँत पीसने के बाद भी, भीशा को उसकी बात माननी पडी । 
उसने मन-ही-मन दुनिया की हर चीज को पानी पी-पीकर कोसा और 
ब्याह की तैयारी यो की, जेसे कोई फाँसी का फदा गले में डालने को 
तैयार हो। फिर वह दिन भी श्राया। फादर-विसेरियान ने गिरजे में 
रात को चुपचाप सारा सस्कार पूरा करा दिया, तरुण दम्पती को 
बधाई दी और उपदेश देते हुए बोला--'सोवियत-कॉमरेड-जवान, 
देखा तुमने, जिन्दगी किस तरह करवबटें बदलती है। पारसाल तुमने 
अपने हाथ से मेरे घर मे आग लगाई, उसे भ्राग की लपटो के हवाले 
कर दिया, शौर आज मैने कराई है तो तुम्हारी शादी हुई है। कहा है 
न कि कुएँ मे कभी न थूकों, तुम्हे प्यास लग सकती है, और उसके 
पानी की जरूरत पड सकती है। खेर, छोडो-*“मुझे खुशी है और 
दिली खुशी है कि तुम सही रास्ते पर झा लगे हो भर तुमने ईसा का 
गिरजा अ्रपना लिया है ।” 

मीशा को श्राखिरी ठोकर लगी । वैसे भी वह अपने मन को 
कमजोरी पर बहुत लज्जित और अपने-प्रापसे बहुत नाराज था। पर, 
अ्रब उससे बिल्कूल न रहा गया तो उसने जलती हुई नज़र से पादरी 
को देखा और दून्‍्या को बचाते हुए धीरे से बोला--“अबे लम्बी अयाल 
के शैतान, किस्मतवर था कि उस वक्‍त गाँव से भाग निकला, वरना 
तेरे घर के साथ तुझे भी जलाकर राख कर दिया होता मैने ' बात 
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तेरी समझ में आई या नही ?” 


मीशा की इस आकस्मिक चोट से पादरी भाइचर्य से भ्रवाक रह 
गया और पलके भपकाते हुए उसे एकटक देखता रहा । पर वह 
अपनी जवान बीवी की आस्तीन को कंसकर थामते हुए सख्ती से 
बोला--आश्रो चलें !” और, अपने फौजी बूट बजाता हुश्ना दरवाज़े 
की ओर बढा | 

शादी बहुत ही खुश्क रही । न वोदका का कोई दौर चला, भ्ौर 
न गाने हवा में गुजे ।इस अवसर पर ४6४ 77७7 की भूमिका श्रदा 
करने वाले प्रोखोर-जिकोव ने अभ्रगले दिन अकसीनिया से उसकी शिकायत 
की और जमीन पर बार-बार थूकते हुए बोला--'पूछो मत, कैसी 
शानदार शादी रही ! गिरजे मे मिखाइल ने पादरी को जाने क्‍या कह 
दिया कि उसके जबडे उखडकर गिरने-गिरने को हो गए और बाल- 
बाल बचे ! और, जानती हो कि खाने को हमे क्‍या मिला ? तल्दूरी- 
फाख्ता और दही"* और बस | काश कि झहीौतान के बच्चो ने बोदका 
की दो-चार बंदे ही दे दी होती ! भरे, प्रिगोरी-पैन्तेलेयेबिच होता तो 
देखता कि उसकी बहन की शादी किस तरह हुई। अरे, वह होता तो 
अपना सिर थामकर बैठ जाता ! नही, श्रकसीनिया, बहुत हुम्ना"' झद 
मैं इन नए छोकरे-छोकरियो की शादी मे कभी न जाऊेँंगा। मैं तो 
कहता हूँ कि उससे ज्यादा हँसी-खुशी तो कूत्ते की शादी के मोके पर 
देखी जाती है'"'वे कम-से-कम एक-दूसरे के बाल तो नोचते हैं और 
इस नाते कुछ चीख-पुकार और कुछ शोर-शराबा तो होता है । लेकिन, 
इन कम्बख्तों की शादी मे न शराब पीने को मिली और न हाथापाई 
देखने को मिली । इद गुनाहगारों पर और गुनाह चढ़े ! शादी के बाद 
मेरा दिमाग तो ऐसा खराब हुप्रा कि रात-भर नीद नही झाई। भौर 
सबेरे तक सारा बदन यो खुर-खुर करता रहा, जैसे किसी ने कमीज के 
नीचे मृट्ठी-भर पिस्स डाल दिए हो * “ 

कोशेवोइ मेलेखोव-परिवार मे झ्ाकर जमा कि फिर दिलवों-दिन 
चीज़ो की शकक्‍लें बदलती गईं। उसने देखते-देखते बाड ठीक-ठाक की, 
गाड़ी मे लाद-लादकर घास खलिहान मे पहुँचाई, उसकी टालें लगाई 


धीरे बहे दोन रे*** * ४४१ 


और ठालो के ऊपर सफाई से छप्पर डाले । बोआई का बक्‍त श्राया तो 
उसने एक नया चबूतरा बनाया, बोझाई की मशीन मे पाल लगाए, 
ओसाई के लिए मेहनत से जमीन साफ की, श्रोसाई की पुरानी मशीन 
ठीक की भ्रौर घोडे की कांठी की मरम्मत की | यही नहीं, उसने मन- 
ही-मन बैलो की जोडी बदलने के मसूबे बाँचे और कई बार दृन्या से 
कहा--सुनो, हमें एक घोड़ा खरीदना चाहिए'“*इन बैलो की जोडी 
को हाँको तो ऐसा लगता है कि खेतो के बजाय किसी को दफन करने 
के लिए कब्रगाह चले जा रहे है ।” 

ऐसे-ही-ऐसे गोदाम मे उसके हाथ सफेद और नीले रग का एक 
टीन लग गया तो उसने घर की, उम्र से सफेद सारी भिलमिलियाँ रग 
डालने का फैसला किया और रग डाला । बस तो, मेलोखोव-परिवार 
का मकान जवान हो उठा श्रौर अपने पहले दिन के नीले चौखटों की 
याद दिलाने लगा । 

मीशा बडा ही मेहनती किसान साबित हुआ और बुखार के 
बावजूद उसने क्षण-भर को भी काम की चीज़ें हाथ से नीचे नही रखी। 
दुन्या ने उसका हर काम में भरसक हाथ बंँटाया। 

फिर, दाम्पत्य जीवन के कुछ दिनो के अन्दर-ही-अन्दर उसका हुस्न 
निखर उठा और उसके कघे भश्रौर कल्हें चौडा उठे | उसके श्राँखो, 
चाल-ढाल झौर बाल बाँघने के ढंग तक मे एक नयापन ऋझलकने लगा। 
उसकी चाल का श्रब तक का भद्दापन, तबीयत का बचपन झौर चंचलपत 
पर लगाकर जाने कहाँ उड गया । श्रब वह प्रतिक्षण मुस्कराती, स्थिर- 
चित्त से अपने पति के चेहरे को निहारती, और अपने चारो ओर घटती 
हर चीज से पूरी तरह बेखबर रहती ।** जवानी की खुशी के पास 
आँखें होती भी तो नही ।*** 

पर इलीनीचिना इधर जिस अ्रकेलेपन की शिकार हो गई थी, 
वह दिनो-दिन बढती गई । जिस घर मे उसने पूरी जिन्दगी गृज़ार दी 
थी, वही अब वह अपने को गर-ज़रूरी पाने लगी । दृन्या श्रोर मीशा 
यो मेहनत करते रहे जैसे कि किसी नई जगह वे कोई नया बसेरा 
तैयार कर रहे हो । वे इलीनीचिना से कुछ भी न पूछते और फार्म में 
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कूछ नया जोडना-घटाना चाहते तो उसकी रजामन्दी जरूरी न 
समभते । यही नही, वे बुढिया से बात करते तो मोह के दो शब्द भी 
उनकी जबान पर न झाते | मेज पर खाना खाने को बैठते तो उससे 
इधर-उधर की बाते करते रहते । 

नतीजा यह हुआ कि रह गई एक अ्रकेली बुढिया और रह गए 
उसके मन को कचोटने वाले उदासी से भरे विचार । वह बेटी की 
खुशी को अ्रपनी खुशी न मान पाई। घर में एक अभ्रजनबी का रहता 
उसे बराबर खुला और उस नए भआादमी को यानी अपने दामाद को्‌ 
वह अ्रपना कभी न समझ पाई । ख़ुद जिन्दगी उसके लिए एक बोझ 
बन गईं। एक साल के श्रन्दर इतने सारे अपनो के घरती से उठ जाने 
झ्रौर स्वयं जिए जाने के कारण वह जैसे टूट गई । सचमुच ऐसी बूढी 
हो गई कि उसे देखकर सहज ही दया श्राने लगी । श्रव तक इतना 
दुख भोगने की वजह से अब उसमे श्रौर सहने की शक्ति न बची | 
ऊपर से मन मे दहशत बनी रहने लगी कि मौत ने घर का दरवाजा 
देख लिया है तो श्रभी क्‍या है, श्रभी तो जाने कितनी बार वह डेरा 
डालेगी यहाँ | दृन्या के मामले मे मन से समझौता कर लेने के बाद 
भ्रब. केवल एक हसरत उसे दिन-रात सताने लगी कि ग्रिगोरी श्राए, 
वह उसके बच्चे उसे सौप दे भश्रौर फिर हमेशा-हमेशा को भ्राँखें मूंद 
ले इतनी जीतोड जिन्दगी बिताने के बाद श्रब तो आराम का 
उसका अधिकार भी था*** 

गरमी के दिन अनन्त रूप से खिचते रहे । सूरज दमकता रहा 
और ताप बढता गया । परन्तु इलीनीचिना के मन में उष्णता भरने मे 
वह भी अपने को अ्रसमर्थ पाने लगा। वह घटो, श्रास-पास की हर 
चीज़ से बेखबर घृप से भरी सीढियो पर बैठी रहती, और पहले की 
तरह घर मे इधर-उधर, फुर्ती-से दौड-चूुप करती कभी न दीखती । 
कुछ करने-धरने का उसका मन ही न होता । सब-कुछ उसे 
बेकार, गैर-जरूरी श्र नबकली-नकली-सा लगता । वैसे अभ्रब पहले की- 
सी ताकत भी बदन में उसे महसूस न होती। भ्रकसर मशक्कत के 
घट्टों से भरे हाथ वह देखती श्रौर सोचती--खेर, मेरे यह हाथ अपने 
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हिस्से का काम कर चुक्रे *अब तो दम लेना ही चाहिए** अपनी 
ज़िन्दगी मैं जी चुकी'"'बहुत जी चुकी - अब तो सिर्फ अपने ग्रीशा को 
श्रपनी श्राँखो से एक बार और देख लूँ और *'बस***।' 

सो, भ्रपनी पुरानी तेजी श्रौर स्फूति का अनुभव उसे एक ही बार 
और हुग्ना, वह भी थोडी ही देर को | एक दिन व्येशेन्स्काया से लौटते 
समय प्रोखोर वहाँ श्राया और दूर से ही चीखा-- 'कुछ खिला-पिला 
रही हो इलीनीचिना दादी ? तुम्हारे बेटे की चिदठी लाया हूँ मैं ।” 

बुढिया पीली पड गई और सदा की भॉति इस बार भी, किसी 
अशुभ समाचार के बिना वह उस पत्र की भी कल्पना न कर पाई। पर 
प्रोखोर ने चिट्ठी पढकर सुनाई तो इसमे झाघे से ज्यादा कज्जाक और 
घर के प्राणियों के लिए प्यार-दुलार की बाते निकली और श्रन्त में 
यह खबर सुनने को मिली कि पतभर के समय गाँव आने की कोशिश 
करूंगा । *'इलीनी चिना प्रसन्‍्तता से अ्वाक्‌ रह गई और गुडियो के-से 
आ्राँस पलकों से बह-बहकर गाल की भुरियो मे भा अटकने लगे । उसने 
अपना सिर भुकाया ओर अ्रपनी भ्रास्तीव और खुरदरी हथेली से उन्हे 
पोछा । पर, आँसू कि जैप्ते हकना उन्होने जाना ही नहीं। ऐप्रन पर 
टपाटप यो भरने लगे जैसे कि मूसलाधार पानी बरस रहा हो । 

पर, प्रोख्वोर को सिर्फ औरतो का रोना पद न था, बल्कि वह 
तो उसे किसी तरह सुहाता ही व था । इसीलिए क्रोध से त्योरी चढाते 
हुए बोला---/क्या गत तुमने अपनी बना ली है, दादी ? तुम्हारी जैसी 
श्ौरतो की आँखों मे जाने कितना पानी बेकार होता है। तुम्हे तो 
रोने के बजाय खुश होना चाहिए ।“''अ्रच्छा "मैं तो चला'*'अलविदा | 
तुम्हे इस शक्ल में देखना मेरे लिए कोई बहुत खुशी की बात नहीं ।* 

इलीनीचिना ने आँखे पोछ्ठी और उसे रोका--“तुम इतनी अश्रच्छी 
खबर लेकर आए हो तो तुम्हे इस तरह कैसे जाने दे सकती हूँ मैं ? 
ज़रा ठहरो'' कुछ थोडा-सा खा-पी लो ।” बुढिया ने बक्से से, बहुत दिनो 
की रखी एक बोतल निकाली । 

प्रोखोर ने बेठकर अपनी मूंछो पर हाथ फेरा और पूछो--“तो 
इतनी प्यारी खबर के नाम पर मेरे साथ एक घूंट पियोगी नहीं तुम ”” 
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मगर इसके साथ ही चिन्ता से न जाने किस ज़बान से मंह से यह बात 
निकल गई--“अ्रब भी वह साथ ही बैठ जाएगी और बोतल है कि उसमे 
होठ भिगोने-भर को भी वोदका नही है***” 

परन्तु इलीनीचिना ने इन्कार कर दिया । उसने चिट्ठी मोडी और 
देवमूति वाली टॉड के ऊपर रख दी । लेकिन दूसरे ही क्षण कुछ सोचा। 
एक क्षण तक उसे हाथो में लिये रही श्रौर फिर अपने सीने से लगाकर 
उसे ऐप्रन के अन्दर रख लिया । 

दुन्या खेत से लौटी तो उसने पत्र बार-बार पढा। श्राखिर 
मुस्कराई और आह भरकर बोली---“उफ*'''काश कि वह जल्दी प्रा 
जाता**'तुम तो पहले जंसी बिल्कुल ही नही रही हो, माँ !” 

इलीनीचिना ने पत्र बेटी से लिया, फिर अपने सीने मे दुबकाकर 
रखा और मुस्कराकर खुशी से चमकती हुई झँखो से बेटी की श्रोर 
देखती हुई बोली--''मै तो अब इतनी अनचाही हो गई हूँ कि मुझे 
देखकर कत्ते तक नही भोकते । लेकिन मेरा सबसे छोटा बेटा है जिसने 
अपनी माँ को याद किया है । कैसो चिट्ठी लिखी है उसने लिखा है 
मैं तुम्हारे कदमों मे भुकता हूँ माँ | बच्चों की भी याद की उसने*** 
तुम्हारा जिक्र करता भी तो नही भूला है, दृन्‍्या ! “लेकिन, तुम 
हँस किस बात पर रही हो ? “'तुम बेवकूफ हो'''बिल्कुल बेवकूफ 
हो |! 

“माँ, भ्रव क्या हेस भी नहीं सकती मैं ? लेकिव तृम जा कहाँ रही 
हो?” 

“मैं श्राल की खुदाई करने के लिए बाग जा रही हूँ ।* 

“मैं खुद यह काम कल कर लूंगी*''तुम कही न जाशों । कहाँ तो 
तुम तबीयत खराब होने की बात करती रहती हो, और कहाँ तुमने 
अपने लिए काम भी ढूंढ लिया [” 

“नही, मैं जाऊँगी'*'मैं बहुत खुश हूँ शौर थोडी देर बिल्कूल भ्रकेली 
रहना चाहती हूँ ।” इलीनीचिना ने बात सीधे-सीघे मान ली श्रौर जवान 
ओऔरतो की तरह तेज़ी से रूमाल सिर मे बाँधा । 

रास्ते में श्रकसीनिया को देखने को रुकी, तो पहले तो शोभा के 
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खयाल से इधर-उधर की बातें करती रही, बाद मे पत्र निकाला भ्रौर 
बोली--“मेरे बेटे ने चिट्ठी भेजी है अपनी माँ का कलेजा ठडा कर 
दिया है" छुट्टी मे घरआने को लिखा है-**लो, पढो श्ौर मुझे भी 
सुनाश्रो ' एक बार और सुन लूँ ।” 

इसके बाद अकसीनिया को अकसर ही वह पत्र इलीनीचिना को 
पढ़कर सुनाना पडा। बृढिया जब-तब ही शाम को झा घमकी, 
रूमाल मे लिपटा पीला लिफाफा सावधानी से निकाला और आह 
भरकर बोली--“पढो इसे श्रकसीनिया***भ्राज दिल पर कुछ बोभ-सा 
है। मैंने सपने मे बचपन का अ्रपना ग्रीशा देखा: “बिलकूल उस झक्‍्ल में 
सामने श्राया जिस शक्ल में पढने को जाता था ।” 

फिर होते-होते वक्‍त के हाथो पत्र के शब्द घुंधघले हो चले झर दो- 
चार तो पढने मे भी नही झ्राने लगे । लेकिन इससे श्रकसीनिया के लिए 
कोई अन्तर न पडा, क्योकि बार-बार पढकर सुनाने के कारण पूरी-की-पूरी 
चिट्ठी उसे लगभग ज़बानी याद हो गईं | नतीजा यह कि कागज़ चिदी- 
चिंदी हो गया तो भी पहली पक्ति से अ्रतिम पक्ति तक अ्रविकल सुना 
देने मे किसी तरह की कोई कठिनाई कभी अनुभव न हुई । 

पर, पत्र प्राने के पन्द्रह दित बाद इलीनीचिना की तबीयत काफी 
खराब हो गईं । दून्या खलिहान में बकी रही ओर बुढिया ने उसे काम 
से काटना उचित न समझा । पर, खाना पकाना उसके लिए बझकेले 
मुमकिन न रहा तो एक दिन बेटी से बोली--“भ्राज मुभसे उठा नहीं 
जा रहा घर का कामकाज तुम झकेले ही देख लो ।” 

“क्यो, तबीयत कुछ ज्यादा खराब हो गई है, माँ ?” 

इलीनीचिना ने अपनी समीज की सिलबटे दूर करते हुए श्राँखें तीची 
कि ए-ही-किए जवाब दिया--“बदन का जोड-जोड जवाब दे रहा है, जैसे 
कि भअ्न्दर-ही-प्रन्दर कोई सब-कुछ चूर-चूर किए डाल रहा हो । जब मै 
जबान थी तो तुम्हारे पापा अक्सर बोखला उठते थे और मुझ पर 
इस्पाती मुट्ठियाँ बरसाने लगते थे'* फिर मैं हफ्तो ऐसे पडी रहती थी, 
जैसे कि बदन मे जान ही नही रह गई हो । बिल्कूल वेसा ही लग रहा 
है इस वक्‍त भी'" बदन की हड्डी-हडडी टूटती मालूम हो रही है । 
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“मिस्लाइल को डॉक्टर के लिए भेज ?” 

“क्या जरूरत है डॉक्टर की ? उठ ही जाऊँगी जैमे-तैसे !” और 
दूसरे दिन वह सचमुच उठी और निकलकर अहाते में आई। पर, शाम 
होते-होते फिर जाकर पलग पर लेट रही । उसका चेहरा थोडा सज 
गया, श्रौर भ्रांखो के नीचे पानी नज़र श्राने लगा। रात को कई बार 
उसने तकियों की टेक लगाकर हाथो के सहारे उठने की कोशिश की 
और लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगी। भअ्रक्सर साँस मुश्किल से भ्राई । 
लेकिन, फिर सॉस बदस्त्र आने लगी शौर वह पीठ के बल आराम से 
लेट गई । यही नही, बिस्तर से उठी भी श्रौर कई दिन उसने शाति से 
बिताए । मगर, पूरी दुनिया जेंसे उससे अ्रलग-थलग रही और उसने हर 
तरह अ्रकेले रहना चाहा । ऐसे मे श्रकसीनिया आई तो उसने उसके 
सवालो के जवाब बहुत उलटे-सीघे दिए श्रौर चली गई तो जैसे सचमुच 
चैन की साँस ली । बच्चे बाहर खेलते रहे और दून्‍्या ने उसे आकर 
अपनी बातो से हलाकान किया तो उसने बडी ही प्रसन्‍नता और सतोष 
का अनुभव किया, जैसे कि उसे किसी की हमदर्दी या सान्‍्त्वना की 
ग्रावरयकता ही न रही, जैप्ते कि जिन्दगी का एक-एक क्षण दोहराना 
ही उसका एक काम हो गया। वह घण्टो, बिता हिले-डुले, श्राँखें मूँदे 
पडी रही झौर अपनी सूजी हुई उंगलियो से रह-रहकर कम्बल की सल- 
बटें समेटती रही । गुजरे हुए वर्ष-माह-दिन भश्राए और उसकी निगाहों के 
झागे से गुज़र गए । 

प्रचरज ही समभिए कि बुढिया की इतनी लम्बी जिन्दगी इतनी छोटी 
भ्ौर बेचारा हो उठी, उसे इस तरह सताने और घोटने लगी आर याद 
उसके एक बड़े हिस्से से कतराने लगी । पर जाने क्‍यों उसकी सारी 
स्मृति श्रौर सारे विचार मात्र ग्रिगोरी के चारो तरफ चक्कर काटने लगे। 
शायद इसलिए कि लड़ाई के इन सारे वर्षों मे वह उसके लिए चितित 
रही थी, क्षण-भर को भी उमे उसकी चिंता से छुटकारा न मिला था 
झोौर उसकी ज़िन्दगी का एक सहारा वही था'* शायद इसलिए कि बेटे 
झौर पति की कसक मे वक्‍त के साथ वह टीस न रह गई थी, वे उसे 
हब कभी-कभी याद झाते थे और उसे अपने झौर उनके बीच धुँधलाई 
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चध का एक सागर ठाठें मारता लगता था*** 

झपनी जवानी के दिन, भ्रपनी शादी के लमहें याद आए तो जैसे 
उसने उन्हे टोका कि नही, मुझे तुम्हारी जरूरत नही'''ये मील के 
पत्थर है जो बहुत पीछे छूट गए है और इनसे भ्रब न मुझे खुशी होती है, 
न चैन मिलता है ।** जब भी अ्रतीत सामने आकर खडा हुमा, वह 
गम्भीर शौर भ्रविचलित रही । पर, अपना नन्‍्हा-मुन्ता' जब भी कल्पना 
मे आया, चित्र की एक-एक रेखा स्पष्ट हो उठी | इसके साथ ही हर 
बार उसके दिल की घडकने तेंज हो गईं, गले मे कुछ भ्राकर अ्रटक-अ्रटक 
गया । चेहरा सफेद पड गया और वह काफी देर तक बेहोश पड़ी 
रही । पर होश अ्राते ही फिर अपने छोटे बेटे की बात सोचने लगी और 
उसे भलाए न भूली । 

एक दिन वह श्रपने सोने के कमरे मे पडी रही कि बाहर दोपहर 
का सूरज दमका । भ्रासमान के दायें सिरे पर सफेद बादल हवा के कधघो 
धर चढकर, झ्राखो मे चकाचौध पैदा करने वाले नीलम के सागर की 
लहरो पर शान से तैरने लगे । दम घोटने वाले सन्‍नाटे का तार निदासी 
टिड्डियो की सर-सर से टूटने लगा । बाहर, खिडकी' के ऐन नीचे घर की 
नी०ग से सटी धास अब तक हरी दीखी और यही टिडि्याँ अपना अड्डा 
ज़माए रही । इलीनी चिना ने उनका अ्रनन्त सगीत सुना, कमरे के अन्दर 
घेस आई घास की बास से अपनी साँस खीची श्र क्षण-मर को एक 
सपना उसकी पलको पर उतर आया । सपने मे उसने देखा अगस्त की 
धूप मे तपता स्तेपी का मेदान, गेहूँ की सुनहरी खूंदियाँ झौर पेड़की 
के रग की धुध मे नहाया, चमचमाता नीला आसमान ।**' 

उसने साफ-साफ देखे चिरायते के पौधों से पटे मेदान के बीच चरते 
बैल, गाडी और गाडी के ऊपर तनी कतात । उसने स्पष्ट सुने टिड्ियो 
के सरठे और अनुभव की चिरायते की तेज़, तीखी महक'' देखा तो 
खुद अपने को पाया हसीन, जवान “'बदन कि हर तरफ से भरा हुआ ** 
गई पडान की तरफ तो नीचे की खूँटियो ने पौलियाँ पकड़-पकड ली, हवा 
ने स्कर्ट से सटे ब्लाउज का पसीता सुखा दिया और गर्दन जैसे भुलसा- 
भूलसा दी । गाल धूप से तमतमा उठे भ्रौर दिमाय की नसो मे उमडते खून 
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के कारण कान सनसनाने लगे । एक हाथ से उसने दूध से भरी, भारी' 
छातियाँ साधी, बच्चे की सिसकियाँ सुनकर कदम तेज किए और आगे 
बढते-बढते ब्लाउज के बटन खोले ।*** 

उसने गाडी के नीचे लटकते भूले से सॉवले ग्रीशा को उठाया तो 
गरमी से खुशक होठ काँपे ओर उन पर मुस्कान दौड गई माँ ने क्रॉस 
के पसीने से तर तज्ञागे को दाँत से एक तरफ करते हुए जल्दी-जल्दी 
छाती बच्चे के मुंह मे दी भर भिचे दाँतो के बीच से बोली---'परे 
राजा" मेरे नन्‍्हे-मुन्ने बेटे ' मेरे हुस्त "तेरी माँ ने तुके भूख से तल्षका 
डाला*''” ग्रीशा ने श्रब भी सुबकते हुए दूध पीना शुरू किया श्रौर भ्रपने 
छोटे-छोटे दात छाती की घुडी मे गड़ाएंदि। श्रौर पास ही खडा, 
काली मूंछो वाला जवान-पिता हंसिए पर घार घरता दीखा। माँ ने' 
भुकी पलको से उसकी मुस्कान देखी । गरमी के कारण साँस लेना दृभर 
लगा ओर पसीना भौहो से बह-बहकर, बूंद-बंद कर गालो पर श्राने 
लगा ।' “श्र उसके देखते-देखते रोशनी मद्धिम हुई*''फिर और मद्धिम 
हुई" फिर भ्रौर मद्धिम हुई ।**' 

बुढिया का सपना दूटा । उसने आँसुओों से नहाएं चेहरे पर हाथ 
फेरा और फ़िर जड-सी बनी पडी रही । बीच-बीच मे उसकी साँस फेंस- 
फेस गई शोर जब-तब ही उसे दिखलाई पडने पर भी कुछ भी न दीखा, 
जैसे कि देखने की ताकत किसी ने छीन ली हो । 

उस दिन रात गए दृन्या श्र उसका पति सोने को चले गए तो 
बुढिया बची-खूची ताकत जूटाकर उठो ओर भ्रहाते मे प्राई । 

उघर अकसी निया श्रपनी गाय की तलाश में बाहर गई थी । गाय 
दूसरी गायो से अलग. होकर इधर-उधर हो गई थी । सो, वह ॒बौटो 
तो उसने इलीनीचिना को धीरे-धीरे, डगमगाते कदमो से खलिहान की 
श्रोर बढते देखा, तो भ्रचरज मे पडकर सोचने लगी---“ीमार तो है, 
यह वहाँ क्या करने चली जा रही है ” फिर, चोरी-चोरी मेलेखोब- 
परिवार के खलिहान के पास की बाड़ क्री ओर बढी झौर वहाँ पहुँचकर 
अन्दर माँककर देखा। 

भ्रासमान से पूनो का चाँद घरती पर चाँदी बरसाता रहा और हवा 
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स्तेपी की शोर से बह-बहकर श्राती रही । पुप्राल की एक टाल की घनी 
छाया नगी, पत्थर के रोलर से बराबर की गई ज़मीन पर पड़ती रही ॥ 
इलीनी बिना दोनो हाथो से बाड का सहारा लिये स्तेपी में दूर-दूर तक 
नज़र दौडाती रही । मंदान मे घास काटने वालो के अलाव की आग 
दूर के छोटे-से सितारे-सी लौ देती रही, भ्रौर यह सितारा जैसे कि पहुँच 
के बाहर लगा । इलीनी चिना के सूजे हुए चेहरे पर चिलहरी चाँदनी 
की भरपुर छूट दीखी और सफेद बालो की लट काले शॉल से बाहर 
भाँकती नज़र आई । 

बुढिया बहुत देर तक सँवराते स्तेपी को एकटक देखती रही झोर 
फिर ग्रीशा को इस तरह घीरे से श्रावाज़ देने लगी, जैसे कि वह कहीं 
झग्रासपास ही हो--“ग्रीशा-बेटे |*''मेरे दुलारे बेटे !” 

फिर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, एक दूसरी खोखली नीची. 
श्रावाज़ में बोली--“मेरे हाड़-माँस “'मेरी रगो के खून /” 

प्रकसीनिया टीस और आशका की भ्रवर्णनीय भावना से काँप उठी, 
बाड़ से पीछे हटी भर अभ्रपने घर की श्लोर चल दी । 

उस रात इलीनीचिना ने समझ लिया कि अब दिन करीब हैं'*' 
मौत सिरहाने खडी है । “'दूसरे दिन तडके उसने ग्रियोरी की कर्मीज़ 
बक्से से निकाली और तह कर अ्रपने तकिए के नीचे रख ली । साथ 
ही उसने कन्न के दूसरे कपड़े और चलती बिरिया पहनाई जाने वाली 
कभीज़ भी सहेजकर घर दी । 

सबेरा होने पर सदा की तरह ही दून्‍्या माँ के कमरे में गईं तो 
इलीनीचिना ने ग्रिगोरी की कमीज तकिये के नीचे से सावधानी से 
निकाली भौर बिना कुछ बोले, चुपचाप उसकी तरफ बढा दी । 

दृन्या ने भ्राइचयं से पुछा--“यह क्‍या है ?* 

बहुत ही धीमी श्रावाज़् मे जवाब मिला--“ग्रीशञा की कमीज है'** 
अपने भादमी को दे दो'"'कह दो कि इसे पहन ले"“*'पुरानी कमीज 
पसीने से गल गई होगी |” 

दृन्या ने माँ की काली समीज, कमीज भोर बुने हुए कपड़े 
के स्‍लीपर यानी आखिरी सफर की सभी चीज़ें पास ही रखी देखी 
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झौर उसका चेहरा पीला पड गया । 

“ये तमाम चीजे तुमने क्यो जमा कर रखी हैं, मॉ? ईसा के 
लिए इन्हे हटा दो यहाँ से | ऊपर वाला रहम करे'''अभी तुम्हे मरने 
को बहुत दिन है ।” 

“नही, मेरा वक्‍त श्रा गया है बेटी /” इलीनीचिना फुसफुसाई-- 
“धमेरी पारी आ गई है बच्चों की फिक्र रखना'''गप्रिगोरी के श्राने 
तक उनकी पूरी देखरेख करना *'मुझे साफ नजर भ्रा रहा है कि मैं उस 
वक़्त तक चलते से रही | “'अरे नहीं, उस वक्‍त तक मै थी नहीं 
सकती नए 

दून्‍्या से श्रॉसू छिपाने के लिए इलीनीचिना ने महू दीवार की तरफ 
कर लिया और चेहरा रूमाल से ढक लिया ।*'' 

भ्रौर फिर तीन दिन बाद उसने शरीर छोड दिया। उप्तकी हम- 
उम्र औरतो ने उप्ते नहलाया, कब्न के कपड़े पहनाए और सोने के कमरे 
की मेज पर लिठा दिया । शाम को श्रकसी निया मृतात्मा को अपनी 
श्रद्धाजनलि अपित करने आई तो बृढिया को पहचानना कठिन हो गया 
--कहाँ वह गर्वीली बहादुर इलीनीचिना और कहा यह छोठे कद की 
बुढिया | भ्रकसीनिया ने उसकी ठडी पीली भौह चूमी तो बालो की वही 
अवखड लटे सफेद रूमाल के नीचे से भाँकने लगी । छोटे गोल कानो के 
सीप जवान औरत के-से मालूम हुए | ** 

अकसी निया दूनन्‍्या से पुछुकर बच्चो को अपने घर ले श्राई । वे इस 
नई मौत से ऐसे डरे रहे कि उनके मुँह से बोल न फूटा, और अकसी निया 
ने खाना खिलाकर साथ सुलाया हो दोनो उसकी दोनो बगल चिपट गए। 
इससे उसे बडा ही झ्जीब-अजीब लगा और अपने मन के राजा ग्रिमोरी 
की याद हो आई, पर अपने मन को दूसरी तरफ कर वह उन्हे बहलाने 
के लिए और दादी की याद भुलाने के लिए भ्रपने बचपन फ्री परियों 
की कहानियाँ सुनाने लगी | मजब्र यतीम बान्युश्का की कहानी उसने 
धीरे-धीरे यो कही जैसे कि साथ-हो-साथ गा भी रही हो--- 

"सुनो" सुनो, हुस राजा सुनों-- 
कैसे उजले पंख तुम्हारे 


॥$ 
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मुझे इनके सहारे ले चलो । 

दूर *“बहुत दूर**' 

वहाँ जहाँ मेरा देश है*** 

मेरा बडा दुलारा देश है'** 

श्रौर कहानी खत्म भी न हुई कि बच्चो की पलकों पर नीद उतर 

आई । मीशात्का एक किनारे होकर कन्धे पर चेहरा टेककर सो 
गया । अ्रकसीनिया ने बच्चे का सिर सहारे से सीधा कर दिया ॥ सहसा 
ही किसी ने उसका दिल अपने हाथो में लेकर इस तरह ऐठा कि उसका 
गला रुघ गया । फिर वह इस तरह फूठ-फूटंकर रोई कि सिर से पैर 
तक सारा बदन सिहर-सिहर उठा । लेकिन अपने आँस पोछने के लिए 
भी वह नही हिली, क्योकि ग्रिगोरी के बच्चे उसकी बाँहो में थे, ओर 
उसके हिलने-डुलने से उनकी नींद टूट जाने का डर था"** 


हक 


इलीनीचिना की मौत के बाद मीशा घर का पूरा मालिक बन 
गया । ऐसे में स्‍्वभावतया उसे और मेहनत करनी चाहिए थी। फार्म 
को नए ढग से सेंवारना चाहिए था, उसे बढ़ाना चाहिए था, पर 
ऐसा हुआ नही, उलठे मीशा की दिलचस्पी दिन-ब-दिन घटती गई। 
अब तो वह शाम होते ही बरसाती मे निकल जाता और रात के तोसरे 
पहर तक वही बैठा घुआाँ उडाता रहता--किसी सोच-विचार मे ड्बा 
रहता । होते-होते पति का यह परिवर्तन दृन्या से भी श्रनदेखा न रहा। 
अ्रकसर तो उसके झादचयें का ठिकाना न रहा और वह मन-ही-मन 
विस्मय मे पड गई--'यह आखिर हुआ क्‍या ? श्रभी थोड़े ही दिनो 
यहले की बात तो है कि काम करता था तो इसे तन-बदत की सुध न 
रहती थी । मगर भ्रव तो यह जब-तब ही, एकाएक बिना किसी खास 
बजह के हाथ की कुल्हाड़ो या रदा ज़मीन पर रख देता है, और आराम 
करने लगता है **'' 

फिर जाडे की राई की बोग्ाई शुरू हुई, तो भी यही हुश्ना । मीशा 
खेत के एक-दो चक्‍कर लगाने के बाद बैल रोक देता । अपने लिए 
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सिगरेट रोल करता भ्रौर फिर जुती हुई ज़मीनपर बैठ कर बहुत-बहुत देर 
तक कश खीचता रहता | रह-रह कर उसके माथे पर बल पड़ते रहते । 

पर उत्तराधिकार मे अपने पिता की व्यवहारबुद्धि पाने वाली दुन्या 
श्रकसर ही चितित हो उठती । सोचती--'आदमी कुछ चला नहीं''** 
लगता है कि या तो यह बीमार है, या भ्रब हाथ-पेर हिलाना नहीं 
चाहता 'ऐसे श्रादमी से शादी की है कि मुसीबत ही नज़र श्राती है! 
मैं और आस-पास के दूसरे लोग इसके लिए जैसे श्रजनबी हो उठे हैं। 
झाधे दिन धुआआाँ उडाता है'''भ्राधे दित इधर-उधर मटरगश्ती करता 
है'*'पूरा दिन गरायब'''काम मे हाथ लगाने की नौबत ही नही 
ग्राती । तो मुझे इसे परेशान तो नही करना चाहिए । पर घुमा-फिरा- 
कर बात जछर करनी चाहिए कि अगर तुमने इसी तरह मेहनत की तो 
घर की जरूरते तो पूरी होने से रही ।' 

बस तो एक दिन बडे ही नपे-तुले ढग से दून्या ने उससे पूछा-- 
“मोशा, तुम तो श्रब बिलकुल दूसरे ही नजर शअ्राते हो ''बुखार कुछ 
ज्यादा हलाकान कर रहा है क्‍या ?” 

“बुखार'''बुखार से क्या मतलब ? बुखार के भलावा भी तो हजार 
बीमारियाँ यहाँ जान को लगने को हैं!” मीशा ने तुनककर जवाब 
दिया । बेल सनकारे और बोगाई के यन्त्र के पीछे-पीछे चल पड़ा । 

दून्या ने श्रागे और कुछ कहना-सुनवा उचित न समझा । उसे लगा 
कि श्रपने श्रादमी को हुबस देता औरत का काम नहीं। ओर बात वही 
खत्म हो गई । 

पर लड़की का निशाना ठीक न बेठा था । मीशा के पहले की तरह 
खटकर काम करने के श्राड़े श्राती थी उसके मन की एक कचोट । 
कचोट दिनो-दिन बढती गई थी और श्रपने ही गाँव में इतनी जल्दी 
जम जाना उसे हर वक्‍त खलने लगा था।'*'बहुत्त जल्दी खेती-बारी मे 
लग गया *' 'बडी हडबडी से काम लिया मैंने | वह भुँकलाकर सोचता, 
और क्षेत्रीय. समाचारपत्रों मे लडाई की रिपोर्ट पढने के बाद या लाल 
सेना से अलग किये गए कज़्जाको की कहानियाँ किसी भी दिन शाम 
को सुमने के बाद एकदम खीऋ उठता । 
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लेकिन खास परेशानी उसे होती गाँव वालो का रवेंथा देखकर । 
उनमे से कुछ खुल्लमखुल्ला कहते-- सोवियत सरकार जाडा आते-श्राते 
खत्म समझो ! रंगेल तावरिया से भागे बढ चुका है और माखनो के 
साथ रोस्तोव के पास तक भरा पहुँचा है"'*दोस्त मुल्को ने नोवोरोस्सि- 
इस्क में भारी फौज जमा दी है ।*''सक्षेप मे यह कि गाँव में एक-से-एक 
अफवाहे उडती रहती । कन्सेंट्रेशन कैम्पो या खानो से लौटे हुए कज्जाक 
गरमी के घर के खानो से मोदे नजर ग्राते । वे खासे लिए-दिए रहते, 
रात को घर की बनी बोदका पीते, मनमाने विषयो पर बातें करते और 
मीशा से मिलते तो बनावटी तटस्थ भाव के साथ पूछते---कोशेवोइ, तुम 
तो भ्रखबार पढते हो । जरा रेगेल के बारे मे बतलापग्रो कूछ । वे लोग 
जल्दी ही उसका खात्मा कर देंगे कया ? और यह बात सच है या महज 
गत्र है कि दोस्त मुल्को के लोग हमे फिर ताबडतोड दबा रहे हैं ?*** 

ऐसे मे एकबार इतवार के दिन शाम को आया प्रोखोर ।* मीशझा 
अभी-भ्रभी खेत से लौटा था और बरसाती के पास खडा हाथ-मूँह घो 
रहा था। दृन्‍्या घडे से उसके हाथ पर पानी डाल रही थी और पअपने 
पति की पतली, धूप से सेंवराई ग्दंव पर निगाह डालते हुए मोह से 
मुस्करा रही थी । 

सो प्रोखोर पति-पत्नी का अभिवादत कर बरसाती की नीचे वाली 
आखिरी सीढी पर बैठ गया । एक क्षण बाद पूछा--“ग्रिगोरी पन्तेलेये- 
विच ने कोई चिट्ठी लिखी'' कोई ख़बर भेजी इधर ?” 

दुन्या बोली---“नही*' कोई चिट्ठी नहीं आई । 

“तुम उसकी फिक्र मे क्‍यों दुबले हुए जा रहे हो ”” मीशा ने मुंह- 
हाथ पोछते हुए प्रोखोर की आ्ाँखो में भ्रॉखें डाली। होठों पर गम्भी रता 
बनी रही । 

प्रोखोर ने आह भरी और अ्रपनी आस्तीन ठीक की--“हाँ, हो रहा 
हुँ" इसमे कोई शक तही कि मैं उसकी फिक्र मे दुबला हो रहा हूँ''' 
आखिर एक जमाने तक हम फौज मे एक साथ रहे है *'।* 

“और अब कुछ भौर करने की बात सोच रहे हो"' है न ”” 

“ओर क्या ?” 
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“अरे यही उपकी खिदमत !” 

“नही"'*प्रर उसकी खिदमत क्या करूँगा | वे दिन तो चले गए |” 

“मैने सोचा कि शायद भ्रब भी उसके इ्तजार मे हो कि तुम्हें फिर 
उसकी खिदमत का मौका मिले।” मसीशा अ्रब भी बिना मुस्कराए 
कहता गया--/फिर सोवियत सरकार से लड़ने का मौका मिले *च”! 

“देखो मुझसे इस तरह बात न करो ।” मिखाइल प्रोखोर ने चिढते 
हुए कहा । 

“क्यो न करूँ श्राखिर ? गाँव मे इधर-उधर तमाम तरह की बातें 
सुनता हूँ । 

“तुमने मेरे मुँह से कभी कुछ सुना है? कहाँ क्‍या सुन लिया 
तुमने ?” 

“तुमने तो कुछ नही कहा, लेकिन तुम्हारी और ग्रिगोरी की तरह 
ही तो तमाम लोग है जो अपने लोगो' की राह देख रहे है।” 

“नही, मैं किन्‍्ही लोगो की राह नही देख रहा । मेरे लिए उनसे कोई 
फर्क नही पडला ।' 

“गुनाह तो यही है कि उनसे तुम्हारे लिए कोई फर्क नहीं पडता | 
श्राश्नी अन्दर आग्नो' ' "नाराज न हो'''मै तो यो ही हँसी कर रहा 
था ।*' 

प्रोख्ोर बेमन से सीढियो पर चढा और ड्योढी पार करते हुए 
बोला--- तुम्हारी हँसी की बातो मे मेरे भाई हँसने को कुछ नही है''* 
जो गुजर गया, उसे भूलना ही चाहिए'''मैने तो बीती बातो की कीमत 
भ्रदा की है ।” 

“लेकिन सारी-की-सारी बीती बातें भुलाई नही जा सकती ।” मीशा 
ने मेज के किनारे बेठते हुए सख्ती से कहा--“खैर छोडो ' * 'आराग्रो, खाना 
खा लो।* 

“शुक्रिया'' 'सचम्‌ृच सारी बीती बाते भुलाई नहीं जा सकती। 
मिसाल के तौर पर मेरा एक हाथ जाता रहा है, और इस हादिसे को 
भूलने में मुझे बडी ही खुशी होगी'' लेकिन इसे भूलना मुमकिन नहीं 
हैं" बात दिमाग मे रह-रहकर ताजी होती रहती है ।” 
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दुन्‍्या ने मेज लगातै-लगाते मीशा की तरफ देखे बिना कहा-- 
“तुम्हारा खयाल है कि गोरे फौजियो के साथ जो भी रह चुका है, उसे 
माफी मिल ही नहीं सकती ?” 

धक्या ? और तुम्हारा क्या खयाल है ?” 

“मेरा ख़याल'''मैं तो सोचती हुँ कि जो बीती बाते कुरेद्ता है, 
उसकी श्रॉखे निकाल ली जाती है'' ऐसा ही तो कहते है लोग । 

“बाइबिल मे ऐसा लिखा होगा ।” सीशा ने अन्यमतस्क भाव से 
कहा--“मेरे दिमाग से तो आदमी जो कुछ करता है, उसे उसके लिए 
जवावदेह होता पडता है।* 

“सरकार तो ऐसा कुछ कहती नही ।” दृत्या ने शात मन से कहा । 
उपने एक दूसरे कज्जाक के सामने मीशा से उलभना ठीक न समझा, 
पर श्रन्दर-ही-अन्दर उससे खासी चिढी रही। उसे लगा कि प्रोखोर 
से इसने बेतुका मजाक क्रिया है और मेरे भाई के साथ खुल्लमखुल्ला 
दुश्मनी दिखलाई है । 

पर मीशा बोला-- सरकार तुमसे कुछ नहीं कहती । तुमसे बह 
कहेगी भी क्या | पर गोरी फौज मे काम करने वाले हर भ्रादमी को 
सोवियत कानून को जवाब देना ही पड़ेगा'*"।” 

“यानी अपने काम के लिए मुझे भी जवाब देना पड़ेगा ? 

“तुम्हे क्यो जवाब देना पडेगा | तृम तो भेड हो * चरागाह में चरते 
रहे और फिर अ्रपने बाडे मे वापस झा गए | श्रदंलियो से कौन क्या 
पछेगा ? लेकिन लौटने पर ग्रिगोरी को लोहे के चने चवाने पडेंगे। हम 
उससे पूछेंगे कि बगावत क्यो हुईं, कैसे हुई, किसने कराई, खुद उसका 
इसमें कितना हाथ रहा ?” 

“और यह सवाल कौन करेगा'''तुम ?” दही का प्याला मेज़ पर 
रखते-रखते दृन्‍्या की श्राँखे कौध-सी उठी । 

“हाँ, पूछने वालो मे मैं भी शामिल रहूँगा। मीशा ने बिना 
भावेश मे आए जवाब दिया । 

“तुम्हारा यह काम नही“''तुम्हारे बिना भी सवाल-जवाब करने 
वालो की कमी न होगी । जहाँ तक ग्रिगोरी का सवाल है, वह माफी 
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का हकदार हो गया है'''उसने लाल फौज का साथ दिया है । 

दृन्या की आवाज़ काँपने लगी और वह ऐप्रन की फालर उँगलियों 
में उलभाते हुए मेज़ के किनारे बैठ गई। पर मीशा ने जैसे कि श्रपनी 
पत्नी की परेशाती देखी ही नहीं । बिना डगमगाए कहता गया--'मैं 
भी दो-एक सवाल कर लूंगा' *दिलचस्पी रहेगी"''जहाँ तक बात माफी 
की है, वह तो हम लोगो को देखना-समभना पडेगा' 'फिर से सोचना 
पड़ेगा कि माफी किस हु॒द तक दी जा सकती है'' उसने हमारा काफी 
खून बहाया है । तराजू पर तोलकर देखता पड़ेगा कि खून इस तरफ 
का भारी पडता है या उस तरफ का ''।” 

इस तरह शादी के बाद पहली बार मीशा और दृनन्‍्या के सम्बन्धो 
के बीच कोई दरार पडी, और बावर्चीखाने मे ऐसा सन्नाटा हो गया, 
जो रह-रहकर खटकने लगा । मीशा बीच-बीच मे तोलिए से होठ पोछते 
हुए चुपचाप दही खाता रहा । प्रोखोर सिगरेट पीता और दृन्‍्या को 
घ्रता रहा । फिर उसने खेती-बारी के किस्से छेड दिए और इसके बाद 
कोई झाधषे घटे तक वहाँ श्रौर रहा । चलते-चलते बोला--“किरील- 
ग्रोमोव लौट आया है'''तुम लोगो ने सुना ?” 

“नही सुना * लेकिन वह लौटा कहाँ से है ?” 

“लाल फोज से वह भी पहली घुड्सवार फौज मे था । 

“यह वही श्रादमी है जिसने ममोनतोव की मातहती में काम 
किया है ?” 

“हाँ बही है।” 

“बडा भारी सूरमा रहा है वह तो !” मीशा मज़ाक बनाते हुए 
हँसा । 

“हाँ लूटपाट के मामले मे सूरमा ही रहा है। ऐसा कोई मौका 
कहीं नजर नहीं आया कि वह फौरन तेयार 7 

“लोग कहते है कि उसने बिना किसी तरह की रू-रियायत के कैदियों 
को गाजर-मूली की तरह काटकर फेक दिया है भौर उन्हे मौत के घाट 
उतार दिया है सिर्फ बूटो-जेसी चीज़ के लिए ।” 

“सुनते तो ऐसा ही है। प्रोखोर ने बात पर मुहर मारी । 
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और माफ उसे भी कर देना चाहिए'''क्‍्यो ?” मीशा ने धीरे 
से कहा--“परमपिता ने अपने दुश्मनो को माफ कर दिया और हमसे 
भी ऐसा ही करने को कहा'' है ने ?” 

“इस सवाल का जवाब उतना आसान नदी है'''लेकित तुम उसके 
मामले में करोगे क्‍या ? 

“खैर देखा जाएगा * इस मामले मे भी जो कुछ ज़रूरी होगा मैं 
करूँगा ही | मीशा ने प्रपनी आँखें सिकोड़ो--““मैं तो वह करूँगा कि 
इसके बाद बह दुनिया छोड देगा “साथ ही यह भी है कि हज़ार चाह- 
कर भी सजा से बच न पाएगा*' ब्येशेन्स्काया मे दोन चेका' है' *उप्तके 
लोग इसके गले मे प्यार से बाँहे डालेगे * 

प्रोखोर म॒ुस्कराया श्रौर बोला--“कहावत ठीक ही है कि सिर्फ पोढे 
लोग ही ऊंट का कूबड बराबर कर सकते हैं। वह तो लाल फौज से भी 
लूटपाट करके ही लौटा होगा । उसकी बीवी मेरी बीवी से दून की ले 
रही थी कि मेरा आदमी एक जनाना कोट, जाने कितने जोडे कपड़े 
और जाने कितनी चीजे लाया है | प्रादमी मस्‍्लाक-ब्रिगेह मे था और 
वहाँ से घर आया है। मैं तो सोचता हूँ कि भागकर श्राया होगा, 
क्योकि हथियार साथ है ।' 

मीशा ने पूछा--“कौनसे हथियार ?” 

'अरे एक कारबाइन, एक पिस्तौल और जाने क्या-क्या |” 

“सोवियत में उसने भ्रपना नाम दर्ज कराया या नही,तुम्हे पता है ?” 

प्रोख़ोर हेंसा और उसने हाथ हिलाया--“उसे तो रस्सी से घसीट- 
कर भी वहाँ ले जाना मुमकिन नही । मै सोचता हूँ कि भागा हुआ है 
बह और झ्राज नही तो कल घर से खिसक जाएगा । श्रब यह किरील है 
जो लडाई मे झपने श्रोर कुछ हाथ दिखलाना चाहता है। लेकिन तुम 
मेरे बारे में गलत सोचते हो । नही भाई, मै अपने हिस्से की लडाई लड़ 
चुका ' 'इस तरह के दिल-बहलाव से मेरा जी पूरी तरह भर चुका । 

फिर प्रोखोर जल्दी ही चला गया । इसके बाद मीशा भी घर से 


१. १६९१७ से १६२२ के बीच रूप्ती पुलिस का गप्तचर विभाग | 
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बाहर भ्राया । दूल्या ने बच्चो को- खिलाया-पिलाया और बिस्तर लगाए 
कि पति लोठा । उसके हाथ मे बोरी मे लिपटा कुछ दीखा । 

“कहाँ गये थे भला तुम ?” दृन्या ने नाराज होते हुए पूछा । 

“अपना दहेज उगाहने गया था ।” भीशझा मज़े से मुस्कराया, बोरा 
खोलकर एक राइफल, कारतूसो की एक थेनी, एक पिस्तौल श्र दो 
हथबम बेच पर रखे, और एक तश्तरी में थोडा-सा पैराफीन बडी ही 
सावधानी से उँडेला । | 

“यह सब कहाँ से श्रा गया ?” दुन्या ने भौहों से हथियारों की 
तरफ इशारा किया । 

“मे हथियार मेरे है *"मोर्च से साथ लाया था ।” 

“लेकिन, तुमने ग्रब॒ तक कहाँ छिपा रखा था इन्हे ?” 

“जाने दो इस बात को, चाहे जहाँ भी रहे हो, इलना है कि इनकी 
खासी फिक्र की गई है ।” 

“बात समझ मे नही भाई “तुम्हे तो अ्रपनी चीजे श्रपने पास रखने 
का शौक है फिर तुमने इनका जिक्र भी कभी नहीं किया*'"'यानी 
भ्रपनी बीवी से भी चोरी ?” 

भीशा ने बरबस, लापरवाही से मुम्कराते हुए बीवी को मनाने की 
कोशिश की । बोला--“तुमसे जिक्र करने को इसमे भला क्‍या था ? यह 
भोरतो का काम नही । इन्हे यही रहने दो। भ्रब इनका तुम्हारे पास 
रहना ऐसा कुछ खराब नही है बीवी ।* 

“पर इन्हे यहाँ क्यों ले आए हो तुम ” तुम तो भ्रब कानून का 
इतना खयाल रखने लगे हो “सभी-कुछ जानते हो यह काम क्या 
गेर-कानूनी नहीं है? क्‍या इसके लिए तुम्हे जवाब देना नहीं 
पडेगा ?” 

“तुम बेवकूफ हो | किरील ग्रोमोव जब ये हथियार लेकर गाँव 
ग्राया है तो उसने सोवियत सरकार के लिए खतरा पंदा किया है। 
लेकिन, मै जब इन्हे यहाँ लाया हूँ तो मैने सोवियत सरकार की हिफा- 
जत की बात सोची है | आई बात समझ में ? किसे जवाब देना पडेगा--- 
मुझे ? तुम जाने क्या बक-बका रही हो | जाओ और जाकर सो रहो।” 
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उसने अपनी बुद्धि से-ठीक ही सोचा कि गोरी फौज के लोग हथियार 
लेकर लौट सकते है। ऐसी हालत में मुझे तैयार रहना चाहिए ।*** 
सो, उसने बडी मेहनत से राइफल और पिस्तौल साफ की और दूसरे 
दिन उजाला होते ही व्येशेन्स्काया जाने का सरजाम करने लगा । 

दृन्या ने थेले मे खाना रखते समय नाराज होकर कहा--“तुम' जाने 
क्यो मुभसे कुछ-न-कुछ छिपाए रहते हो हमेशा ! कम-से-कम यह तो 
बतला दो कि कब तक के लिए जा रहे हो, और क्यो जा रहे हो ? 
इसी को जिन्दगी कहते हो तुम ”? जब मन चाहा तब चल दिए और 
कुछ भी बतलाने के नाम पर गोल | तुम मेरे अपने आदमी हो या 
मेरी कमीज के महज कोई बटन हो ?” 

“मै व्येशेन्स्काया जा रहा हूँ, फौजी कमीशन के सामने पेश होने । 
और क्या जानना चाहती हो तुम ”? बाकी सब-कुछ लौटूंगा तो बतला 
दंगा । 

और अपना थेला बगल मे दबाकर मीशा दोन के किनारे आया। 
नाव पर सवार हुप्नमा और नाव को तेजी से दूसरे किनारे की तरफ खे 
चला। 

व्येशेन्स्काया पहुँचा तो डॉक्टरी के बाद डॉक्टर ने रुखाई से 
कहा-- 'मेरे प्यारे कामरेड, तुम लाल सेना में शामिल होने के लायक 
नही । मलेरिया ने तुम्हे कही का नही छोडा है। श्रच्छा हो कि तुम 
इलाज करा लो, वरना हालत और खराब हो जाएगी। लाल सेना को 
तुम्हारे जेसे लोगो की जरूरत नही है।” 

“फिर, और कैसे लोगो की ज़रूरत है? मैं दो साल फौन मे रह 
चुका हूँ और श्रब मेरी जरूरत नही है कैसे हो सकता है ऐसा ?” 

“सबसे बडो और जरूरी बात यह है कि हम जिन लोगो को लें, 
वे हर तरह ठीक-ठाक और तन्‍न्दुश्स्त हो। तुम पहले ठीक हो जाओरो, 
फिर देखा जाएगा" यह नुस्खा लेते जाओ" 'दवाखाने से कुनेन मिल 
जाएगी तुम्हे ।” 

“समभा ।” कोशेबोइ ने कमीज यो पहनती जैसे कि किसी आलसी 
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'धोडे के गले में पट्टा डाल रहा हो। लगा कि सिर उसमे जाएगा ही 
नहीं । पतलन के बटन उसने सडक पर आकर बन्द किए झौर सीधा 
पार्टी की क्षेत्रीय कमेटी के दफ्तर की श्रोर बढा । 

गौर, फिर गॉव की क्रान्तिकारी समिति का भश्रध्यक्ष बनकर गाँव 
लौटा । घर पहुँचने पर, पत्नी से जल्दी-जलदी बोला--“समभी, श्रब देखा 
जाएगा।* 

“क्या मतलब ? दुन्या ने अचरज से पूछा । 

“बही जो पहले था ।” 

“पहले श्राखिर क्या था ?” 

“मैं सदर बन गया हूँ | श्रब बात समझ में झाई ।' 

दृन्या ने खीक से अपने हाथ पीट लिए और कुछ कहने को हुई । 
'परन्तु मीशा उसकी बात सुनने को रुका ही नही । शीशे के सामने खड़े 
होकर अपनी बदरग, खाकी ट्यूनिक की पेटी ठीक की भ्ौर सोवियत 
के दफ्तर के लिए रवाना हुग्ना । 

बूढा मिखेयेव जाड़े मे क्रान्तिकारी समिति का अश्रध्यक्ष नियुक्त 
हुआ था और तब से अब तक वहीं इस पद पर रहा था। बह कुछ 
कम-ही-कम देखता और सुनता था और अपनी जिम्मेदारियों के कारण 
काफी परेशान रहता था । इसलिए जब मोशा कोशेवोइ ने उससे अपनी 
नियुक्ति की बात कही तो वह बहुत ही खुश हुग्ना । 

“थे रहे कागजात “और यह रही गाँव की मुहर--सम्हालो इन्हें, 
ईसा के नाम पर सहेजो | उसने क्रास बनाते और हाथ मलते हुए, 
स्वाभाविक प्रसन्नता से कहा --“मैं सत्तर का हुआ । श्रौर जिन्दगी-भर 
मैंने कभी कोई भोहदा सम्हाला नही । अ्रब बुढापे मे यह जिम्मेदारी गले 
'पड गई थी'* यह सब तो तुम्हारे जैसे जवान लोगो के लिए है'''मुभसे 
भला काम भी क्या हो सकता है ”? न मैं ठीक उसे सुन सकता हूँ, न ही श्रच्छी 
तरह से देख सकता हूँ। मेरा तो वक्‍त यह है कि ऊपर वाले की याद 
करता अपने इने-गिने दिन जैसे-तेसे गुज्ञार देता--मगर उन लोगो 
को जाने क्‍या सूकी कि उन्होने मुझे सदर बना दिया'' “ 

मीश ने जिला क्रान्तिकारी समिति के श्रादेशों श्नौर भ्राज्ञाओं पर 
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सरसरी नज़र डाली और पूछा-- सेक्रेटरी कहाँ है ? ” 

(क्या 7” 

अरे मैंने पूछा कि सेक्रेटरी कहाँ है ?” 

“सेक्रेटरी ? वह राई की बोप्राई कर रहा है। हफ्ते मे सिर्फ एक 
बार श्राता है यहाँ" मौत ले जाए उसे !” कभी-कभी जिले सै कोई 
कागज़ भ्रा जाता है श्रौर उससे पढवाना जरूरी हो जाता है, मगर गाँव- 
भर में जाल डलवाने पर भी वह हाथ नहीं श्राता । नतीजा यह कि 
कागज़ कई-कई दिन तक ज्यो-का-त्यो पडा रहता है। जहाँ तक मेरा 
सवाल है, मैं तो लिखना-पढना नाम-भर को जानता हूँ'* बिल्कूल नाम- 
भर को जैसे-तेसे दस्तखत-भर बना लेता हूँ । काम सिफे एक कर सकता 
हूँ शोर बह यह है कि मुहर मार लेता हूँ। 

कोशेबोद ने क्रान्तिकारी समिति की काली दीवारें देखी तो उसकी 
भौंहे तन गई। दीवारों पर जहाँ-तहाँ खरोचे नज्गर आईं झौर उन पर 
बाबा ग्रादम के ज़माने का सिर्फ एक पर्चा चिपका दीखा। पर्चा भी 
मक्खियों की कारीगरी से भरा समझ पडा | 

बूढे मिखेयेव को इस ज़िम्मेदारी से छुटकारा पाने पर ऐसी खुशी 
हुई कि कोशेबोइ की फटे कपडे मे लिपटी मुहर सहेजते समय वह हँसी 
तक कर बैठा । बोला--“यह है गाँव की पूरी मिलकियत । नकद रकम 
सोंपने को कुछ नही है, और सोवियत हुकूमत के इस जमाने में भला 
झतामात की यादगार को लोग वेसे भी कोई खास अच्छी निगाह से नहीं 
देखते । कहो तो भ्रपनी पुरानी बात मै तुम्हे नजर करू ।” और, पोपले 
मूह से मुस्कराते हुए उप्तने ऐश का भ्रपना बेत सीशा की ओर बढाया । 
बेत का हत्था इस्तेमाल से चमकता लगा ! 

लेकिन कोशेवोइ को हँसी अ्रच्छी न लगी । उसने उस कमरे पर 
एक बार फिर निगाह डालो श्रौर त्यौरी चढाते हुए आह भरकर बोला, 
“तुमसे सब-कुछ मिल गया । तुमने यहाँ की हर चीज़ सांप दी बाबा'*" 
मान लिया, मगर प्रब तुम यहाँ से फौरन नौ-दो-ग्यारह हो जाओ ।” उसने 
श्रांखो से दरवाज़े की तरफ इशारा किया 

उसके बाद वह मेज़ के कितारे पझ्लाकर बैठ गया और बहुत देर 
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तक बही बैठा दाँत पीसता रहा । सोचता रहा--पिछले दिन मैंने कैसे 
गधेपन मे बिताए है। जहाँ-तहाँ जमीन खुरचता फिरा हूँ, भौर प्र 
उठाकर एक बार भी भ्राहट नही ली है कि श्रासपास आखिर हो क्‍या 
रहा है। किसी चीज को कायदे से कान नही विया है। 

उसे अपने साथ-साथ हर चीज पर बडा गुस्सा श्राया । बह अपनी 
जगह से उठा, ट्यूनिक ठीक की, दूर श्राँसख गडाई भर दाँत भीचे-ही- 
भीचे बोला--'हाँ बरखुरदारो, तुम्हे'' तुम्हे दिखलाऊंगा मैं कि क्या 
होती है, सोवियत सरकार ।” 

“उसने दरवाजा बन्द किया। जजीर लगाई और चौक पारकर 
घर की ओर बढा । रास्ते मे गिरजे के पास उसकी भेट श्रोबनिजोब के 
लडके से हुईं, लापरवाही से उसकी तरफ देखकर सिर हिलाया प्रौर 
बगल से गूजर गया । पर, सहसा ही इसे कुछ खयाल श्राया तो मुडा 
और चिललाकर बोला--“ए अ्रच्द्रेयुइका रुको जरा*''सुनो तुमसे कुछ 
काम है ।” 

वह भूरे बालो वाला शर्मीला बडका, बिना कुछ बोले, लौट आया। 
मीशा ने उसकी तरफ यो हाथ बढाया जैसे कि वह बच्चा न होकर 
बडा, सयाना मर्द हो । बोला--“कहाँ जा रहे थे ? गाँव के उस नुक्कड की 
तरफ घूमने जा रहे हो ? सुनो, तुम तो उच्च झ्रारम्भिक पाठशाला मे 
जाते रहे हो, '"जाते रहे हो न ? बहुत श्रच्छा | दफ्तर का काम-धाम 
जानते हो कुछ !” 

“दफ्तर का किस तरह का काम /” 

“ग्रे, यही छोटा-मोटा मामूली काम'*'जैसे यह कि दफ्तर मे जो 
कुछ आया उसे सहेज लिया । भ्रौर जो कुछ भेजना जरूरी हुआ, उसे 
बाहर भेज दिया ।” 

“मै समझा नही कामरेड कोशेबोइ 

“अरे भाई, दफ्तर में कागज़ आते है' इनके बारे मे कुछ जानतै- 
समभते हो तुम ? पता है कुछ कागज बाहर भेजने के होते है भोर 
कुछ दूसरे काम प्राते है । भीशा ने अपनी उंगलियाँ ऐठी और जवाब 
का इत्तज़र किए बिता दुढता से कहा--“नही जानते हो तो कोई बात 
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नही । जल्दी ही सीख जाभ्रोगे। अब गाँव को क्रान्तिकारी समिति का 
सदर मै है भर तुम पढे-लिखे लडके हो--तुम्हे मै सेक्रेटरी बनाता हूँ। 
दफ्तर जाओो और वहाँ की सारी चीज़े सहेजो। मेज पर पडी है। मैं 
अभी आता हूँ ।*' समझे ? 

“कॉमरेड कोशेबोइ |” 

भीशा ने हाथ भटका और प्रधीरता से बोला--“बाकी बाते बाद 
में होगी। फिलहाल जाश्रो श्रौर श्रपना काम सम्हालो !” श्रौर, बहू 
नपे-तुले कदम रखते हुए श्रागे चल दिया । 

घर पहुँचने पर उसने नया पत्तलून पहना, पिस्तौल जेब में डाली' 
और शीशे के सामने खडा होकर कुछ देर तक टोपी जमाता रहा | फिर 
दून्या से बोला--“मै काम से कही जा रहा हूँ । जल्दी ही लौटूंगा । 
कोई सदर के नाम पर मुभे पूछे तो बतला देना ।/ 

भ्रध्यक्ष बनते ही मीशा में कुछ परिवर्तन भ्रावश्यक हो गए । वह 
ज़रा धीरे-धीरे यो चलने लगा, गोया कोई महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हो । परल्तु, 
उसकी यह चाल ऐसी श्रस्वाभाविक लगी कि कुछ गाँव के लोग उसे 
देखते ही ठिठक गए औ्रोर मुस्करा-मुस्कराऊर, घूर-घ्रकर देखने लगे । 
प्रोखोर-जिकोव उसे सडक पर देखते ही आदर से पीछे हथ्कर बाड के 
पास पहुँच गया और पूछने लगा---“मगर, यह सब है क्या, मिखाइल ? 
काम के दिन तुमने ऐसे शानदार कपडे पहन रखे है श्रौर सडक पर यो 
चल रहे हो, जसे परेड कर रहे हो | श्राखिर बात क्या है? दुबारा शादी 
करने तो नही जा रहे ?” 

“ऐसा ही कुछ समझो ।/ मीशा ने जरा मर्यादा से होठ सिकोइने 
हुए कहा । 

और, ग्रोमोव के फाटक के पास उसने थैली निकालने के लिए 
पतलून की जेब मे हाथ डाला झौर लम्बे-चौडे भ्रहयते मे फैली इमारनों 
भर घर की खिडकियो पर तेज निगाह डाली । 

किरील ग्रोमोव की माँ, पशुपरो को खिलाने के लिए कददू के टुकड़े 
लिये बरसाती से निकलती दीखी। मीशा ने बड़े श्रादर से उसका अभि- 
वादन किया और सीढियो की श्रोर बढा । 
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«किरील घर पर है, चाची ?” 

“हाँ, घर मे है'''सीधे श्रन्दर चले जाझो ।” बृढिया ने उसे राष्ता 
देने के लिए एक तरफ हटते हुए कहा । 

मीशा अंधेरी बरसाती में घुसा और थोडे उजाले में दरवाज़े का 
हत्या टटोलने लगा । 

सफाचट दाढी-मूंछ वाले किरील ने सोने के कमरे का दरवाज़ा 
खोला और उसे देखते ही एक कदम पीछे हट गया । थोडा नशे मे नज़र 
आया । उसने मीशा पर सिर से पैर तक एक नियाह डाली और थोडी 
परेशानी से बोला---“लो भई एक फौजी और हाजिर ! श्रन्दर भरा जाओ्रो, 
कोशेवोइ' ' "आओ ''बैठो । मेरी मेहमानी कबूल करो । हम लोग पी रहे 
थे" यही थोडी-सी पी रहे थे *"।” 

“एक मेहमान-नवाज़ी हज़ार पकवानों की कमी पूरी करती है,” 
मीशा मे भेज के चारो तरफ बेठे मेहमानों को देखते हुए घर के मालिक 
से हाथ मिलाया । 

मीशा को लगा कि वह बेवकक्‍्त आया है। मिखाइल के लिए बिलकुल 
भनजाने, चौडे कन्धो वाले एक कज्जञाक ने कोने पर बे5-ही-बैठे किरील 
को तेज, प्रश्नसूचक हृष्टि से देखा और भ्रपना गिलास भकठके से दूर 
खिसका दिया । मीशा को देखते ही दूसरी तरफ बैठे कोरशुनोव के एक 
सम्बन्धी सेम्योन अभ्रख्वात्किन के माथे पर बल पड गए और उसने ग्रपनी 
आँखें इधर से हटा ली । 

किरील ने मीशा से बैठने का आग्रह किया मीशा बोला-- 
“शुक्रिया ' 

“लेकिन , बेठो न ऐसा क्यो करते हो कि हमे बुरा लगे ? थोडा 
पिश्नो न 

मीशा मेज के किनारे बेठ गया और अपने मेजबान के हाथो से घर 
की बनी बोदका का गिलास लेते हुए सिर हिलाकर बोला--“मैं तुम्हारे 
घर लोटने के नाम पर जाम उठाता हूँ, किरील--इवानोविच !” 

“शुक्षिया' ' 'तुम्हे फोज से लौटे बहुत वक्‍त हुआ क्या ?” 

“बहुत वक्‍त हुझ्ना' ''मैंनेतो इस बीच अपना घर भी बसा लिया।” 


धीरे बहे दोन रे*** : ४६४५ 


“यानी, घर बसा लिया और शादी कर ली ''क्या कहते हैं ” मगर 
इस तरह मूह वयो बना रहे हो ? गिलास खाली करो न 

“मुझे अब और नही चाहिए'' तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं।” 

“भई, यह ज्यादती है । नही चलेगी । श्राज काम की बात मैं नहीं 
कर सकता । इस वक्‍त तो दोस्तो के साथ जश्न मना रहा हूँ। अगर 
कोई काम हो तो कल फिर चले आना ।” 

मीशा मेज़ से उठा और शांत मन से मुस्कराते हुए बोला-' काम 
तो जरा-सा है, मगर ठाला नहीं जा सकता । एक मिनट के लिए जरा 
बाहर प्राओ न, 

किरील झपनी मूंछो पर हाथ फेरते हुए एक क्षण तक चुप रहा भौर 
फिर उठ खडा हुआ । 

“यही कर लो बात “जमो हुई महफिल क्यो उखाडते हो ?” 

“नही, बाहर ही आझो।” मीशझा ने घीरे से पर आग्रह के साथ. 
कहा । 

“चले जाओो न बाहर'''बेकार की बहस क्यो कर रहे हो ?” चौड़े 
कन्धों वाले अजनबी कज्ज़ाक ने कहा । 

किरील मीज्षा को लेकर, बावर्चीखाने की तरफ बढा और स्टोव के 
पास कुछ पकाने मे व्यस्त भ्रपन्ती पत्नी से बुदबुदाकर बोला--“ज़रा 
यहाँ से बाहर चली जाओ, कतेरीना !***फिर, बेच पर बैठते हुए रूखे 
ढग से बोला--बतलाओ, बात क्‍या है ?” 

“कितने दिन हुए धुम्हे लोटे ?” 

“क्यो, क्या मामला है ?” 

“मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हे यहाँ आ्राए कितने दिन हुए ?” 

“ज्ौथा दिन है'''मेरे खयाल से ।” 

“और श्रभी तक क्रातिकारी समिति के दफ्तर नही गये तुम *” 

“नहीं, अभी तक तो नही गया ।” 

“और, व्येशेन्स्काया मे फौजी कमीशन के सामने पेश होने जा रहे 
हो तुम ?” है 

धतुम कहना क्‍या चाहते हो? जिस काम से आए हो, वह 


४६६ . धीरे बहे दोन रे*** 


बतलाझो न 

“मैं काम की ही बात तो कर रहा हूँ।” 

“अगर ऐसा है तो ऐसी-तेसी मे जाओ्रो । आखिर तुम हो क्या कि 
मै तुम्हे हजार सवालो के जवाब देता फिरूँ ?” 

“मैं क्रातिकारी समिति का सदर हूँ'' 'भ्रपनी रेजीमेट के कागजात 
दिखलाओो जरा ।” 

“तो यह बात है।” किरील ने कहा और सहसा ही मीशा को 
गम्भीर हृष्टि से देखते हुए बोला--“'यानी मतलब तुम्हारा यह है ?” 

“हाँ * "ठीक समभा तुमने । अपने कागजात दे दो मुझे ।” 

“मै ग्राज उन्हे सोवियत के दफ्तर में ले आऊँगा ।” 

“नही '' अभी दिखलाओ'''फौरन ।” 

“कही बॉधकर डाल दिए है मैने ।” 

“डाल दिए है कही, तो खोज लो ।” 

“तही, फिलहाल मै उन्हे ढूंढने से रहा । घर जाओ मिखाइल"'* 
बेकार का तमाशा न करो यहाँ ।” 

“नही तमाशा तो छोटा-सा दिखलाऊँंगा तुम्हे मैं।” मीशा ने 
दाहिना हाथ जेब मे डाला--“कोट पहनो अपना ।” 

“छोडो भी, मिखाइल' ' "और भ्रपना भला चेतो तो अ्रपना हाथ मेरे 
बदन से दूर ही रखो ।” 

“चलो मेरे साथ'''मैं कहता हूँ ।” 

“कहाँ चलूं ?” 

“क्रातिकारोी समिति के दफ्तर'''।” 

भभेरी तो ऐसी कोई खास ख्वाहिश नहीं।” किरील पीला पड गया, 
पर मुस्कराते हुए बोला । 

मीशा थोडा बाये कटा, जेब से पिस्तौल निकालते हुए खटके पर 
उंगली रख ली औौर धीरे से बोला--“चलते हो या नही ?” 

किरील, बिना कुछ बोले, सोने के कमरे की तरफ बढा तो मीज्ा 
रास्ते मे श्रडकर खड़ा हो गया और आझ्रॉखो से बरसाती के दरवाज़े की 
तरफ इशारा करने लगा । 
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“साथियों !” किरील बनावटी तठस्थता ओढते हुए चिल्लाया-- 
“मैं तो गिरफ्तार-सा हो गया हूँ“**बोदका मेरे बिना ही खत्म कर 
लेना ।” 

इसी समय सोने के कमरे का दरवाज़ा भडाक से बोला और अरूवा- 
त्किन ड्योढी की श्रोर लपका । लेकिन पिस्तौल अपनी तरफ तनी देख- 
कर दरवाज़े के पीछे छिप गया । 

“चलो ।” मीशा ने किरील को झादेश दिया । 

किरील ऐव्ते हुए घीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढा, एक उछाल में 
ही बरसाती पार की, दरवाज़ा भडाक से बन्द किया । उछबते हुए 
सीढियाँ पार की और भश्रह्मता पार करने के बाद दोहरा होकर बगिया 
की तरफ भागा। मीशा ने उसे दो बार गोलियाँ मारी, पर वार खाली 
गए। फिर, पैर फैलाकर, पिस्तौल की नली ठेढ़ें-मेढे बाएँ हाथ की कुहनी 
के आरपार जमाकर निशाना साधा । तीसरी गोली लगते ही किरील 
डगमगाता लगा, पर चोट पर काबू पाने के बाद उछुलकर हलके से बाड 
पर चढ गया मीशा । बरसाती से निकलकर दौड़ा । इसी समय पीछे के मकान 
से धाँय से राइफल दगी । गोली ने शेड की सफेद दीवार की चिकनी 
मिट्टी उघेडी तो सामने आवाज़ हुई झौर पत्थर के भूरे टुकड़े मैदान-भर 
मे बिखर गए। 

किरील तेज़ी से दोडा । उसका भुका हुआ शरीर सेब के पेडो की 
हरी पत्तियो के बीच कौंधा। भीशा छलाँग मारकर बाड़ पर चढा, 
लेकिन गिर पडा । फिर, वही पड़े-पड़े उसने भागने वाले पर दो बार 
फ़ायर किया भौर मुड़कर घर की तरफ चेहरा कर लिया। बाहर का 
दरवाज़ा खुला दीखा और किरील की माँ सीढियों पर खडी, श्राँखो पर 
हथेली की झोट कर बगिया मे निगाह दौडाती नज़र आई । 

मुझे बात करने के बजाय उसे ठोर-की-ठौर गोली मार देनी 
चाहिए थी।” मीशा ने सोचा, कई मिनट तक घर की तरफ एकठक 
देखता रहा भोर, मशीन की तरह, नपे-तुले ढग से घुटनों की धूल भाड़ने 
लगा । इसके बाद उठा, शरीर पर बल देते हुए चढ़कर बाड़ पार की 
और पिस्तौल की नली नीचे कर घर लौट गया । 
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ग्रोमोब तो उडा ही, अ्रख्वात्किन के साथ ग्रोमोव के कमरे का वह 
अजीबो-गरीब कज्जाक भी गाँव से उड दिया। रात को दो दूसरे कज्जाक 
भी गायब हो गए। सहसा ही व्येशेन्स्काया से दोन-चेका' की एक छोटी 
टुकडी के लोगो ने कज्जाको को गिरफ्तार किया, और बिना कागजात 
के रेजीमेटो से भागकर घर आने वाले चार लोगो को व्येशेन्स्काया की 
पेनल-कम्पनी के पास भेज दिया । 

कोशेवोइ पूरे दिन क्रातिकारी समिति के कार्यालय के कमरे मे बैठा 
रहता और सिर्फ शाम को घर लौठता । वह हमेशा भरी हुई राइफल 
सिरहाने रखता, पिस्तौल तकिए के नीचे दबा लेता, और बिना कपडे 
उतारे सोने को लेट जाता | 

सो, किरील वाली घटना के तीसरे दिन दृत्या से बोला-- आश्रो, 
चलो, बरसाती मे सोएँ ।” 

“ग्राखिर क्यो ?” दृन्या ने श्राइचर्य से पूछा । 

“बे लोग खिडकी से गोली चला सकते है । पलंग खिडकी से सटा 
हुआा हे | *ह। 

दुन्या, बिना एक शब्द कहे, पलग चुपचाप बरसाती मे ले श्राई। 
पर, दूसरे दिन शाम को बोली--“जरा यह बतलाओो कि हम लोग कब 
बक जाल मे फंसे खरगोशो की तरह रहते रहेगे ? जाडा आ रहा है भौर 
क्या उस वक्‍त भी हम बरसाती मे ही बसेरा जमाए रहेगे ? 

“जाडा भ्रभी दूर है, पर इस बीच तो हमे इसी तरह यही रहना 
होगा ।” 

“और यह इस बीच कब तक चलेगा ?” 

“जब तक कि मैं किरील को ठिकाने न लगा दूंगा ।” 

“तुम्हारा खयाल है कि वह तुम्हारे हाथ आसानी से भा जाने 
देगा अपने को ? 

“किसी-न-किसी दिन तो हाथ आ ही जाएगा ।” मीशा ने विश्वाद् 
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के साथ उत्तर दिया । 

लेकिन उसकी बात गलत निकली । किरील ग्रोमोव और उसके 
साथी दोन के किनारे के इलाके में कही दूर जा छिपे । फिर 
अराजकतावादी माखनों के जिले के पास तक आ पहुँचने की खबर 
पाकर वे दूसरे किनारे को लौटे और क्रास्नोकृत्स्काया की बस्ती में चले 
गए । यहाँ अफवाददे कानो में पडी कि माखनो की टुकडी वहाँ कभी 
की पहुँच चुकी है । किरील ने रात तातारस्की मे बिताई तो सुयोग से 
उसकी भेट सडक पर प्रोखोर-जिकोव से हो गई । बोला--+'कोशेबवोइ को 
मेरा प्रीवियत कहना और कहना कि मै जल्दी ही वापस झाकर 
उसका बदला चुका दूँगा। 

अगले दिन सवेरे प्रोखोर ने मीशा-कोशेवोइ को किरील से अपनी 
मलाकात की बात बताई श्र पूरी बातचीत सुनाई। 

प्रोख्वोर की बात सुनने के बाद मीशा बोला--“बहुत ठीक, आने 
दो । एक बार वह बच निकला । लेकिन दूसरी बार नही बचेगा। मैं 
तो उसका शुक्रगुजार हुँ कि उसने मुझे सबक दे दिया है और मैं 
जान गया हूँ कि उसकी तरह के लोगो के साथ किस तरह का बरताव 
किया जाना चाहिए । 

वास्तद में माखनो भ्रपनी टोली के साथ ऊपरी दोन के क्षेत्र मे 
पहुँच गया था और उसका सामना करने के लिए व्यरेशेन्स्काया से जो 
बटेलियन भेजी गईं थी, उसने उसे कोनकोव के पास मामूली लडाई में 
तार-तार कर दिया था । पर वह केन्द्रीय क्षेत्र की तरफ बढने के बजाय 
मिलेरोदो स्टेशन की तरफ बढा था झ्लौर उत्तर से रेलवे लाइन पार कर 
स्तारोबेल्स्क की दिशा मे पीछे हट गया था । श्वेत गारद के सबसे ज़्यादा 
काम करने वाले कज्ज़ाक उससे जा मिले थे। पर अधिकाश घर पर 
बने रहकर देखते रहे थे कि देखे, होता कया है ' 

गेशिवोइ इस बीच, हर वक्‍त जमीन से कान लगाए रहा और 

गाँव मे आसपास घटने वाली हर घटता को गौर से देखता-समभझता 
रहा । लेकिन तातारस्की के जीवव मे कोई विशेष उल्लास बाकी न 
रहा । कज्ज़ाको को जहाँ जो कमियाँ दिखाई देती, उनके लिए 
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सोवियत सरकार को पानी पी-पीकर कोसते। स्थानीय सहकारी समिति 
द्वारा हाल मे खोली गईं छोटी दूकान मे जेसे कुछ भी न रहता । साबुन, 
चीनी, नमक, पैराफीन, दियासलाई, गाडो के धुरे मे लगाने की ग्रीज 
वग्ेरा रोजमर्रा की जरूरत की चीजे वहाँ मिलती ही नहीं। उनकी 
जगह खाली अलमारियो मे कीमती तिंगरेटो के पैक्रेट और लोहे के 
इने-गिने बरतन रखे दीखते | इन चीजो को महीनो-महीनों कोई न 
पूछता । 

गाँव वाले पैराफीन की जगह पिघला हुआ मक्खन शौर पिघली 
चर्बी इस्तेमाल करते । कारखानो मे तैयार तम्बाक्‌ की ज़गह घर की 
उगाई तस्बाक्‌ ले ली जाती । दियासलाइयो की जगह चकमक पत्थरो 
झोर लुहारो के बने मामूली लाइटरो से श्राग जलाई जाती | जल्दी 
आग पकडने के लायक बनाने के लिए लकडी सूरजमुखी के डठलो के घोल 
मे उबाली जाती, लेकिन इस पर भी बात न बनती। मीश्या क्रान्तिक्ारी 
समिति के दफतर से लौटते समय कई बार धुगप्राँ उडाने वालो को नुक्कड 
मे जमा देखता । वे चकमक पत्थरों से चिनगारी पैदा करने मे जुटे 
रहते भोर होठो-ही-होठो गालियाँ बकते रहते । कई बार फुसफुसाकर 
कहते--' सोवियत सरकार, जरा आग दे न !” आखिरकार उनमे से 
किस्ती एक की कोशिश से सूखी चेली पर चिनगारी गिर पड़ती, और 
वह थोडा-बहुत झराग पकड लेती तो सभी उस पर टूट पडते। फिर प्रपनी- 
प्रपती सिगरेट जलाने के बाद वे जमीन पर उकड. बैठ जाते और एक 
दूसरे को तरह-तरह की खबरें सुनाने लगते | 

इन सारी चीजो के साथ सिगरेट बनाने के लिए किसी तरह का 
कागज भी कही न मिलता । फलत* कछ्ज़ाकों ने पहले तो गिरजे के 
रजिस्टरो के कागज़ से सिगरेटे बनाई भौर फिर घर की हर चीज के 
कागज मे सिगरेट रोल कर डाली। यानी बच्चों की पुरानी स्कूली 
किताबो और बूढो की घामिक पुस्तको तक की खैर न रही । 

अकसर ही मेलेखोव-परिवार के शभ्रहाते का चक्‍कर लगाने वाले 
प्रोख्चोर-जिकोब ने मिखाइल से एक-एक कागज वसूल लिया और भरे 
गले से बोला--“मेरी बीवी के खानदानी सन्दृक के ढकक्‍कन मे पुराने 
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यह अभ्रखबार के कागज-ही-कागज मढे हुए थे। पर मैंने उन्हे चीरकर 
सिगरेटे बना डाली । हमारे घर में 'नया करार!" की एक जिल्द थी*'* 
तुम तो जानते हो कि मजहबी किताब है यह। लेकिन मैंने उसे भी 
फेक दिया श्रौर पुराना करार! को भी सिगरेटों मे फूक दिया। बुरी 
बात तो यह है कि इन सन्‍्तो ने करार? बहुत लिखे नहीं। ' इसके अलावा 
मेरी बीवी के पास एक रजिस्टर था और उसमे उसने सभी जिन्दा भौर 
मुर्दा रिश्तेदारों के नाम लिख छोडे थे । मगर मैंने उसे भी नही छोडा । 
झब बया पातगोभी के पत्तो और पोदीने की पत्तियो को कागज की तरह 
इस्तेमाल करूँ ? नही मिखाइल, तुम जो चाहे सो कहो, मगर एक 
भ्रखबार तो दे दो। मैं बिना सिगरेट पिए रह नहीं ख़कता। जमंन 
मोर्चे के ज़माने में तो मैंने कई बार रोटी का अपना राशन दे दिया श्र 
एक भौंस तम्बाकू ले ली ।'' ” 

उस बार शरद मे तातारस्की की जिन्दगी की साँसें जेसे और पतली 
पड गईं । ग्रीज़ इस तरह नापेद हो गई कि गाडियाँ सडको पर से 
गुजरी तो उनके पहिए बरी तरह चरमराएं। चमडे की काठियाँ और 
जूते तक चिकनाहट की कमी से चिमड गए । पर सबसे ज्यादा कमी 
खली नमक की । तातारस्की के लोग श्रक्सर व्येशेनस्काया गये और 
एक-एक खाई-पी मोटी भेड के बदले सिर्फ पॉँच-पाच पौड तमक लेकर 
सोवियत सरकार को कोसते लौट झाए | इस गुनहगार नमक ने 
मिखाइल के लिए बडी मुसीबत खडी कर दी । एक दिन बूढो की टोली 
सोवियत के दफतर झ्राई । टोली के लोगो ने अध्यक्ष को टोपियाँ उतार- 
कर, आदर से झअभिवादन किया और बेचो पर बेठ गए | 

एक बोला--“गाँव मे नमक नही है, सदर साहब ।” 

“अब साहब-वाहब कोई नही रहा ।” मीशा ने वक्‍ता को सही 
किया । 

“माफी चाहता हुँ" आदत पड़ गईं है, इसीलिए मुँह से निकल 


३ च्यूटेल्यमेंट । 
२. भोल्ड टेस्टासेंट | 
३. टेस्टामेंट | 
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जाता है'''खर कहने का मतलब यह कि साहबों के बिना तो जिन्दगी 
चल सकती है, पर नमक के बिना नहीं चल सकती ।” 

“अच्छा तो बुजुर्गों, यह बतलाओो कि तुम सब चाहते क्या हो ?” 

“सदर, तुम्हे जैसे भी हो, गाँव के लिए नमक तो मंँगाता ही 
चाहिए'''बैलगाडियो के सहारे मानीच में जाकर यहाँ नमक लाना 
मुमकिन नही है ।” 

“मैं क्षेत्रीय दफतर को इस मामले मे लिख चुका हूँ । उम्मीद है कि वे 
लोग जल्दी ही यहाँ थोडा-बहुत नमक भेजने का इन्तजाम करेगे ।” 

“लेकिन विडियाँ खेत चुग ही जाएँगी तो पछताने से क्या होगा 7” 
एक बढ़ा फर्श पर निगाह गडाते हुए बोला । 

मीशा क्रोध से लाल हो उठा और मेज़ के पास से उठकर श्रपनी 
जेबे उलटता हुआ बोला---“मेरे पास तो नमक है नही*''देखते हो न ? 
मैं भ्रपने-आप तो तमक लिये फिरता नही भौर फूंक मारकर पेदा भी 
नही कर सकता*' “समझे न ? 

“तो आखिर झ्राएगा कहाँ से यह नमक ?” चुमाकोव नाम के एक काने 
बृंढडे ने एक क्षण चुप रहकर चारो तरफ प्राइचये से दृष्टि दौडाते हुए 
कहा-- पुराने जमाने मे पिछली सरकार की हुकूमत मे अम्बार लगा रहता 
था हर जगह*''लेकिन श्राज देखने को नही मिलता ।” 

“हमारी सरकार से इसका कोई मतलब नही ।” मीशा ने शान्त 
होते हुए कहा--“भगर कोई सरकार इसके लिए कसूरवार है तो 
तुम्हारी पिछली सरकार है । उस सरकार के लोग ही हैं जिन्होने इतनी 
बरबादी की है कि नमक लाने को आज गाडियाँ तक नहीं है। सभी 
रेलवे लाइने टूटी हुई है। ट्रक भी किसी काम के लायक नहीं हैं ।' 

फिर मीशा ने कितनी ही देर तक उन बूढो को समझकाया कि 
फौजो के पीछे हटते समय श्वेत गादों ने किस तरह राज्य की सम्पत्ति 
बरवाद की, किस तरह फैक्ट्रियाँ उडा दी और कैसे गोदामो में आग 
लगा दी । इस वर्णन मे कुछ हिस्सा तो लडाई के जमाने मे उसके अपने 
आँखो देखे प्रनुभव का रहा, इससे श्रधिक सुनी-सुनाई बातो का रहा 
झौर बाकी इन लोगों के मन से सोवियत सरकार का विरोध दूर करने 
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के लिए उसने अ्रपनी कल्पना से गढ़ लिया । यही नही, उसने 
कुछ देर तक सोचा और अपनी सरकार की वकालत के लिए, उसे 
लाछना से बचाने के लिए, कितनी ही जोरदार कहानियाँ बुन लो। 
बोला--'ऐसा कुछ बुरा न होगा श्रगर मैं तुम लोगो को इन सूभर के 
बच्चो के बारे मे एक बात बतलाऊँ'*'सुभ्नर तो वे हैं ही, इसलिए मेरे 
सूअर के बच्चे कहने से उनमे कुछ घटे-बढेगा नही ' पर इस बात से 
हम सबका फायदा जरूर होगा । “तुम्हारा खयाल है कि इन बूर्जुआ लोगो 
के पास अक्ल की कोई कमी है ? नही'” ऐसा नहीं है वे बेवकूक 
नही हैं । यानी इन लोगो ने रूप-भर से हजारों पौड नमक और चीनी 
इकट्ठी की, उसे क्रीमिया ले गए और वहाँ जहाज़ो पर लादकर बिक्री 
के लिए बाहर के मुल्को को भेज दिया ।” उसकी श्राँखे चमकने लगी । 

“ग्रौर, गाडी के धरे मे लगाने की ग्रीज भी वे गाडियो पर लादकर 
कही ले गए ?” काने चुमाकोव ने अविश्वास से पूछा । 

“तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारे लिए ग्रीज़ यहाँ छोड दिया है 
उन्होने ? बाबा, तुम सोचते हो कि उन्हे तुम्हारी और मेहनतकश लोगो 
की कोई जरूरत है ? ग्रीज खरीदने वाले भी ढूंढ लिए होगे उन्होने । 
अरे उनका बस चलता तो लोगो को भूखा मारने के लिए वे तो सब- 
कुछ गाडियो मे भरकर यहाँ से ले जाते ।* 

, “खैर, यह तो ठीक है ।” एक बूढे ने मीशा की बात से सहमत होते 
हुए कहा--“ये रईस होते ही ऐसे हैं***प्राखिरी ज़र्रा तक छोडना नही 
चाहते । भ्रदमी जित॒ना दौलुतमन्द होता है, उनता ही.लालजी द्वोवा है। 
यह बात तो हम लोग बाबा श्रादम के जमाने से जानते है। व्येशेन्स्काया 
में एक ऐसा सौदागर था कि पहली बार फौज पीछे हटी तो उसने हर 
चीज़ गाडियो पर लाद ली और तागे की रील तक अपने साथ ले गया। 
अरे लाल फौजी दरवाज तक आ गए, मगर उसने अहाते से बाहर 
निकलने का नाम तक नही लिया। भेड की खाल मे सजा-बजा इघर- 
उधर दौड-दौडकर दीवारो से कीले निकालता रहा । बोला--ऐसी-तैसी 
में जाएँ ये लोग** मै नाम को एक कील तक न छोड़्‌गा इनके लिए ।' 
इसलिए कोई ताज्जुब वही कि वे लोग ग्रीज भी श्रपने साथ ले गए हो।” 
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“यह सब तो ठीक है, मगर नमक के बिना हमारा काम कैसे 
चलेगा ?” मकसायेव ने अन्त में शान्त स्वर मे पूछा । 

मीशा ने सावधानी बरतते हुए सलाह दी--- हमारे कामगार नमक 
खोदेंगे, मगर इस बीच तुम लोग अपनी गाडियाँ मानीच भेज दो ।” 

“लोग गाडियाँ लेकर वहाँ जाना नहीं चाहते | काल्मीक बहुत 
परेशान करते हैं। वे कीलो पर हमे नमक लेने नही देते श्रौर हमारे 
बैल ले जाते है ऊपर से | हमारा एक॑ जान-पहचानी गया तो सिर्फ 
चाबुक हाथ मे लेकर लौटा | हुआ यह कि एक दिन रात मे तीन 
हथियारबन्द सवार घोडो पर सवार होकर आए, उसके बेल हाँक 
ले गए और उसके गले की तरफ इशारा करते हुए बोले--मुह न 
खुले वरना तुम्हारी जान की खेर नही ।' यह होता है वहाँ जाने का 
मतलब !” 

“ग्राज इन्तजार करना पड़ेगा हमे ।” चुमाकोव श्राह भरकर 
बोला । 

मीशा ने इन बूढो को तो जैसे-तैसे समझा लिया | पर इसी नमक 
के कारण घर पर उसके और दून्‍्या के बीच खासी कहा-सुनो हो गई ॥ 
बैंसे भी उन दोनो के बीच काफी पहले से मनमुटाव चल रहा था 
ग्रौर इसकी शुरुप्रात हुई थी तब, जब प्रोखोर के सामने मीशा ने 
ग्रिगोरी को कुछ कहा था । वह छोटी-सी तकरार अभी तक हरी थी | 
सो, एक दित खाते समय मीशा बोला-- तुम्हारा शोरबा नमकीन 
नही है, मालकिन ! अगर घर में न हो तो पीठ से भाड लो थोडा-सा"** 
समभी ! 

“तुम्हारी इस सरकार की हुकूमत में फिलहाल तो किसी के भी 
यहाँ काफ़ी नमक होने से रहा तुम्हे पता है कि कितना नमक रह 
गया है घर मे ?” 

“कितना रह गया है ?” 

“बस, दो मुट्ठी ।” 

“हालत पतली है ।” मीशा ने लम्बी साँस खीची । 

दृल्या फटकार बरसाती हुई बोली--“भौर लोग तो गरमी मे 
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मानीच गये और नमक ले आए, मगर तुम्हे तो इसके बारे मे सोचने 
तक की फुर्सेत नही मिली ।” 

“किस चीज़ को गाडी मे जोतकर चला जाता मागीच ? शादी 
के पहले साल तुम्हे जोतना तो कुछ जमता नही * और, जहाँ तक 
बैलो का सवाल है **” 

“मज़ाक फिर करना'''बिना नमक का खाना खाते वक्‍त तुम्ही 
को मजाक सूक सकता है।” 

“तुम आखिर मुझसे चाहती क्या हो ? कहाँ से ले आऊँ नमक मैं ? 
तुम भ्रोरतें भी खूब ही होती हो कि डकार से नमक पैदा कर दो, मगर 
कर दो । लेकिन, नमक अगर है नही तो थुक्का-फज्जीहत करोगी तुम ?” 

“दूसरे लोग बेलगाडियों लेकर मानीच गये और श्राज उनके यहाँ 
ने नमक की कमी है, भश्लौर न किसी और चीज की कमी है। मगर 
हम हैं कि सीठा खाना चबा रहे है ।” 

“किसी तरह काम चला लो, दृन्‍्या ! जल्दी ही नमक भेजने का 
इन्तज़ाम करेंगे लोग ! हमारे पास क्‍या ऐसा टोटा है ?” 

“नही, तुम्हारे पास तो हर चीज की खत्तियाँ भरी है ।” 

“तुम्हारे पास, मानी ?” 

“तुम कम्युनिस्टो के पास ।” 

“अच्छा हम कम्युनिस्ट है तो तुम क्‍या हो फिर ?” 

“मैं जो हूँ सोतो तुम देख ही रहे हो । तुम तो गाल-भर बजाते 
रहे हो--'हमारे पास हर चीज होगी*'“खूब होगी''* सब लोग एक 
ही हालत मे जिएँगे'' “और आराम से जिएँगे"*“ यही है तुम्हारा आराम 
से जीना कि शोरबे मे डालने को नमक तक नही है ?” 

मीशा ने चौकते हुए, पत्नी को घूरकर देखा और पीला पड़ 
गया--“यह सब क्या है ” दृन्या, क्या कह रही हो तुम ? इस तरह 
तुम्हारी जबान से निकलता कंसे है ?” 

लेकिन, दून्या को मौका मिल गया था। वह भी गुस्से और नफरत 
से जद पड गई और आवाज़ ऊंची कर चीखती हुई बोली--“अच्छा तो 
यह बतलाओ कि ऐसे कैसे जिएगा कोई ? इस तरह आँखे क्या दिखला 
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रहे हो ” जनाब सदर साहब, आपको पता है कि नमक की कमी से 
लोगों के मसूड़े सूज रहे है ” लोग उसके लिए नेचायेव-ढूह तक जाते 
हैं, खारी मिट्टी खोदते है, और इस मिट्टी को शोरबे मे डालते है।”' 

“ठीक है, लेकिन बहुत चीखो मत**“अच्छा तो आगे ?” 

दृन्या ने हाथ पीट लिए---“भ्रागे श्र क्‍या चाहते हो तुम ?” 

“लेकिन, हमे तो किसी तरह काम चलाना ही है: प्राखिर अब 
तक चलाया है कि नही ”?” 

“तो तुम चलाओ किसी तरह काम***” 

“मै तो चला ही लूँगा**“मगर तुम *'। मेलेखोव खानदान की हो 
न'''खून कहाँ जाएगा | वही रग ला रहा है इस वक्‍त ।” 

“खन से तुम्हारा मतलब ”?” 

“मतलब यह है कि तुम्हारे खानदान ने हमेशा इन्कलाब को पीठ 
दिखलाई है और वही खून तुम्हारी रगो मे भी दौड रहा है ।” मीशा 
ने सधे हुए स्वर मे कहा भर मेज से उठ गया.। उसकी आँखे फर्श 
पर गड गईं और होठ काँपने लगे । पत्नी की ओर देखे बिना बोला-- 
“भ्रगर दुबारा तुम्हारे मुँह से इस तरह की बात निकली तो तुम 
अलग और मे भ्ललग” समभी ! तुम्हारी बातों से दोस्ती नही, दृश्मनी 
टपकती है*' दोस्त नही दुश्मन हो तुम !” 

इस पर दृन्‍्या कुछ कहने को हुई, पर मीशा ने त्योरी चढाकर 
उसकी ओर देखा और मुट्ठी उठाई | भारी श्रावाज से बोला--/जबान 
बद कर !” 

दृन्या ने बिना किसी भिक्रक के पति को धूरकर देखा और एक क्षण 
के बाद, शात स्वर में प्रसन्‍्तता से भरकर बोली---“खैर'**हठाओ-*** 
यह भी कोई बात हुई: हम नमक के बिना भी काम चला लेंगे । 
इसके बाद वह ज़रा देर चुप रही और फिर मीशा की सनभावन 
मुस्कान होठो पर सजाती हुई बोली--'नाराज न हो मीशा ! भ्गर 
तूम हर छोटी-मोटी बात पर हम भौरतो से बिगड़ने लगे तो हो 
लिया*''फिर तो, तुम्हे इसी से छुट्री न मिलेगी कभी ! भरे, मेरी- 
जंसी बुद्ध औरत से तुम कुछ उम्मीद ही क्यो करते हो *'*अच्छा यह 
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बतलाओो कि उबले फल ले आाऊँ तृम्हारे लिए या दही लोगे ?” 

दून्या कम-उम्र होने के बावजुद काफी दुनियादार थी। उसे श्रच्छी 
तरह पता था कि कब झपनी बात पर अडा जाए और कब पीछे 
हटकर समभौता कर लिया जाए। 

झौर फिर, पन्द्रह दिन बाद ग्रिगोरी का एक पत्र आया। उसने 
लिखा--“मैं रैगेल के मोचं पर जख्मी हो गया हूँ । श्रच्छा होते ही 
शायद फौज से छुट्टी मिल जाएगी।” दून्‍्या ने मीशा' को सब-कुछ 
बतलाया और पूछा--“मीशा, ग्रिगोरी धर झा जाएगा तो कैसे- 
क्या करेंगे हम लोग ?” 

“हम अपनी भझोपडी में चले चलेंगे"''वह यहाँ रहेगा *'बस, 
जमीन-जायदाद मे साझा रहेगा ।” 

“वैसे भी हम साथ नहीं रह सकते'' मुझे तो लगता है कि वह 
अझकसी निया को ले आएगा यहाँ । 

“झगर रह सकते तो भी में तुम्हारे भाई के साथ एक ही मकान 
मे कपी न रहता ।” मीझा ने तडपकर उत्तर दिया । 
दृन्या ने आइचये से भरकर भाँखे ऊपर की, “भला ऐसा क्यो, 
मीशा ?” 

“इस क्यो का जवाब तो तुम खुद भी अ्रच्छी तरह जानती हो ॥” 

“शायद इसलिए कि उसने गोरे गारदो का साथ दिया है ?” 

“बिल्कुल ठीक समझा तुमने 

“यानी आज तुम उसे कितना नापसंद करते हो, और एक जमाना 
था कि तुम दोनो कितने दोस्त थे £” 

दुन्या चरखा कातने लगी और चरखा एक लय-तान के साथ श्रपने 
गीत गुनगुनाने लगा । पर, भ्रचानक ही सूत टूट गया, तो दृस्‍्या ने 
चक्‍्के पर हथेली रखी, सृत के दोनो सिरे एक साथ ऐठे झौर पति की 
शोर देखे बिवा पुछा---“क्यो मीशा, ग्रिगोरी आएगा तो कज्ज़ाको की 
उसकी नौकरी का क्‍या होगा ?” 

“उस पर मुकदमा चलेगा'''अदालत बेठेगी ।” 

अज्लेकिन, क्या सजा दी जाएगी उसे ?” 
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“यह मैं केसे बतला सकता हुँ** मै कोई जज तो हूँ नही ।” 

“उसे गोली से तो नही उडा दिया जाएगा ?” 

मीशा ने पलग पर सोते मीशात्का और पोल्युशका पर एक निग 
डाली, उनकी सॉसो की श्राहट ली श्ौर आवाज़ नीची करते हुए 
बोला---“उडाया जा सकता है ।” 

दून्या ने आगे कुछ झौर नहीं पूछा और श्रगले दिन गाय दुहने के 
बाद अकसीनिया के यहाँ गई । 

अकसीनिया ने लोहे के बतेन मे पानी भरकर कोयलो पर रखा 
झोर हाथ से सीना दबाया । दृन्‍्या ने उसका तमतमाया चेहरा देखा 
तो बोली--“खुशी से फूली न समाप्नरो ! मेरा श्रादमी कहता है कि 
मुकदमा चलेगा तो उसकी जान आसानी से न छूटेगी। क्‍या सजा 
मिलेगी उसे, यह ऊपर वाला ही जाने ” 

अकसी निया की श्राँसू-भरी, लो देती श्राँखो मे एक क्षण के लिए 
पग्राशका शोर भय घुल उठा। पर, फिर अ्रपनी मुस्कान को ज्यो-का- 
त्यो सहेजते हुए झटके से पूछा--“लेकिन, श्राखिर किसलिए ?” 

“बगावत के लिए*' हर बात के लिए***” 

“बकवास है ! उस पर मुकदमा-वुकदमा कुछ नही चलेगा । तुम्हारा 
मिखाइल इस मामले में कुछ नही जानता । सिर्फ बनता बहुत है, जैसे 
कि दुनिया की हर बात जानता है ।” 

“शायद न चले मुकदमा ।” दृन्या यह कहकर पल-भर को श्ञांत 
हो गई ओर फिर मुँह से निकलती झ्ाह दबाती हुई बोली--“मीशा 
ग्रिगोरी से बहुत ही नाराज़ है और इस बात का मेरे दिल पर पत्थर- 
सा धरा रहता है। मै तुम्हे बतला नही सकती कि कितना बोझ रहता 
है मेरे मन पर ! भ्रिगोरी के लिए जी बहुत ही दुखी रहता है। दुबारा 
जख्मी हो गया है"*'उसकी जिन्दगी तो जैसे तार-तार होकर रह गई 
है 

“खेर, भ्राने तो दो उसे, हम लोग बच्चो को साथ लेकर कही 
छिप रहेंगे ।” भ्रकसीनिया ने परेशानी से कहा । 

पता नही क्यो, उसने सिर का रूमाल खोला, फिर 'सिर पर बाँघा 
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और बेच के बर्तेन यो ही इधर से उठाकर उधर झौर उधर से हटाकर 
इधर रखने लगी । उसके मन में जो तूफान उठा, वह जैसे सम्हाल में 
ही न आ्राया । दृन्या ने देखा कि कह बेच पर बेठी तो उसके हाथ 
काँपते रहे और वह अपने पुराने, फटे-पुराने ऐप्रन की धुटनो की 
सिलवट बराबर करती रही । 

दृन्या के गले में जैसे कोई चीज़ आकर अ्रटक गई। उसका जी 
चाहा कि वह कही चली जाए और फूठ-फूटकर रोए | श्ञात भाव से 
बोली--“ग्रिगोरी वापस श्रा रहा है**'पर देखो कि माँ को उसे दुबारा 
देखना बदा न था'' अच्छा, मैं चली**'*मुझ्रे स्टोव जलाना है ।” 

गलियारे में श्रकसीनिया ने दूृन्या की गर्दन मशीन की तरह चूम 
ली । इसके बाद लपककर उसका हाथ अपने हाथ मे लिया और उस 
पर भी होठ रख दिए । 

“ख़द हो तुम ?” दून्‍्या ने दबी हुई, काँपती झावाज़ मे पूछा । 

“हाँ** खुश हुँ'' थोड़ी खुश तो ज़रूर हूँ।” श्रकसीनिया ने हँसते 
हुए जवाब दिया शौर श्रपने पलकों के छलछलाते आँसुओ पर मुस्कान 
का पर्दा डाल दिया | 


हे 

ग्रिगोरी को लाल सेना के विधटित सेनापति के रूप में मिलेरोबो 
स्टेशन पर गाडी और घोडो की व्यवस्था मिली । उसने घर के रास्ते 
मे हर उक्कइनी बस्ती में घोड़े बदले और वह उसी दिन ऊपरी दोन की 
सीमा में पहुँच गया | लेकिन पहले कज़्जाक गाँव मे प्रवेश करते ही, 
लाल सेना से अभी-प्रभी लौटा एक युवक क्रातिकारी समिति का अश्रध्यक्ष 
उससे बोला-- 'कॉमरेड कमाण्डर, आपको बैलो से काम चलाना पड़ेगा 
“हमारे यहाँ गाँव-भर में घोड़ा एक है भौर उसका भी एक पैर 
बेकार है । बात यह है कि फौज के पीछे हटते वक्‍त सभी घोडे क्ुबान 
में छूट गए ।” 

“शायद उस एक घोड़े से ही मेरा काम चल जाए ।” ग्रिगोरी ने 
मेज़ पर उँगलियाँ बजाते और अध्यक्ष की खुशी से चमकती श्राँखो 
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भे श्ाँखें डालते हुए कहा । 

“वह घोडा आप लेंगे तो कभी भी श्रपने गाँव न पहुँच पाएँगे'** 
शक हफ्ते के बाद भी रास्ते मे ही नजर आएँगे'' लेकिन फिक्र न करें 
“* हमारे यहाँ बेल एक-से-एक अच्छे है'''तेज चलते है ' और बैलगाडी 
तो यो भी व्येशेन्स्काया जाएगी"''टेलीफोन के थोडे-से तार वहाँ भेजने 
है" "'लडाई के दोरान यहाँ फँसे रह गए थे ।'' “यानी बैलगाडी से जाएँगे 
तो फिर आपको सवारी श्रदलने-बदलने की जरूरत न पड़ेगी*''आाप ऐन 
दरवाजे तक पहुँचा दिए जाएंगे ।** 

फिर श्रध्यक्ष ने भपनी बाई श्राँख दबाई और भ्रांख मारकर मुस्क- 
राते हुए बोला--“हम भ्रापकी गाडी के लिए भ्रच्छे-से-भ्रच्छे बैल देंगे, 
झ्ौर गाडी हाँकने के लिए एक जवान बेवा साथ कर देगे। हमारे यहाँ 
एक भरत है, जो बहुत ही गरम है**“इतनी गरम है कि दूसरी उस 
तरह की ढूँढे नही मिलेगी । यानी उसके साथ आपको पता भी नहीं 
चलेगा भर आप घर पहुँच जाएँगे'' मैं खुद फौज मे रहा हूँ, इसलिए 
सब जानता हूँ कि फौजी को क्‍या चाहिए श्रौर क्या नहीं ।” 

ग्रिगोरी ने बार-बार सोचा और मन-ही-मन तय किया--उधर 
जाने वाली किसी भी गाडी का इन्तजार करना बेकार होगा और पैदल 
जाना मुमकिन नही है। रास्ता लम्बां है, इसलिए चलो बैलगाडी ही 
सही ।' 

श्रौर फिर गाडी एक घटे के अन्दर-श्रन्दर भ्रा गई। पुरानी गाडी 
के पहिये बुरी तरह चरमराते रहे | पीछे का ढाँचा टूटा दीखा श्रौर 
लापरवाही से लदी सूखी घास के लच्छे जहाँ-तहाँ भूलते नज़र श्राए | 
“यह है लडाई का करिश्मा ! ग्रिगोरी ने सवारी देखकर सोचा। 

गाडीवान औरत चाबुक नचाती, बैलों की बगल-बगल पैदल 
झ्राई । शौरत का बदन खबसूरत था और वह खुद काफी सुन्दर | पर 
भारी-भारी छातियाँ कद के हिसाब से निकलती हुई थी और हुस्त को 
जैसे बिगाडती थी । गोल ठोडी पर तिरछा-सा दाग था, भर इस दाग 
से उसकी उम्र बढती थी । चेहरा गुलाबी भूरा था और नाक की हड्डी के 
पास ज्वार के बीजो-सी सुनहरी चित्तियाँ थी ।**' 
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भरत ने अपना रूमाल ठीक करते हुए आँखे सिकोडी, ग्रिगोरी को 
सिर से पैर तक देखा और पूछा--“ तुम्हे ले चलना है मुझे ? 

ग्रिगोरी सीढी से उठा और उसने अपना बरानकोठ कन्धे पर 
डाला । बोला--हाँ मै ही चलूँगा'* तार लाद लिए तुमने ” 

“आखिर तुम क्या सोचते हो कि क्‍या हूँ मैं ?” कज्जाक औरत 
बजती हुई श्रावाज मे चिल्ला पडी--“ये लोग हर दिन मुझे कही-न- 
कही भेज देते है । भौर मेरे लिए कोई-न-कोई काम निकाल लेते हैं। 
आखिर इन लोगो ने समझा क्‍या है मुझे ? लादना हो तो खुद लादें 
तार, वरना मैं गाडी खाली ले जाऊंगी ।” 

इस पर भी उसने तार की गरारियाँ घसीटकर गाडी पर लादी। 
भ्रध्यक्ष से जोर-जोर से जाने क्या-क्या कहा-सुना और बीच-बीच में 
ग्रिगोरी को कनखी से देखा । अध्यक्ष हँसा और उसने उस जवान औरत 
को यो देखा जैसे कि उसकी तारीफ करते थक न रहा हो । बीच-बीच 
मे प्रिगोरी को आँख मारी, जैसे कि कह रहा हो--दिखा आपने, ऐसी 
झौरतें है हमारे यहाँ | कहा नही था मैंने आपसे ”' 

गाँव के पार भूरा बदरग स्तेपी यहाँ से दूर वहाँ तक फैला रहा 
झ्और पतमकर का नाम दोहराता रहा । सडक के पार के जुते हुए खेतो से 
घुएँ का मटमैला-भूरा रिबन हवा मे लहराता रहा। हलवाहे भाड- 
भखाड़ और चरागाह की सूखी घास वगेरा जलाते रहे । नतीजा यह 
कि घुएँ की बू से ग्रिगोरी के दिमाग में पुरानी यादें ही हो गई और 
उसका मन कुरेदने लगी । उसे लगा कि पतभर के दिनो मे सुनसान स्तेपी 
में कभी वह भी खेत जोतता था । रात होने पर श्रासमान के अधेरे से 
नहाते शून्य मे चमचमांते हुए सितारों को एकटक देखता रहता था, 
क्षितिज मे उडते कलहसो की कीके सुनता रहता था ।*** 

वह गाड़ी मे बैठे-ही-बेठे खिसका, सूखी घास की तरफ बढा श्रौर 
गाड़ीवाव औरत को देखने लगा | बोला--“खूबसूरत औरत हो तुम*** 
क्या उम्र है तुम्हारी ?” 

“ऐसी ही कोई साठ साल ।” उसने सिफ भ्राँखो-ही-आँखो मुस्कराते 
हुए शोंखी से जवाब दिया । 
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“नही, मज़ाक न करो*'''ठीक-ठीक बतलाओ ।” 

“बीस साल की हूँ'*'” 

“और बेवा हो ?” 

ई हाँ »० ७7 

“तुम्हारा श्रादमी कैसे मरा ?” 

“उसे मार डाला गया''*'” 

“अ्रभी हाल मे ?” 

“नही, दो साल पहले'**” 

“बगावत के वक्‍त ?” 

“नही, बाद मे'''पतभर के दिनो मे'*'” 

“लेकिन उसके बाद अरब तुम्हारा काम कैसे चलता है ?” 

“ग्रे काम का क्‍या, वह तो किसी तरह चल ही जाता है ।” 

“झ्रकेलापन खलता नही तृम्हे ?” 

भ्रौरत ने उसे गौर से देखा और मुस्कान छिपाने के लिए होठो पर 
रूमाल खीच लिया । इसके साथ ही उसकी भ्रावाज और भारी हो गई 
झौर उसमे एक नयापन भ्रा गया । बोली--“श्रादमी काम मे बा रहे 
तो श्रकेला-दुकेला कुछ भी नही लगता ।” 

“लेकिन आदमी के बिना जिन्दगी वीरान और सूनी नही लगती ”” 

“नही, मैं प्रपनी सास के साथ रहती हूँ श्रौर खेत मे काम इतना 
रहता है कि सिर उठाने का मौका नही मिलता ।” 

“पर शभ्रादमी के बिना तुम्हारा काम कैसे चलता है “”” 

भौरत ने अपना चेहरा उसकी ओर मोड़ा । उसके भालो पर 
लाली छिंटक गई श्रौर श्रॉखो मे चिनगारियाँ फूटने श्र बुभने लगी--- 
“क्या मतलब है तुम्हारा ?” 

“मतलब तो मेरा साफ ही है ।” 

उसने भ्रपना रूमाल होठो से हटाया भ्रौर जमुहाई लेती हुई बोली--- 
“तेमत की इस ज़िन्दगी मे कोई कमी नही है । दुनिया में हज़ारों 
लोग ऐसे हैं जो दूसरों की खुशी के लिए सभी कुछ कर देते हैं।” 
बह एक क्षण रुकी और फिर कहने लगी--“अपने झादमी के साथ 


धीरे बहे दोन रे**' ३ '४ंद३े 


ज़िन्दगी का मजा लेने का कोई खास मौका नहीं मिला मझे । हम लोग 
सिफ एक महीने तक साथ रहे और फिर उसे लडाई में खीच लिया 
गया ।*''मेरा तो काम उसके बिना भी चल ही जाता है'''भझब तो कछ 
आसानी है' "जवान कज्ज़ाक गाँव मे लौट आए हैं "पहले जरा मुश्किल 
थी'''हे'''गजे'''हे *'ट'''ठ'“*तो फौजी जी, यह है मेरी ज़िन्दगी 
समभ गए न तुम |” 

ग्रिगोरी ने आगे कुछ नहीं कहा'""उसका मन ही न हुग्ना, ऐसी 
घुटन महसूस हुई उसे'*'उसे तो बात शुरू इकरने के लिए ही पछतावा 
होने लगा । 

ऊँचे, अच्छी खिलाई-पिलाई वाले बैल उसी शान झौर नपे-तुरे 
कदमो से चलते रहे । उनमे से एक का बारयाँ सीग कभी टूट गया था । 
और फिर माथे के आर-पार उग आया था।*'* 

ग्रिगोरी कृहती ठेककर आधी आँखें मूंदकर गाडी में लेट 
गया और याद करने लगा कि बचपन मे और फिर बाद मे 
बड़े होने पर उसका कैसे-कैसे बैलो से पाला पडा। उन सभी के 
रग, देह झर स्वभाव अलग-झलग थे। सीग तक एक के दूसरे 
से न मिलते थे । एक बार उसके पास एक ऐसा बैल था जिसका सीग 
इस बैल के सीग की तरह ही कटा और मृडा हुआ था। जानवर बडा 
ही बिगडेल ओर चालाक था । सदा अपनी लाल-लाल आँखे नचाते हुए, 
कनखी से देखता, पीछे से आदमी के पास आने पर लात चलाने की 
कोशिश करता, और रातो को ढोरो के साथ चरने को छोड दिए जाने 
पर या तो भागकर घर आ जाता या इससे भी ब्रा काम करता कि 
जगल या दूर घाटियो मे जा छिपता । फिर प्रिगोरी उसकी तलाश 
में घोड़े पर सवार होकर दिन-दिन-भर प्रे-का-पूरा स्तेपी मँफाता फिरता 
झोर जब पूरी तरह निराश हो जांता तो सहसा ही किसी दरें के तल मे 
किसी श्रभेद्य कंटीली भाडी मे या किसी सघन जगली सेब के पेड के 
नीचे खडा मिल जाता | वह टूठे सीग वाला शैतान गर्दत गरियावन से 
बाहर निकाल लेता । रात को ढोरो के बाड़े के फाटक की झाड हटा 
देता, बाहर निकल जाता, तेरकर दोन पार कर लेवा और चरागाह मे 
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घूमता फिरता । इस तरह ग्रिगोरी को बहुत ही तकलीफ देता भौर 
तरह-तरह से परेशान करता ।*** 

सो उसने औरत से पूछा---“कंसा है यह टूटे सीग वाला बैल ?*** 
बिगडल तो नही है न ?” 

“नही'''लेकिन क्‍्यो'''यह सवाल कहाँ से उठ गया ?” 

“कुछ नही, सिर्फ यो ही पूछ लिया*' थोडी दिलचस्पी हुई ।” 

“सिर्फ बडे काम का लफ्ज है'''आादमी के पास और कुछ कहने 
को न हो, तो इससे बडी मदद मिलती है ।” 

प्रिगोरी फिर चुप हो रहा । गुजरे हुए जमाने, शाति से भरे उन 
वर्षो, उस समय के कामकाज और लडाई से किसी तरह का कोई सम्बन्ध 
न रखने वाली हर चीज के बारे मे सोचना उसे बहुत ही प्यारा लगा। 
बात यह है कि इन सात वर्षों मे वह लडाई से इस बुरी तरह ऊब गया 
था कि कुछ न पूछिए । फलत' लडाई या उससे जुडी हुई किसी भी 
घटना का ध्यान श्राते ही उसका जी मिचलाने लगता था श्र खीभ से 
उसके हाथ-पैर सुन्‍्न हो जाते थे । 

लडाई से उसका जी भर गया था और उसने उससे छुटकारा ले 
लिया था | भाखिरकार अब वह घर लौट रहा था, नये सिरे से गाँव-घर 
के काम मे लगने और अपने बच्चों झौर प्रकसीनिया के साथ चैन से 
रहने | मोर्चे पर ही उसने फैसला कर लिया था--बच्चो को पालने श्रौर 
हमेशा पास रहने के लिए अकसीनिया को बुलाकर श्रपने साथ रखने 
का । उसे लगा कि इस कहानी का भी अन्त होना ही चाहिए, भर जब 

भ्न्‍्त होना ही है तो जितनी जल्दी हो जाए, उतना ही अ्रच्छा*'*। 

उस समय वह कल्पना करने लगा कि घर पहुँचने पर इस तरह मैं 
ट्यूनिक भर बूट उतारूँगा, इस तरह चोडे पजे के सेडिल पहनूँगा, इस 
तरह सफेद ऊनी मोजे में पतलून के पाँयचे खोसूंगा शौर ऊनी जैकेट 
पर घर का बुना कोट डालकर इस तरह खेत मे जाऊँगा ।'''उसने सोचा, 
हल के हत्थे थामकर नम लीको के किनारे-किनारे चलने मे बडा मज़ा 
झाएगा'''नथने टूटती मिट्टी की ताज़ी सोधी बास भर हल की फाल से 
कटी घास की तीखी गध से भर उठेंगे*' अरे भौर जगहू की तो मिट्टी, 
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झौर घास की महक तक कुछ दूसरे ही ढंग की होती है'*'पोलेड, उक्तइन 
झोर क्रीमिया मे कितनी ही बार मैंने चिरायते का डठल लेकर हथेली में 
मला और सूँघा तो मन ने नफरत से कहा--'नही' यह महक अश्रपने 
यहाँ के चिरायते की महक-सी नही है'*'बिलकूल हो अलग है''*” 

पर, गाडीवान भ्ौरत तो उसके इन विचारों मे हिस्सा बंदा नही 
पाई । बेचारी को चुप्पी काटने लगी और उसका मन बात करने को 
मचलने लगा । उसने बेलो को हॉकता बन्द कर दिया, आराम से जमकर 
बेठ गई और चाबुक से खिलवाड करते हुए ग्रिगोरी के गम्भीर चेहरे 
भौर अ्रधमुंदी श्रांखो को गौर से देखने लगी। अन्‍न्दर-ही-भ्रन्दर बोली--- 
आदमी की उम्र ऐसी कुछ ज्यादा नही है। हालाँकि बाल सफेद हैं'** 
पर, आदमी अ्रपने-आपमे कुछ अ्रजीब ही है| हर वक्‍त आँखे सिकोड़े 
रहता है। आखिर इसके माथे पर बल क्यो पड़े रहते हैं ? कोई देखे तो 
समझे कि थकान से इस तरह चूर है, जैसे कोई घोड़ा समककर 
इसे गाडी में जोतता रहा है ।'““लगता है कि ग्रपने जमाने मे काफी 
भोगना पडा है इसे ! “लेकिन, आदमी देखने-सुनने मे बुरा ज़रा भी 
नही है **सिफ्फ यह है कि सिर के साथ-साथ मूँडो के भी काफी बाल 
सफेद है'''इतना न हो तो सोना-ही-सोना है *"पर, यह इतना सोचता 
क्यो है? पहले तो लगा कि आदमी खुशमिज़ाज है श्लौर कुछ हँसी- 
खुशी की बातें करेगा, पर वह तो चुप हो गया “और मंह भी 
खोला तो जाने क्यो बैल के बारे मे पूछताछ करने लगा । इसे यह पता 
नही कि किस चीज़ के बारे मे बात करे और किस चीज़ के बारे मे न 
करे ? पर, हो सकता है कि आदमी तबीयत से शर्मीला हो ''वेसे 
लगता तो नही * श्राँखो मे एक तरह की सख्ती है'' नहीं, कजझ़्जाक 
शानदार है'''सिफ़ जाने क्यो भ्रजीब-भ्रजीब है थोडा-सा | तो, सिए 
रह अपने होठ, कुबडा-शैनात कही का ! मुझे बड़ी ज़रूरत पडी है तेरी! 
में भी अपनी ज़बान पर ताला लगाए रह सकती हूँ ।**'घर जाकर बीवी से 
मिलने की बंचेनी है! ' खेर, यह चाहता है तो यही सही**'लगाए रहे 
चुप**'इससे बडा भला होगा तेरा ” 

भौरत गाड़ी के बाजू से टिक गई झोर घीरे-घीरे गाने लगी । दिन 
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का पहला पहर श्रब भी भ्रपनी बहार पर रहा। सडक की पहरेदारी 

करती, पिछले साल की भटकटैया की परछाईं ने जैसे कि बार-बार 

दोहराया-- भ्रभी क्‍या है, दोपहर के बाद देखना, मेरी परछाईं चौगुनी 
भी ज्यादा नज़र आएगी । 

»स्तेपी का पूरा-का-पूरा मैदान इस तरह गुमसुम रहा, इस 
तेरह सुन्त रहा, जैसे कि किसी ने जादू से बाँध दिया हो । धूप मे 
मामूली गरमी महसूस हुई । हवा के हलके भझोके सूखी हुई, ललछरी-भूरी 
घास की पत्तियो को बिना आ्रावाज किए, हलकरे-हलके हिलाते-डुलाते रहे । 
न कही चिडिया की चहचहाहट सुनाई पडी श्र न कही जगली चूहे की 
सीटी । पीलेपन की भाई मारते नीले श्रासमान मे न कही कोई चील 
उड़ती दीखी और न कही कोई बाज़ । केवल एक छाया सडक के आर- 
पार फिसली ओर जब तक ग्रिगोरी सिर उठाकर देखे, तब तक 
राख के रग का मटमेला सारग जोर-जोर से पख मारता उधर से उड- 
कर दूर के एक दृह पर जा बेठा। वहाँ एक खड्डु का साया दूर की 
बकाइनी उदासियो में घुलता रहा ।**'* 

ऐसे गहरे उदास सन्‍नाटे का अनुभव ग्रिगोरी को इसके पहले सिर्फ 
पतभर के बाद के दिनो में हुआ । उस समय उसे झ्रकसर ऐसा लगा था 
जैसे कि मोथा-धास का जो पोधा हवा की चपेट में भ्रायां, वह सूखी 
घास के ऊपर सरसराता चला गया और फिर स्तेपी को पार करता चला 
गया दूर--बहुत दूर ।**' 

सडक कही खत्म होती ही नजर न आई । वह चक्‍कर लगाकर 
ढाल के ऊपर चढी, किसी दर मे उतरी, श्रौर फिर किसी पठार की 
चोटी पर चढ गई | और, ऐसे मे घबही वीरान स्तेपी हर तरफ पसरा 
दीखता रहा और चरागाहे इस तरह फंली लगती रही जैसे कि इनका 
कही अत ही न हो । 

सहसा ही ग्रिगोरी ने ढाल पर मेपल का एक भुरमुट देखा तो 
उसकी ग्राँखे खुशी से चमक उठी | पहले पाले से ऐठी उसकी पत्तियाँ 
चमकती रही और उनका रग भुटपुटे के वक्‍त कान्सा जामनी लगता 
रहा | ऐसा लगा जैसे कि किसी ने किसी पड़ाव के अ्रलाव के ठण्डे पड़ते 
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अंगारे उन पर छिडक दिए हों । ** 

“तुम्हारा नाम क्‍या है, भले आदमी ?” गाड़ीवान औरत ने ग्रिगोरी 
के कघे को चाबुक से धीरे से छूते हुए पूछा । 

वह चोककर उसकी तरफ मुड गया। पर, वह किसी और तरफ 
देखने लगी । ग्रिगोरी बोला--“मेरा नाम है, प्रिगोरी'' “और तुम्हारा ?” 

मेरा नाम क्‍्या'*'जिस नाम से चाहो पुकार लो ।” 

“चाहे जिस नाम से चाहो पुकार लो, के मानी क्‍या ? तुम बतलाती 
क्यो नही ?” 

“मैं तो इस चुप्पी से थक गई । चुप्पी साधे-साधे भ्राधा दिन गुज़र 
गया*''मेरा मुंह सूखने लगा है*"*पर, तुम इतने उदास-उदास-से क्‍यों 
हो, ग्रीशा ?” 

“मगर, जहन मनाने को भी क्‍या है ?” 

“क्यो नही है *'घर जा रहे हो'''तुम्हे तो खुश होना चाहिए।” 

“मेरी हंसी-खुखी के दित निकल गए ।” 

“हँसी-खुशी के दिन निकल गए | याती, बूढे हो गए तुम! पर, 
इतनी कम उम्र मे भी तुम्हारे बाल इस तरह सफेद क्यो हो गए हैं ?” 

“यानी, तुम तो सभी कुछ जानना चाहती हो"''"कह सकती हो 
कि ऐसे आराम की ज़िन्दगी मैंने अब तक बिताई है कि वक्‍त के पहले ही 
बूढा हो गया हूँ।* 

“ग्रीशा, तम्हारी बीवी है ? 

“हाँ, है" " "और, मेरी सलाह मानो तो तुम भी जल्दी ही दूसरा 
ग्रादमी तलाश लो 

“आखिर क्यो ?” 

“इसलिए कि तुम खिलाड़ी तबीयत से कुछ ज्यादा हो |” 

“तो, क्या यह कोई बहुत बुरी बात है ?” 

“हाँ, बहुत बुरी बात भी साबित हो सकती है'*'एक बार एक 
तुम्हारी ही तरह की खिलाड़ी श्रौरत से मेरी मुलाकात हुई***उसका 
भ्रादमी भी मर चुका था'*'सो, वह मज़े लेती रही, लेती रही, मगर 
फिर उसकी नाक कटकर गिरने को हो गई ।” 
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“उफ'''हुद है !” श्लौरत ने इस प्रकार बनकर कहां जैसे कि सहज 
ही श्राशकित हो उठी हो“''पर, फिर त्रन्त ही व्यावहारिक ढग से 
बोली--'बेवा भ्रौरत की ज़िन्दगी होती ही ऐसी है । मैं तो कहती हूँ कि 
भेडिए का डर हो तो जगल मे जाश्ो ही क्यो !” 

भ्रिगोरी ने उस पर निगाह डाली तो वह दाँत भीचकर श्रन्दर-ही-प्रन्दर 
हँसती दीखी । उसका भूलता हुआ ऊपरी होठ फडकता रहा और भुकी 
हुई आँखे शरारत से चमकती रही ।'''प्रिगोरी हँस पडा और उसने अ्रपना 
हाथ उसके गरम, गोल घुटने पर रख दिया। हमदर्दी दिखलाते हुए 
बोला--“बेचारी' ' 'बेचारी | इन बीस बरसो की जिन्दगी मे ही कितना 
दूख-दर्द देखा और सहा है 

पर, दूसरे ही क्षण औरत के चेहरे से खुशी बिजली के कौधे की 
तरह लापता हो गई । उसने कटककर ग्रिगोरी का हाथ हटा दिया । 
उसकी भौहे चढ गईं और गाल इस तरह तमतमा उठे कि नाक की 
हड्डी के पास की सारी चित्तियाँ गायब हो गईं । बोली--“हमदर्दी, घर 
पहुँचने पर, श्रपनी बीवी के साथ दिखलाना | मेरे साथ हमदर्दी दिख- 
लाने वाले ऐसे भी काफी है' ''तुम्हारी मुझे कोई जरूरत नही।” 

“सुनो तो, बिगडो नहीं ।” 

“उफ' ''ऐसी-तैंसी मे जाओो तुम ।” 

“मैने तो यह बात इसलिए कही, क्योकि मेरा दिल सचमुच तुम्हारे 
लिए दुखा ।” 

“तुम्हारा दुख जाए ।” भर्दाती गाली सफाई से देखते-देखते उसके 
होठो पर भ्रा गई और उसकी काली आ्राँखे क्रोध से जलने लगी। 

ग्रिगोरी ने पलर्क उठाईं और परेशानी से बोला--“यानी तुम इस 
तरह की गाली भी इतनी श्रासानी से दे सकती हो । कैसी जगली हो 
तम ! 7 

“आर, तुम क्या हो ? जुश्रो से भरा बरानकोट पहने कोई सन्त 
महात्मा । मैं तुम लोगो को अच्छी तरह जानती हूँ कि शादी कर लो 
फिर तो सब-कुछ चलता ही है। लेकिन यह बतल्लाश्नों कि यह 
महात्मागीरी क्या बहुत पहले से श्रस्तियार कर रखी है तुमने ?” 
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“नही, ऐसे कोई बहुत पहले से तो नही ।” प्रिगोरी ने हँसते हुए 
कहा । 

“तो मेरे नाम पर यह कानून क्यो बघार रहे हो ” यह सब करने 
के लिए घर पर मेरी सास है ।” 

“ग्रच्छा, बस करो'''इसमे इतना बिगडने की क्‍या बात है ? बिल्कुल 
बेवकूफ हो तुम । मैंने तो महज एक बात कही ।” ग्रिगोरी ने समभौते 
की कोशिश करते हुए कहा--“ज़रा देखो, हम लोग इधर बातो मे 
खोए रहे भ्लौर उधर बैल सडक से बिल्कूल हट गए ।” 

ग्रिगोरी ने गाडी मे और आराम से लेटते हुए खुशमिज्ञाज औरत पर 
एक सरसरी नज़र डाली तो उसकी श्ाँखो मे श्राँसू छल छलाते हुए मिले । 
उसे बडा अ्रटपटा-अटपटा-सा लगा । मन-ही-मन सोचा--'हो गया'*'यह 
है इनकी ग्राखिरी ताकत*''ये औरते हमेशा यही करती है ।' 

इसके ज़रा देर बाद ही उसने बरानकोट के सिरे से श्रपना चेहरा 
ढेक लिया और पीठ के बल पडकर सो गया। फिर उसकी आँख 
दोनो वक्‍त मिलने पर खुली तो साँक के सितारे श्रासमान मे टिमटिमाते 
दीखे ओर उसके नथुने सूखी घास की ताज्ी प्यारी महक से भर 
उठे । 

“बैलो के चारा-पानी का वक्‍त हो गया।” ग्राडीबान श्रौरत 
बोली । 

“ठीक*''तो रोक लो गाडी ।” ग्रिगोरी ने कहा, खुद बैलो की जोत 
खीली, फिर अपने थले से गोइत का एक टीव और रोटी निकाली । 
इधर-उधर से सूखी चैलियाँ जमाकर गाडी के पास ही झाग जलाईं 
और औरत से बोला--“श्राश्रो ' ' 'बैठो, थोडा-सा खाना-पीना हो जाए । 
बहुत नाराज़ हो ली ।* 

श्रौरत आग के पास बैठ गई और मूँह से बिना कुछ कहे, उसने बोरा 
भाड़कर रोटी और सूझर की, जाने कब की फफूंदी लगी चरबी का एक 
लोदा निकाला । खाने के बाद गाडी मे जाकर सो गई । पर ग्रिगोरी ने 
ग्राग बनाए रखने के लिए कंडियो के कुछ ठुकड़े उसमे डाले भोर फोजी 
तरीके से अलाव की बगल मे ही पड़ रहा | फिर बहुत देर तक भ्रासमान 
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के जगमगाते सितारों को देखता और भ्रपने बच्चों श्रौर श्रकसीनिया की 
इधर-उधर की बात सोचता रहा | इसके बाद झ्ौघधा गया तो उसे 
जगाया उस हट्टी-कट्टी औरत की जोरदार झावाज ने--“सो गए फौजी, 
नींद भ्राई या नही ?” 

ग्रिगोरी ने सिर उठाया तो देखा कि श्रौरत गाडी से श्राधी लटकी 
हुई है'''चेहरे पर नीचे की, ठडी पडती आग की हलकी-हलकी रोशनी 
पड रही है'''गुलाबी चेहरे पर ताज़गी है, और रूमाल की बेल अंधेरे 
मे चमक रही है | भ्रौरत इस तरह मुस्कराई, जैसे कि उनके बीच किसी 
तरह की कोई कहा-सुनी कभी हुई ही न हो । साथ ही भोौहे नचाती हुई 
बोली--“ऐसा न हो कि तृम जम जा्ोो वहाँ । ज़मीन ठडी है। बहुत 
सर्दी लग रही हो तो मेरे पास आ जाओ्रो | मेरी भेड कौ खाल बहुत 
गरम है। भ्राते हो ”” 

ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचा और फिर आह भरकर बोला-- 
“शुक्रिया” ' 'मगर मेरा जी नही कहता ''अगर एक-दो साल पहले की 
बात होती तो'''वैते श्राग के पास हूँ" "'सर्दी से जमने की नौबत नही 
भ्राएगी । 

झरत के मूँह से भी आह निकल गईं। बोली--“जंसा तुम्हारा 
मन ।” और फिर भेड की खाल उसने सिर तक खीच ली । 

ज़रा देर बाद ग्रिगोरी उठा, अपनी चीज-बस्त जमा की प्रौर तातारस्की 
तक की मजिल पैदल ही मार देने का फैसला किया। सोचा-- मैं 
कमाण्डर हुँ" * “फौज से लौठ रहा हूँ '*दिन मे सभी देखेगे'''बेलगाडी पर 
सवार होकर गाँव पहुँचना बहुत ही भद्दा लगेगा। लोग हर तरफ 
बेकार की बातें करने और मजाक बनाने लगेगे। ऐसे भी तडका होते- 
होते तो वहाँ पहुंच ही जाऊंगा ।' 

उसने गाडीबान औरत को जगाया । बोला--“मैं पैदल जा रहा 
हूँ"'यहाँ अकेले डर तो नही लगेगा तुम्हे ?” 

“नही, मैं डरने वाली भ्रौरत नही'''फिर पास ही तो एक गाँव है। 
लेकिन हुआ क्या ? सन्न नहीं करते बनता ?” 

“ज्ही' ''ठीक समझा तुमने । भ्रच्छा'''झलविदा'' मुझे! बुरा 
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आदमी न समझता ।! 


वह सड़क पर आया और उसने अपने बरानकोट का कॉलर 
उलठा लिया । वर्फ के पहले फूल उसकी बरोनियों पर बरसे । हवा 
उत्तर की श्रोर से बहने लगी, और उसकी सॉस बर्फ की सुहानी महक 
से बस गई । ग्रिगोरी को यह महक सदा की जानी-पहचानी मालूम 
हुई । 

कोशेवोइ व्येशेन्स्काया से शाम को लौटा । दृन्‍्या ने उसे फाटक के 
पास पहुँचते देखा तो जल्दी-जल्दी कन्घे पर शाल डाला । बाहर निकल- 
कर अहाते मे आई और अपने पति की ओर चिन्ता से एकटक देखती 
हुई बोली--“आज सवेरे ग्रीशा श्रा गया । 

“तो तुम खुशियाँ मनाञ्रो ।” ग्रीशा ने तटस्थ भाव से बात में 
परिहास घोलते हुए कहा और ज़ोर से होठ भीचते हुए बावर्चीखाने में 
आया । इस बीच उसके गालो की हष्डियो के नीचे की माँस-पेशियाँ 
धरथराती रही । दूसरी ओर बूझ्ा के पहनाए, सफेद फ्रॉक मे सजी« 
बजी पोल्युशका श्रपने पापा के घुटनो पर सवार बेठी रही। पर 
बहनोई को देखते ही प्रिगोरी ने बच्ची को धीरे से फर्श पर बैठा 
दिया श्रौर मुस्कराकर अपना बडा सॉवला हाथ आगे बढाते हुए उससे 
मिलने को लपका । उसने तो उसे अपनी बॉहो मे भरना तक चाहा, 
पर उसकी स्नेहहीन, भावशुन्य गम्भीर आँखे देखते ही भ्रपना मन मार 
लिया । बोला--“प्रीवियत मीशा !” 

“प्रीबियत |” 

“एक जमाना हुम्ना तुमसे मिले"*'लगता है कि पूरी एक सदी बाद 
मुलाकात हो रही है ।” 

“हाँ, सचमृच जमाना हुश्ना'*'तुम्हारा घर लौटना मुबारक । 

“शुक्रिया '*'अब तो हम नजदीकी रिश्तेदार हैं एक-दूसरे के १” 

“सो तो है**'पर तुम्हारे गाल पर यह खून कसा है ?” 

“कुछ नही, जल्दी मे दाढ़ी बनाते कट गया ।* 

दोनो मेज के किनारे आ बैठे शौर एक-दूसरे को ग्रौर से देखने 
लगे । उवकी निगाहो भे जितना झटपटापन रहा उतना ही परायापन। 
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फलतः गम्भीरता से बातचीत प्रारम्भ करना सम्भव न लगा। फिर भी 
मीशा ने बडे आत्म-सयम से काम लिया और फार्म श्ौर फार्म में होने 
वाले परिबतेनो की चर्चा छेंड दी । 

ग्रिगोरी खिड़की से पहली निलछरी बर्फ से ढकी घरती श्रौर सेब 
के पेडो की नगी डालो को एकटक देखता रहा । मिखाइल से इस तरह 
मिलने की बात शायद ही कभी उसके दिमाग में भ्राई हो । 

फिर, जल्दी ही मिखाइल बाहर चला गया। गलियारे मे उसने 
सिल्‍ली पर रगड-रगडकर भअ्रपने चाकू की धार तेज की और दइृन्या 
से बोल।--“किसी मेमने को हलाल करने के लिए किसी को देखने जा 
रहा हूँ'*'घर का मालिक घर श्राया है तो आख़िर उसकी खातिर तो 
होनी ही चाहिए | तुम दोडकर जाओ्रो भर कही से थोडी-सी बोदका 
ले झाश्ो । नही, ठहरो*' तुम प्रोखोर के पास जाओ्रो श्रौर उससे कहो 
कि वह, जहाँ से भी हो, वोदका लेकर भ्राए*''इसके लिए उसे दुनिया 
के दूसरे छोर तक जक जाना पड़े, तब भी कोई बात नहीं । यह काम 
बह तुमसे बेहतर कर सकता है | झ्ौर देखो, साथ ही उसे शाम को 
यहाँ भ्राने की दावत भी दे झरना ।” 

दुल्या का चेहरा खुशी से खिल उठा श्रौर उसने श्रपने पति को 
मौन कतज्ञता से भरी दृष्टि से देखा । मन-ही-मन सोचा--'शायद भश्रागे 
सब-कुछ अच्छा-ही-प्रच्छा हो“ 'लडाई ये लोग कर चुके“'*'भ्रब है क्या 
जिसे लेकर भूगडा करेंगे ये दोनो ? नीली छतरीवाले ऐसा कर कि 
ये श्रकल से काम करें ! प्रोखोर की फ्रोपडी की तरफ बढते हुए 
उसका अ्रन्तर आशा से भर गया और आधे घटे के अ्रन्दर-अन्दर 
प्रोखोर हाँफता हुआ भागा श्राया । 

“ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच'' 'प्यारे ग्रिगोरी'' मैंने तो सोचा था कि 
तुमसे भ्रब शायद ही मुलाकात हो |” वह रुझ्यॉसी श्रावाज मे चीखा 
भौर ड्योढी पर लड़खडा गया तो हाथ की वोदका-भरी सुराही दूटते- 
टूटते बची । 

उसने सुबकते, मुट्ठी से झ्राँखें पोंछते भौर आआँसुओ से तर मूँो पर 
हाथ फेरते हुए प्रिगोरी को गले लगाया । ग्रिगोरी के गले मे भी कुछ 
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झा अटका, पर उसने श्रपने को सम्हाल लिया ।फिर भी बुरी तरह 
द्रवित् होते हुए उसने अपने वफादार अर्दली की पीठ थपथपाई और 
प्रस्फुट स्वर मे बोला--“यानी हमारी मुलाकात फिर हो गई"''बडी 
खुशी हुई है'''प्रोखोर, मुझे सचमुच बडी खुशी हो रही है। मगर बुडढे, 
तू इस तरह रो क्यो रहा है ? मत कमज्ञोर हो गया है ? मन के कल- 
पुज्ञ ढीले हो गए हैं ? श्रच्छा यह बतला कि तेरा हाथ कैसा है ? यानी 
तेरी बीवी ने तेरा दूसरा हाथ ञ्रभी तक नही तोडा ?” 

प्रोखोर ने नाक बारम्बार छितकी और अपनी भेड की खाल 
उतारी । 

“अरे बुढिया की कुछ न पूछो, अ्रब॒ तो हम दोनो पेडकी जोडे की 
तरह रहते है। जैसे तुमने अभी-अभी देखा, मेरा दूसरा हाथ अब तक 
सही-सलामत है, भ्रौर गोरे गारदो ने जो हाथ काट दिया था वह भी 
दुबारा उग रहा है' 'ऊपरवाला देखने वाला है। एक साल के अन्दर- 
अन्दर उस पर भी उंगलियाँ न आ जाएँ, तब कहना ।” प्रोखोर ने 
हमेशा की तरह हँसते और अपनी छ'छी श्रास्तीन कुलाते हुए कहा । 

लडाई ने उन्हे सिखला दिया था अ्रपनी सच्ची भावनाग्रो पर 
मुस्कान का पर्दा डाल लेता और रोटियो और बातो दोनो को ही खासा 
नमकीन बना लेना । इसलिए ग्रिगोरी इसी त्तरह हँसता और मजाक 
करता रहा--“बुड़ढे बकरे, क्‍या हाल है ज़िन्दगी के ? रफतार बदस्तूर 
तेज़ है ?” 

“अरे बूढा हुप्रा तो वह पुरानी बात अब कहाँ से श्राएगी ? उतनी 
तेज़ी तो भ्रब सपने की बात हो गई है ।” 

“मुझसे अलग होने के बाद फिर कुछ नही फाँसा तुमने ?” 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब क्या“''अरे पिछले जाडे मे जिस माल को लेकर दून की 
ले रहे थे, बह हाथ लगा कि नही ?” 

“पैन्तेलेयेविच, क्या कह रहे हो तुम ! ऊपर वाला बचाए ऐसे 
गुनाही से ! श्रब उस ऐयाशी से फायदा भी कया ? दूसरे, एक हाथ से 
बात भी क्‍या बनेगी ! यह सब तो श्रब तुम्हारे लिए है"''जबाब आदमी 
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के धन्धे है ये सब ! मेरा तो अब वह वक्‍त है कि श्रपनी बुढिया से कह 
दूँ ले भई, बची-बचाई चिकनई से अभ्रपने तवे चिकना ले ।” 

खाइयो मे एक-दूसरे का साथ देने वाले दोनों खडे एक-दूसरे को 
देखते भौर हँसते-हँसाते रहे । इस भेट की खुशी ही जैसे उनके सम्हाले 
न सम्हली । 

“लडाई को हमेशा-हमेशा के लिए सलाम कर आए ?” प्रोखोर 
ने पूछा । 

“हाँ हमेशा-हमेशा को सलाम कर आया । 

“ग्राखिरकार पहुँचे किस ओहदे तक ? 

“रेजीमेट के कमाण्डर के बाद दूसरी जगह थी मेरी ।” 

“फिर इतनी जल्दी वापस कैसे भेज दिए गए ”” 

ग्रिगोरी के चेहरे पर एक बादल-सा घधिर आ्राया। रुखाई ने 
बोला--'उनके लिए मेरा कोई इस्तेमाल नही रह गया शायद ।” 

“यह कंसे ?” 

“पता नही'' 'शायद मेरे पिछले रिकार्ड की वजह से ।” 

“लेकिन तुम्हे तो अफसरो का चुनाव करने वाले खास कमीशन से 
चुना था*” फिर पिछली कारगुजारियों का सवाल कंसे उठा ?” 

“कौन क्‍या कह सकता है ! 

"लेकिन *' *मिखाइल कहाँ है' नजर नही झाता ?” 

“अ्रहाते मे है'''ढोरों को ठिकाने लगा रहा है । 

प्रोखोर ग्रिगोरी के और पास आया और आवाज धीमी करते 
हुए बोला--/इन लोगो ने प्लातोन र॒याबचिकोब को गोली से उडा 
दिया'''कोई एक महीने पहले ।” 

“सचमुच ९११ 

“ऊपर बाला गवाह है |” 

इसी समय बरसाती का दरवाजा चरमराया । 

“बातें भ्रब बाद मे होगी ।” प्रोखोर जरा जोर से बोला--तो साथी 
कमाण्डर तुम्हारे घर श्राने की खुशी मे बोदका तो चलेगी न ? मैं जाकर 
मिखाइल को बुला लाऊँ ?” 
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“हाँ बुला लो ज़रा ।” 

दृन्या ने मेज़ लगाई । उसका मन उमडा कि अपने भाई की खातिर 
के लिए क्या-क्या न कर डाले | उसने एक साफ तौलिया उसके घटने 
पर बिछाया । तरबूज़ के सिरके की तश्तरी खीचकर उसकी श्रोर कर दी 
झौर उसका गिलास कम-से-कम पाँच बार पोछा। वह ग्रिगोरी से 
सकोच करती और तुम! या तुम्हे” कहने मे सकुचाती लगी । 

मिखाइल मेज़ पर पहले-पहले बिलकुल सन्‍न बेठा रहा श्र 
ग्रिगोरी की एक एक बात बड़े ध्यान से सुनता रहा। वोदका उसने 
थोडी पी और जितनी भी पी, हिंचक-हिचककर पी। पर प्रोखोर 
गिलाप-पर-गिलास ढालता रहा । आखिरकार उसका चेहरा बिलकुल 
जदें पड गया और वह भ्रपती मूंदो पर भ्रौर भी जल्दी-जल्दी हाथ 
फेरने लगा । 

और फिर बच्चो को सुलाने के बाद दून्‍्या ने उबले हुए गोश्त की 
एक तश्तरी मेज पर रखी और प्रिगोरी से फुसफुसाकर कहा--“भई 
मै दौडकर भ्रकसी निया को बुलाए लाती हूुँ'* ठीक रहेगा न ?” 

ग्रिगोरी ने मुंह से कुछ नही कहा, सिर्फ सिर हिला दिया। सारी 
शाम उसका मन कलपता रहा था । उसने यह बात किसी के सामने 
नही भझ्राने दी थी । पर दृन्या ने उसे हर झ्राहट पर कान देते और कनखी 
से दरवाज़े की ओर घूरते देखा था। लडकी की निगाह काफो तैेज्ञ 
थी । उससे कूछ भी बच सकना मुश्किल ही था'' । 

“और वह कुबान-कज्जाक तेरेशचेको“'“अभ्रब भी ट्रूप की कमान 
उसके हाथो मे है ”” प्रोखोर ने गिलास को इस तरह हाथो से जकडे-ही- 
जकडे पूछा, जैसे कि कोई उसे छीनकर भाग जाने की कोशिश कर रहद्दा हो । 

जवाब मिला--/उसे ल्वोव मे मार डाला गया । 

“ख़र'' “ऊपर वाला उस पर रहम करे  घुड्सवारो मे शानदार 
फौजी था वह !” प्रोखोर ने जल्दी-जल्दी क्रॉस बनाया और कोशेवोइ 
की मुस्कान के व्यग्य की भ्रनदेखी करते हुए जोर की चुस्की ली। 
“श्रौर क्‍या हालचाल हैं उस आदमी के" अजीब-सा नाम था उसका ? 
झरे वही जो दाहिने बाजू अपना घोड़ा रखता था*''क्या नाम था उसका ! 
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“शायद मैबोरोदा था'*'वह मोटा, हँस्तमुख उक़््इन था न एक'' 'उसने 
ब्रोदी मे एक पोलिश अफसर को बीच से दो कर दिया था'''वह जिन्दा 
ग्रौर ठीक-ठाक तो है ?” 

“बिलकुल स्टैलियन है अब तक । उसका तबादला मशीनगन वाली 
स्कक्‍्वेड्रन मे कर दिया गया है ।” 

“झोर झपना घोडा तुमने किसको सोपा ?” 

“मेरे पास दूसरा घोडा भ्रा गया था बाद मे ।” 

“तो उस सितारे वाले घोड़े का कया हुआ ?” 

“उसे तोप के गोले का एक टुकडा लगा और वह मर गया ।” 

“अलडाई मे ?” 

“हमने एक गाँव मे पडाव डाल रखा था कि तोपो के गोले श्रा- 
ग्राकर गिरने लगे, और उसी मे उसका काम तमाम हो गया ।” 

“ग्राह'' 'बहुत ही बुरा हुप्रा' “कैसा शानदार घोड़ा था वह ” 
प्रोबोर ने आह भरी और फिर होठ गिलास पर जमा लिए । 

इसी समय बाहर दरवाज़ा खडका तो प्रिगोरी चौक-सा उठा। 
ग्रकसी निया ने ड्योढी के इस पार कदम रखा और अस्पष्ट शब्दों मे 
कहा--“प्रीवियत |” इसके बाद, बुरी तरह हाफते भ्ौर भ्रिगोरी को फटी- 
फटी चमचमाती आँखो से एकटक देखते हुए उसने रूमाल उतारा शरौर 
दृन्या के बगल में भ्रा बेठी । उसकी भौही, बरौनियों और पीले गालो से 
बर्फ के फूल एक-एक करके उड़ने लगे । उसने भ्रपनी श्राँखे सिकीडकर 
हथेली से चेहरा पोछा, लम्बी साँस ली और केवल तब अपने ऊपर काबू 
पाते हुए भावना से गदगद दृष्टि से ग्रिगोरी की भ्रोर देखा । 

“साथी-फौजो |! भ्रकसीनिया | हम साथ-साथ पीछे हटठे | हमने 
साथ-साथ जुश्रो को खून पिलाया'''। दु ख है कि कुबात मे तुम्हे छोड 
देता पडा, पर और हम करते भी क्या ?” प्रोखोर ने श्रपना गिलास 
प्रकत्तीेनिया की ओर बढाया तो बोदका मेज़ पर छलक गई। बोला-- 
“पियो, प्रिगोरी पैस्तेलेयेविच की सेहत का जाम पियो! घर वापस 
झाया है'*'इसे मुबारकबाद दो। मैंने तुमसे कहा था न कि वह सही- 
सलामत लौटेगा'*'और देखो कि लौट आया । सामने बैठा है'*'नई 
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पिन की तरह चमचमा रहा है ।” 

“ब्रह काफी भेजे मे है"*'उसकी बात सुनने की जरूरत नहीं ।” 
प्रिगोरी हँसा और उसने प्रोखोर की तरफ आँखो से इशारा किया | 

अ्कसी निया ग्रिगोरी और दृन्‍्या के सामने भुकी और गिलास थोडा 
उठाया । और उठाने मे उसे आझाशका हुई कि दूसरे लोग उसके हाथो का 
काँपना कही देख न ले । 

“प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच, यह है तुम्हारी श्रवाई, और दून्‍्या, यह है 
तुम्हारी खशी का जाम [” 

“ओर, तुम्हारा*''तुम्हारे गम का जाम ?” प्रोखोर ने हंसी का 
ठहाका लगाया और मिखाइल को बगल मे कुहदनी मारी । 

ग्रकसीनिया के चेहरे पर लाली दौड गई | उसके कानो के छोटे- 
छोटे नीचे के हिस्से भी एकदम गुलाबी हो गए। लेकिन प्रोखोर की 
श्रोर जमकर क्रोध से देखते हुए उसने जवाब दिया--“और यह है मेरी 
खुशी" ' मेरी दिली खुशी का जाम ।” 

प्रोखोर का हथियार जैसे किसी ने उसके हाथ से छीन लिया। 
वेसे इस साफगोई का उसके दिल पर बडा गहरा अभ्रसर पडा। चिल्लाकर 
बोला--“लगाओ होठो से"''ऊपर वाले के नाम पर सभाओं होठो से 
झ्ौर एक घूंट मे ही आखिरी बूंद तक गले के नीचे उतार लो * 
इतनी साफ बात करनी आती है तो इतनी ही सफाई से पीना भी 
आनो चाहिए । अच्छी शराब कोई गिलास मे छोडता है तो कत्रख से 
मेरा कलेजा टूक-टूक हो जाता है ।” 

अकसीनिया देर तक वहाँ न रहो । जितनी देर ठहरना उसने ठोक 
समझा, उतने समय के बाद वह उठ खड़ी हुई। इस बीच भी उससे 
अपने मन के राजा की ओर कभी-कभी ही देखा और सो भी एकाघ 
क्षण को ही देखा । उसने ग्रिगोरी की निगाह जान-बूककर बचाई और 
बरवस दूसरों की तरफ देखती रही, क्योकि ग्रिगोरी के प्रति तटस्थ 
रहने का ढोग भरना उसे सम्भव न लगा और दूसरो के सामने अपने 
मन को खोलकर रख देना उसने ठीक न समझता । 

बस, तो ग्रिगोरी की निगाह से उसकी निगाह सीधे-सीघे सिर्फ तब 
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मिली जब वह दहलीज तक पहुँच गई | उस निगाह में जाने कितना 
प्यार और जाने कितना समपंण घुला रहा । यही कारण है कि वह एक 
निगाह ही जाने कितना कुछ कह गई । ग्रिगोरी उठा और उसे पहुँचाने 
के लिए बाहर गया । नशे मे धुत प्रोखोर पीछे से चीखा--“बहुत देर न 
लगाना । देर लगाई तो एक बंद न मिलेगी। हम लोग पी-पाकर बराबर 
कर देंगे ।” 

ग्रियोरी ने बरसाती में पहुँचने पर, मूँह से एक शब्द कहे बिना, 
प्रकसी निया की भौहे भौर होठ चूमे और पूछा--“कहो प्रकसी निया, 
क्‍या हाल है ”” 

“उफ'' इस वक्‍त एक सॉस मे ही सब-कुछ बतला देना मेरे लिए 
सुमकिन नही है'' कल श्राना घर'' 'आोगे न ?” 

“जरूर आऊंगा ।” 

आऔरत घर की तरफ इस तरह तेजी से लपकी जैसे कि वहाँ कोई 
जरूरी काम पडा हो। फिर, सिफं श्रपने दरवाजे पर पहुँचने के बाद उसने 
चाल धीमी की और चरमराती हुई सीढियो पर होशियारी से चढी। 
भ्रपने मन के विचारों मे खोने श्रौर भ्रपने अन्तर की खुशी को सहेबने 
के लिए उसने जल्दी-से-जल्दी एकान्त चाहा। यह प्रसन्नता उसे बहुत 
ही भ्रप्रत्याशित लगी । 

उसने अपनी जैकेट और रूमाल एक तरफ लुकाया और दीबा- 
बत्ती किए बिना सोने के कमरे मे पहुँची। रात का गहरा बकाइनी 
ग्रघेरा बिना भिलमिली की खिडकी से चोरी-चोरी भ्रन्दर शभ्राता रहा। 
स्‍्टोव के पीछे एक चमगादड सुर में गाता रहा । भ्रकसीनिया ने भ्रादत 
के प्रनुसार शीशे में श्रपना चेहरा देखा, श्र अ्रेंघेरे मे कुछ भी न दीखने 
के बावजूद बाल ठीक किए । ब्लाउज के सीने कौ सलवटे दूर की, फिर 
खिडकी के पास आई और बेच पर ढह पडी। 

ज़िन्दगी मे कितनी ही बार उसकी अभिलाषाएँ भूठी हो चुकी थी। 
शायद इसलिए उसकी नई खुशी की जगह बार-बार चिन्ता लेती रही । 
सवाल उठा--जिन्दगी आखिर कौत-सा मोड लेगी अब ? आगे आखिर 
बदा क्या है ? हर औरत की तरह मेरी जिन्दगी मे भी खुशी नजर 
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भरा रही है, लेकिन इसका सही वक्‍त क्या सचमुच निकल नहीं, गया 
है ? 

और, वह सारी शाम परेशान और चूर-चूर रही। खिडकी के ढडे 
पाले से मढे शीशे से गाल सटाए, अन्धकार में दृष्टि गडाए, चुपचाप, 
उदास बेठी रही । अधेरे मे सिर्फ बर्फ ही हलके-हलके चमकती रही । 

ग्रिगोरी सेज के किनारे श्रा बैठा । फिर उसने बोदका से गिलास 
भरा और एक सॉँस मे ही पूरा गिलास खाली कर दिया । 

“अच्छी है न ?” प्रोखोर ने पूछा । 

“मै कुछ नहीं कह सकता “'“मैंने तो एक जमाने से चखी तक 
नही । 

“बिल्कुल जारो वाली बोदका है'''ऊपर वाला गवाह है।' प्रोखोर 
ने विश्वास के साथ कहा और भूमते हुए मीशा को बॉहो मे भर लिया । 
मीशा बोला, “तुम्हे शराब की उतनी ही तमीज है जितनी गाय के बछुड़े 
को मोरी के पानी की होती है । मगर*' जहाँ तक शराब का मामला है, 
मै जानता हूँ कि कौन चीज क्‍या होती है। उफ क्या-क्या शराबें पी है 
मैने अपने जमाने मे | एक शराब ऐसी होती है कि डाट खोलने के पहले 
ही उसकी बोतल से राग निकलने लगते हैं'*'बिल्कूल वैसे ही जैसे 
पागल कुत्ते के मुँह से ऊपर वाला भूंठ न बुलवाए*''पोलेड में हमने 
मोर्चा तोडा और घोडो पर सवार होकर प्रागे बढे तो एकाएक एक 
खास जागीर मे जा निकले । उस जागीर में दोमजिला या शायद दो 
से भी ज्यादा मजिलो का एक मकान था"*''अहाते मे मवेशी बिल्कुल गँजे 
हुए थे * जाने कितनी तरह की चिडियाँ इधर-उधर फूदकती फिर रही 
थी “'थूकने को भी जगह नहीं थी कही*''कहने की गरज यह कि वह 
जमीदार बिल्कूल शहजादे की तरह रहता था**'हम लोग पहुँचे तो वहाँ 
अफसरों की दावत चल रही थी' हमारी उम्मीद किसे थी **'सो, हमने 
तमाम लोगो को बगिया और सीढियो पर काटकर फेक दिया“ पिर्फ 
एक आदमी को कैद किया““'आदमी देखने-सुनने मे बडा श्रफसर 
लगा।*''कंद होते हो उसकी मूंछे फूल गई श्रौर डर से उसका सारा 
बदन सुन्न पड गया'''ग्रिगोरी उस वक्‍त था नही“' उसे स्टाफ के 
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दफतर ने बुला लिया था'''सो, मालिक हम ही थे''*हम सीढ़ियों से 
उतरकर कमरो में गये तो बडी-सी मेज सजी-सजाई देखी हमने'' 'क्या- 
क्या चीजें दिखाई पडी मेज पर**'हम खडे-खडे तारीफें करते रहे, पर 
भूखे होने पर भी खाने की हिम्मत हमारी न पडी' ''हमने सोचा--कौन 
जाने, इन चीजो मे कही जहर-वहर न मिला हो । इस बीच हमारा कैदी 
हमे कनखी से देखता रहा'''बस, तो हमने उसे हुक्म दिया---“ए' “'खाम्रो 
तो ये चीजें ज़्रा ।” और वह लाख न चाहने पर भी खाने लगा। हमने 
कहा--“पियो, यह शराब ।”'**“झौर उसने पी ली*''होते-होते हमने उसे 
हर तश्तरी से थोडाथोडा खिला दिया श्रौर बोतल से थोडा-थोडा पिला 
दिया'*'नतीजा यह हुआ कि उसका पेट घडे की तरह फूलता गया भ्रौर 
हम खडे-खडे तरसते और मुँह से लार टपकाते रहे'''और फिर उसे हर 
तरह ठीक-ठाक देखकर हम भी मेज पर टूट पडे *"फिर तो हमने खूब 
माल उडाए और खूब ढाली'*'इसी बक्‍त उस अफसर ने ताबडतोड के 
करनी शुरू की'''हमने सोचा--भाड में जाएं। भ्रपना काम तो हो 
लिया । यह जहरीला सॉप जान-बुभकर इस तरह दठूसता चला गया'*' 
ओर अब इसने हमारी भीजाने ली ।' तो, भ्रपती-ग्रपनी तलवारें खीचकर 
हम सब उसकी झोर भझपटे, पर उसने अपने हाथ-पैर दोनो हिलांए और 
चीखकर बोला---“भापकी मेहरबानी से मैनें थोडा ज्यादा खा लिया है'** 
मगर आप परेशान न हो'''खाने मे किसी तरह की कोई खराबी नही 
है ।” बस, तो हमने फिर शाराब पीनी शुरू कर दी*' 'हमने एक बोतल 
खोली तो उसकी काग बन्दूक की गोली की तरह हवा मे उडी शोर भाग 
का एक बादल-सा छा गया और फिर उस शराब का ऐसा नशा चढ़ा 
कि उस रात मै तीन-तीन बार घोडे से गिरा'''यानी धोड़े की पीठ पर 
सवार होते ही हर बार जैसे हवा मुझे उडा-उडा ले गई“*'मगर वही 
शराब, जो इस ज़माने मे एकाघ गिलास खाली पेट पीने को मिल जाए 
तो मै सो बरस पार कर जाऊँ'' 'लेकिन आज जो हालत है उसमे कौन 
जी सकता है इतना ? मिसाल के तौर पर इसे शराब कहेगा कोई ” 
यह तो ऐसी है कि इसे पियो तो अपने वक्‍त के पहले ही सिघार जाझ्ो।” 
प्रोखोर ने सिर हिलाकर वोदका की सुराही की तरफ इशारा किया 
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झौर गिलास दुबारा लबालब भर लिया । 

दृन्या बच्चो के पास सोने को चली गई । इसके जरा देर बाद ही 
प्रोखोर भी उठ गया, लडखडाते कदमों से भेड की खाल श्रपने कधो पर 
डाली और बोला-- मै खाली सुराही यहाँ से लेकर जाने से रहा। 
मेरी रू गवाही नहीं देगी कि मैं खाली बरतन लेकर यहाँ से जाऊं। घर 
पहुँचते ही बीवी मेरा बुखार उतारकर रख देगी***इस मामले मे उसका 
जवाब नही है। जाने कहाँ से एक-से-एक गदी गालियाँ खोज लाती है! 
मैं ज़रा भी पीकर घर पहुंचता हूँ कि वह मुझ पर बरसने लगती है--- शराबी 
बुलडॉग * हथकटे कृत्ते"*'तू यह है, तू वह है ।' इस पर मैं बडे ही ठडे दिमाग 
से, शराफत के साथ उसे समभाने की कोशिश करता हुँ---तू बिल्कूल गधी 
है'" "कभी किसी बुलडॉग या हथकटे क॒त्ते को तूने पीते देखा है ? इस दुनिया 
में तो ऐसे कुत्ते कही नज़र आते नही । फिर तो यह होता है कि मै 
उसकी एक बेहूदी बात काटता हूँ तो वह दूसरी कह देती है, और 
दूसरी काठता हूँ तो तीसरी उगल देती है । भर, फिर यह सिलसिला 
रात-भर चलता रहता है। कभी-कभी मै इन बातो से ऊब जाता हूँ, 
छानी मे जाकर सो जाता हूँ। फिर, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि 
मैं पीकर घर पहुँचता हूँ प्रोर बह बिल्कुल पाली-गलोज नही करती । 
मगर, ऐसे में भी मैं सो नहीं पाता । किसी चीज की कमी जेसे 
खटकती है । बदन मे एक तरह की खुजली-सी होने लगती है, अ्राँखें 
किसी भी तरह लगती ही नही और सारी मोहब्बत दम तोडती मालूम 
होती है | बस, तो मैं अपनी बीवी को छेड देता हु, और फिर उसके 
मुंह से फूल बरसने लगते हैं । श्राखिरकार मेरा सारा नशा काफूर हो 
जाता है । उस औरत के श्रन्दर कही-न-कही शैतान का बासा है, और 
मैं इस मामले मे कुछ भी नही कर सकता । मैं भी सोचता हुँ---चलने 
दो *'रियांज बढेगा | ठीक है कि नही ” अच्छा, मैं चला, श्रलविदा | 
मगर, दूसरा मन करता है कि मैं श्रपनी औरत की नींद खराब न करू 
और भ्रस्तवल मे ही रात बिता लूँ। क्‍या खयाल है ?” 

“घर पहुँच जाग्नोगे आराम से ?” ग्रिगोरी ने हेसते हुए पूछा । 

“क्रेकदे की रफ्तार से पहुँचुँगा' मगर पहुँच जाऊँगा। श्राखिर तीं 
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मै कज्जाक हूँ'''है कि नही ” तुम्हारे मह से ऐसा सवाल सुनकर मेरा 
दिमाग खराब हो गया है। 

“अच्छा' ''तो'* "जाओ 

ग्रिगोरी ने प्रोलोर को छोटे फाटक तक पहुँचाया और फिर 
बावर्चीखाने मे लोट भ्राया | बोला--'क्यो मिखाइल, हम बाते कर 
अपने मन हलके कर ले ?” 

“जरूर कर ले ।” 

वे मेज के आरपार आमने-सामने बेठ गये, मगर चुप रहे आए। 
शत मे प्रिगोरी ने मौन तोडा---/हमारे बीच कोई-न-कोई दीवार है। 
तुम्हारे चेहरे से साफ है कि तुम्हारे जी मे कोई-न-कोई बात खटक रही 
है। मेरे वापस आने से तम्हे खुशी नही हुई*''ठीक है न ?” 

“ठीक**'तुमने ठीक समझा ''मुझे खुशी नही हुई ।” 

“क्यो नही हुई ?” 

“एक परेशानी श्लौर बढी ।” 

“मै भ्रपना पेट आप भर लूंगा*''तुम फिक्र न करो । 

ध्यह बात मेरे दिमाग मे नही है ।” 

“फिर क्या है तुम्हारे दिमाग में ”” 

“हम एक-दूसरे के दुश्मन है ।* 

“है नही, कभी थे ।” 

“हाँ थे, और लगता है कि भागे भी रहेगे |” 

“मैं नही समझता कि ग्ाखिर आगे भी क्यो रहेगे ? 

“तुम पर इत्मीनान नही किया जा सकता । 

“तुम बिल्कूल गलत बात कह रहे हो'''बिल्कुल बकवास कर रहे 
ही । 

“नही, न मैं गलत बात कह रहा हूँ श्रोरन बकवास कर रहा 
हुँ'" सवाल है कि ऐसे वक्‍त तुम फौज से वापस क्‍यों भेजे गये ! दे 
सकते हो इस सवाल का जवाब 7” 

“मै बिल्कूल नही जानता ।” 

“बही, वजह तुम जानते हो, सिर्फ बतलाना नही चाहते“''वे लोग 
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तुम पर यकीन नही करते--है न ?” 

“झगर वे लोग मुझ पर यकीन न करते तो भ्रपनी एक स्कवेड्रन 
की कमान मुझे वे सौपते ।7 

“यह कमान तो उन्होने शुरू मे सौपी थी ''लेकिन, तुम जब 
फौज मे रहने के लायक नहीं समझे गए तो बात साफ है, मेरे भाई 

“पर, तुम मेरा यकीन करते हो या नही ?” ग्रिगोरी ने मीशा की 
आ्राँखो मे आँखे डालते हुए पूछा । 

“नही भेडिये को चाहे जितना खिलाओ-पिल।/भो, मगर मुँह 
उसका जगल की ही तरफ रहता है 

“तुम पी कुछ ज्यादा गए हो, मिखाइल 

“छोडो यह बाव 'नशा मुझे उतना ही है, जितना तुम्हे । उन 
लोगो ने तुम्हारा भरोसा वहाँ नही किया झौर वे तुम्हारा भरोसा यहाँ भी 
नही करेगे । समझे बात ”?” 

ग्रिगोरी चुप हो गया। उसने, यो ही, सिरके के खोौरे का एक 
टुकडा तश्तरी से उठाया, कुचला और थूक दिया। मिखाइल बोला-- 
“भरी बीवी ने तुम्हे किरील-ग्रोमोव का किस्सा सुनाया 7“ 

“हाँ, सुनाया ।” 

“मुझे उसका भी यहाँ लौटठना पसद नहीं भ्राया और उसकी 
वापसी की बात सुनते ही मैने दिन के दिल''*। 

ग्रियोरी के चेहरे का रंग उड़ गया और उसकी आँखो से क्रोध 
की चिनगारियाँ फूटने लगी--“यानी मै तुम्हारे लिए किरील-गप्रोमोव 
4 है 7 

“चीखो मत'*'किस मानी मे उससे बेहतर हो तुम ” 

“खैर *'यह तो तुम जानते हो कि'** 

ध्यह जानने और न जानने का सवाल नही है ''जानते तो हम 
सब-कुछ एक जमाने से है। अच्छा, मान लो कि तुम्हारी तरह ही 
मीत्का-कोरशुनोव भी लौट भ्राए, तो मै क्‍या कोई जइन मनाऊंगा""* 
नही, भ्रच्छा होता कि तुमने गाँव मे अपना मुंह न दिखलाया होता ।” 

“तुडह्वारे लिए श्रच्छा होता ?* 
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“मेरे लिए तो अच्छा होता ही, बाकी लोगो के लिए भी अच्छा 
होता'''जरा धीरे से बात करो ।” 

“मेरा मुकाबला दूसरो से न करो ।” 

“प्रिगोरी, मै तुमसे पहले ही कह चुका'' उस बात को लेकर सिर 
मारने से कोई फायदा नहीं। तुम किसी मानी मे बाकी लोगों से 
बेहतर नही । सच पूछो तो उनसे भी बदतर हो तुम । तुम उनसे कही 
ज्यादा खतरनाक हो ।* 

“कैसे खतरनाक हूँ मै ? तुम कहना क्‍या चाहते हो ?” 

“बात साफ है'' वे कुछ भी है तो मामूली कज्जाक है * मगर 
तुमने तो बगावत शुरू की है ।” 

“मैने बगावत शुरू नहीं की "मैं तो महज एक डिविजन का 
कमाडर था ।* 

“इतना काफी नही है क्‍या ?” 

“काफी है या काफी नही है, यह तो सवाल ही नही है'''भ्रगर 
उस दिन शाम को लाल फोजी मुझे मार डालने के मनसूबे न बाँधते तो 
मै शायद बगावत मे हिस्सा ही न लेता ।” 

“ग्रगर तुम फोजी भ्रफसर न होते तो कोई तुम्हारे बदन को हाथ 
लगाने तक की बात न सोचता ।” 

“अगर फौज मे न लिया जाता तो अफसर मै होता ही नहीं'** 
यह तो बात को खीचना श्रौर तिल का ताड बताना है । 

“बात तुम्हारी लम्बी भी है प्रौर सडी-गली भी'**” 

“द्वुर, जो बीत गया, वह तो बीत गया, उसके लिए अभ्ब किया भी 
क्या जा सकता है !* 

दोनो चुपचाप धुश्लाँ उडाने लगे | कोशेवोइ ते नाखून से सिगरेट 
की राख फाडते हुए कहा--“मै तुम्हारी बहादुरी के कारनामो के बारे 
मे सभी कुछ जानता हूँ पूरी दास्तान सुन चुका हूँ। तुमने हमारे 
झनगिनत लोगो को तलवार के घाट उत्तार दिया । तुम्हे इस तरह, यहाँ 
अपनी आ्राखों के सामने पाना और बर्दाबत करना, मेरे लिए ज़रा भी 
झासान नही है'''यह कोई एक झटके में भूल जाने की चीज़ नहीं ।” 
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प्रिगोरी व्यग्य से हँसा--“ तुम्हारी याददाइत के क्‍या कहने है ' 
तुमने मेरे भाई प्योत्र को काटकर फेक दिया। मैंने तो तुम्हे उसकी याद 
नही दिलाई--अगर हम हर बात याद करने पर आ गए तो इन्सानों 
की बजाय भेडियो का-सा बरताव करना पड़ेगा हमे ।” 

“है, मैने प्योत्र को मारा*' मैं उससे इल्कार नहीं करता'''औौर, 
उस बकक्‍त, भ्रगर तुम मेरे हाथ प्रा गए होते तो तुम्हारी भी मै बेसी ही 
खातिर करता ।” 

“लेकिन मै*'"जब उन लोगो ने उस्त-खोपरस्काया में इवान- 
अलेक्सेयेविच को कंद कर लिया तो मै भागा-भागा घर ग्राया कि कही तुम 
उनके बीच न हो, और कज़्जाक कही तुम्हे न मार डाले ''लगता है, 
उस वक्‍त मैंने कुछ ज्यादा जल्दबाज़ी से काम लिया ।* 

“क्या कहने है श्रापकी शराफत के ! “'में सोच सकता हूं कि 
अगर झ्राप जीत जाते तो मुझसे किस तरह बातें करते | श्राप मेरी 
बोटी-बोटी काटकर रख देते । यह तो वक्‍त की बात है कि आज आप 
इतने मेहरबान तजर आ रहे है ' / 

“हो सकता है कि दूसरे यही करते ''मै तो अपने हाथ गन्दे करता 
नही ।” 

“नो यह बात साफ हुईं कि तुम किसी दूसरी सिट्टी के बने हो, और 
मैं किसी दूसरी मिट्टी का बना हूँ। *'जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपने 
दुश्मनों पर हाथ साफ करने से कभी नहीं हिचका, और जरूरत पडने 
पर आज भी मुंह से उफ करके नही दूँगा।” मिखाइल ने बाकी बोदका 
गिलासो में उंडेली श्र पुछा--“पियोगे इसे ?” 

“ठीक है ''पिये लेता हूँ *"ऐसी बातें इतनी सजीदगी से नहीं की 
जाती *००॥ 8 

उन्होने श्रापस मे गिलास लडाए और शराब गले के नीचे उतार 
ली । ग्रिगोरी भेज़ की श्रोर आगे रुका और अपनी मूंछे ऐठते हुए, 
प्रधमुँदी श्रांलो से मिखाइल को सिर से पर तक देख गया । 

“लेकिन तुम्हे मुझसे डर क्या है, मिखाइल ? तुम्हारा खयाल है कि 
मैं सोवियत हुकूमत के खिलाफ दुबारा बगावत कर दूंगा ?” 
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“मुझे कोई डर नही है * लेकिन यह मै जरूर सोचता हूँ कि भ्रगर 
कुछ हो गया तो फिर तुम उछलकर दूसरी तरफ पहुँच जाञ्ोगे ।” 

“तो क्‍या मै पोलो से नही मिल्ल सकता था ? उस वक्‍त तो पूरी 
एक रेजीमेट की रेजीमेट पोलो से जा मिलती ।” 

“तुम यह कर नही सकते थे ।” 

“नही, यह बात नही है'' मैंने तो यह कभी चाहा ही नहीं। बात 
यह है कि मै अपने हिस्से की लडाई लड चुका और श्रब किसी की तरफ 
से लडने का मेरा जी नही । उम्र के हिसाब से कही ज्यादा लड़ाई देख 
चुका हूँ * ब्लिकुल चूर-चूर हो गया हूँ'**हर चीज से ऊब गया हूँ''” 
क्या इन्कलाब से और क्या इन्कलाब के बदले किए जाने वाले इन्कलाब 
से | सब-कुछ जाए ऐसी-तेसी मे** बाकी जिन्दगी मैं अपने बच्चो के साथ 
बिताना चाहता हूँ'**फिर से अपनी खेती-बारी मे लग जाना चाहता हैँ, 
भौर बस | यकीन करो'"'मिखाइल*' मेरा यकीन करो “'दिल की पूरी 
ईमानदारी से कह रहा हूँ यह बात ।” 

लेकिन मिखाइल की दिलजमई किसी तरह न हुई। ग्रिगोरी ने 
सच्चाई समझी श्रौर आगे कुछ नही कहा। उसे क्षण-भर श्रपने ऊपर 
खीभ भी शभ्राई | सोचने लगा--'मैने भ्रपनी तरफ से इतनी सफाई दी 
ही क्यो ? अ्रपने को पाक-साफ करने की कोशिश ही की क्यो ? क्‍या 
जरूरत थी कि शराब के नशे मे इस तरह की बाते की जाएँ और मिखा- 
इल की बेसिर-पैर की नसीहते सुती जाएँ ” भाड मे जाए*'* और वह 
उठ खडा हुआ । बोला--“अ्रागे बात करना बिलकुल बेकार है'' 'काफी 
बाते हो चुकी । श्राखिर मै तुमसे बस एक बात कहना चाहता हूँ--भेरे 
गले पर ही कुछ आ जाए तो बात और है, वरना मैं हुकूमत के खिलाफ 
कभी कुछ न करूँगा । लेकिन मेरी गर्देत पर कुछ आ ही जाएगा तो मैं 
प्रपना पूरा बचाव करूँगा। मै प्लातोन-रुयाबचिकरोव की तरह बगावत 
के ताम पर अभ्रपना सिर देने को तैयार नही ।” 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब वही है, जो मै कह रहा हूँ । उन्हे चाहिए कि वे लाल 
फौज की मेरी खिदमत को समझे और उस ख़िदमत के सिलसिले मे 
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खाए जरूमो का लेखा-जोखा करे | मै बगावत के नाम पर जेल जाने को 
तैयार हूँ, लेकिन अगर तुम कहोगे कि नही, इसके लिए अ्रपना सिर दो, 
तो मै कहूँगा कि यह नहीं होगा, माफ करो, जरूरत से जरा ज्यादा 
कीमत चाहते हो तुम ।” 

मिखाइल नफरत से हँसा--“क्या बात की है तुमने ! क्रातिकारी 
ग्रदालत या चेका” के लोग यह तो पूछेंगे नहीं कि तम क्या चाहते हो 
झौर क्‍या नही चाहते ? वे तुमसे सौदेबाजी तो करेगे नही । तुम एक 
बार मुजरिम साबित हुए कि हुए । फिर तो पुराने कर्ज साफ करने ही 
पडेगे ।” 

“खैर देखा जाएगा''*।” 

“बेशक**''वह तो देखा ही जाएगा'' ।” 

ग्रिगोरी ने अपनी पेटी और कमीज उठाई, भुनभुनाते हुए बूट 
उतारना शुरू किया और उनके टूटे हुए तल्‍लो को जरा ज़्यादा गौर से 
देखते हुए बोला--“हम लोग क्या साथ रहेगे यहाँ ?” 

“इस सवाल के तय होने मे बहुत वक्‍त न लगेगा “**मैं श्रपनी जगह 
ठीक कराए लेता हूँ, और फिर वहाँ चला जाऊँगा ।” 

“हाँ हम दूर-ही-दूर रहे तभी अच्छा "साथ हम नही रह सकते ।” 

“हाँ साथ हम सचमुच नही रह सकते ।” 

“खैर मै यह नही समझता था कि मेरे बारे मे तृम्हारी यह राय 
है *फिर भी मेरा खयाल है कि*' । 

“मेरे दिल मे जो कुछ था मैने तुमसे साफ-साफ कह दिया अच्छा 
यह बताझ्ो कि तुम व्येशेन्स्काया कब जा रहे हो ? 

“जल्दी ही किसी-न-किसी दिन हो झआऊँगा। 

“यह कुछ नही'*'त्‌ म्हे कल ही जाना होगा ।” 

“नैने अ्भी-अभी चालीस वस्टे की मजिल पैदल तय की है, श्रौर 
मैं बुरी तरह थका हुआ हुँ। तो कल आराम करूगा शौर परसो चला 
जाऊँगा वहाँ ।” 

“हुक्म तो फौरन ही नाम दर्ज कराने का है। तुम कल ही जाओ” 

“एक दिन आराम कर लेना कोई गुनाह है क्या ? कही भाग तो 
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जाऊँगा नही ।” 

“कोन जाने कि क्‍या करो शौर कया न करो तुम, मै तुम्हारी जिम्मे- 
दारी अपने ऊपर नही ले सकता ।” 

“कैसे सुअर हो गए हो तुम, मिखाइल**'?” प्रिगोरी ने अपने पहले 
के गहरे दोस्त के गम्भीर चेहरे की ओर देखकर भ्राइचये से कहा । 

“देखो बेकार को सुश्रर-वुश्रर न बनाओ्रो'**म्‌ करे यह सब सुनने की 
आदत नही है'*'” मिख्लाइल ने तेजी से साँस ली श्रौर अपनी श्रावाज 
ऊंची कौ--“ये फौजी भ्रफसरों वाली अ्रपत्ती आदते छोडो ! तुम कल 
जाओ ्येशेन्स्काया *'प्रगर ऐसे न जाओ्रोगे तो मुझे सिपाहियो के साथ 
भेजना पडेगा तुम्हे "समझे ? 

“हाँ समझ गया * अभ्रब सब-कुछ मेरी समझ मे श्रा गया ।” ग्रिगोरी 
ने कमरे से बाहर जाते-जाते मिखाइल की पीठ की तरफ घृणा से देखा 
और फिर बिना कपड़े उतारे उसी तरह पलग पर पड़ रहा। 

बस तो सब-कुछ श्राशा के श्रनुरूप ही हुआ । भ्राखिर ग्रिगोरी ने 
बापसी पर और उम्मीद ही किस तरह के बरताव की की थी ? आखिर 
उसने यह सोचा ही क्यो था कि लाल सेना के थोड़े दिनो के काम से 
पहले के सारे पाप घुल जाएँगे ” शायद मिखाइल ने ठीक ही कहा था 
कि हर चीज़ माफ नही की जाएगी और पुराने कर्ज तो पूरी तरह 
चुकता करने ही पडेगे* । 

ग्रिगोरी ने सपने मे देखा स्तेपी का खुला मेदाव और मैदान मे 
हमले के लिए तैयार एक रेजीमेट । सहसा ही दूर से कमान की आवाज 
कान मे आई--“एक स्कवेड्रन * !” इस आवाज के साथ ही ग्रिगोरी ने 
समभ्ा कि उसके घोडे के बद कसे हुए नही है । तो उसने बदन का पूरा 
बोभ बाई रकाब पर डाला । काठी नीचे से फिसल गई । शर्म और डर 
से भरकर वह बन्द कसने के लिए घोड़े की पीठ से कुदकर नीचे झाया । 
इसी समय घोडो की ठापो की टपाटप एकाएक बढी भौर फिर तेजी 
से हलकी पड़ गई । पता चला कि रिजीमेट ने बिना उसके ही हमला 
बोल दिया***'। 

उसने करवट बदली झौर नींद खुली तो भर्राये गले की अपनी ही 
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कराह भ्रपने कानो से सुनी । 

खिडकी के बाहर नज़र दौडाई तो लगा कि दिन का उजाला 
अ्रभी-अभी ही छिटकने लगा है और शायद रात को हवा ने भिन्नमिली 
खोल दी है'''पाले से मढे शीशे से ढलते चाँद की चमचमाती थाली 
दीखी । ग्रियोरी ने श्रपनी थैली खँखोरी और सिगरेट जलाई । उसका 
दिल भ्रव तक जोर-जोर से घडकता रहा । दिल ने कहा--सपना था 
कि बकवास थी | यानी लडाई के वक्‍त भ्ौर तृम पीछे छूट गए**" और 
सुबह की उन पहली घड़ियों, में एक बार भी उसके भ्रन्तर ने यह न कहा 
कि अ्रभी क्‍या है, अभी तो कई बार लडाई पर जाना पडेगा--सपने मे 
नही, होशह॒वास में !” 


४ 9:५४ 
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दृन्‍्या दूध दुहने के खयाल से तडके ही उठ बेठी । ग्रिगोरों खाँसता 
आर बावर्चीखाने मे चहुलकदमी करता रहा । दृन्‍्या ने बच्चो को अच्छी 
तरह कम्बल ओढाया, फुर्ती से कपडे पहने भौर बावर्चीखाने में आई। 
भाई बरानकोट के बटन बन्द करता दीखा । 

“इतने सबेरे कहाँ जा रहे हो भैया ?” 

“जरा गाँव का एक चक्कर लगाने जा रहा हूँ । 

“पहले कुछ नाश्ता तो कर लो ।” 

“नही, कुछ भी खाने की तबीयत नही है'''सिर दर्द कर रहा है।* 

“तो नाइते के वक्‍त तक तो आा जाग्रोगे न ? मैं स्टोव जलाने जा 
ही रही हूँ ।” 

“मेरा इन्तज़ार न करना*'*मैं देर से लौटूगा |” 

ग्रियोरी निकलकर सडक पर आया। अनुभव हुआ कि सुबह से 
ही बर्फ गलने लगी है, हवा दक्षिण की शोर से बढ रही है और उसमे 
नसी के साथ गरमी भी है ।*“'सो मिट्टी-मिली बर्फ ग्रिगोरी के बूटो की 
एड़ियो से चिपक-चिपक गईं। गाँव के मध्य भाग की ओर धीरे-धीरे 
कदम बढाते हुए बचपन से जाना-पहचाना एक-एक घर ओर एक-एक 
रेड उसने गौर से देखा। जेंसे कि किसो भ्रजनबी बस्ती मे भ्रा 
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गया हो । पिछले साल कोशेवोइ ने सौदागरों के जो मकान श्र दुकाने 
जला दी थी, उनके अधजले काले खडहर चौक मे खडे मिले । गिजें की 
प्रधढही दीवार जेसे मुँह फैलाकर जम्हाई लेती रही । 

“ईटे सस्‍्टोव बनाने के काम प्रा गई होगी । ग्रिगोरी ने तठस्थ 
भाव से सोचा । छोटा गिरजा पिछले जमाने की तरह ही जमीन मे 
घंसता लगा । उसकी लम्बी बिना पालिश की छत मे जग नजर आाई । 
दीवारे नमी से भूरी मालूम हुई। जहाँ का पलस्तर उखड गया था, 
वहाँ की चमकदार ताजी ईटे रह-रहकर बाहर मॉकती समझ पडी । 

सडके श्ौर गलियाँ बीरान मिली । कुएँ के पास दो-तीन निदासी 
औरतें उसकी बगल से गुजरी । उन्होने फुककर उसका इस तरह श्रभि- 
बादन किया, जैसे कि वह परदेसी हो । उसके आ्रागे निकल जाने पर 
वे ठिठकी श्रौर उसे एकटक देखती रही । 

वह मुडा तो उसे खयाल श्राया| कि माँ उसे और नताल्या की कब्र 
पर जाना चाहिए । बस तो वह कब्रगाहु की सडक पर बढ चला, परन्तु 
कुछ दूर जाने के बाद रुक गया | वहाँ गए बिना भी उसे अपना मन 
काफी भारी श्रौर उदास लगा। भन-ही-मन बोला--'फिर कभी हो 
आऊँगा कब्रो पर !” * इस फैसले के साथ ही बह मुड दिया और उसके 
कदम प्रोखोर के घर की तरफ बढने लगे । शस्ते मे सोचने लगा--'माँ 
या नताल्या के लिए मेरे वहाँ जाने या न जाने से क्‍या फर्क पडता है ' 
उनके लिए दोनो बराबर है। उनकी रूहे आराम कर रही है । उनकी 
कब्नो पर बर्फ के फूल बिछे होगे, मगर अन्दर की जमीन ज़रूर ठडी 
होगी' खेर उन्होने श्रपना वक्‍त गृज्ञारा 'जिन्दगी कितनी जल्दी सपने 
की तरह गुजर गई । अब वहाँ वे लोग अरगल-बगल लेटी हुई है' मेरी 
बीवी ओर मेरी माँ** प्योत्र और मेरी भाभी दारुया ''पूरा खानदान-का- 
खानदान दूसरी दुनिया में पहुँच गया है * वहाँ उन सभी को चेन है''' 
सिफफ मेरे पापा एक ऐसे है, जो अनजाने मुल्क मे पडे हुए है" *“अजनबियों 
के बीच, हो-न-हो वे ऊब रहे होगे'' '।” 

इसके बाद ग्रिगोरी ने आसपास, इदें-गिदे तजर नही दौडाई । बह 
अपने पैरो श्रौर ज़मीन पर पडी' गलती हुई बरफ़ को एकटक देखता हुआ 
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आगे बढता गया । बर्फ इतनी मुलायम लगी, इतनी मासूम लगी कि 
कदमी के नीचे आ-भ्राकर भी जैसे उसने अपना किसी तरह का कोई 
एहसास वही कराया । 

सहसा ही उसे अपने बच्चों का ध्यान हो आया । सोचते लगा-- 
दोनो कितने श्रजीब हो गए है! बिलकुल बंधे बंधे-से रहते है । बहुत 
ही कम बोलते है। इस उऊः में तो ऐसा नहीं होता चाहिए। उनकी 
ग्रपनी माँ थी तब तो वे ऐसे नही थे । मौत की बडी कीमत श्रदा को 
है उन्होने । हमेशा सहमे-सहमे-से मालम होते है। *'भौर मुझे देखते ही 
पोल्युशका फूट क्‍यों पडी थी ? बच्चे किसी से मिलते है तो श्रकसर रोते 
तो नही ! वह तो बच्चा जैसे रही ही नही । भ्राखिर मुझे देखने पर 
उसे किस बात का खयाल हो आया ? और मैंने उसे गोद में लिया तो 
उसकी आँखे कौध श्राखिर क्यो उठी ? शायद श्रब तक उसने अपने पापा 
को मर गया माना हो, और उसके श्राने की उम्मीद ही नकी हो। 
शायद इसीलिए उसे देखते ही डर गई हो | खर इन बच्चो के लिए 
मुझे भ्रपने ऊपर लानत बरसाने की जहूरत नही *'लेकिन इतना जरूर 
है कि मुझे श्रकसीनिया से कहना चाहिए कि भ्रब वह उन्हें ममता दे 
झौर जहाँ तक हो सके माँ की कमी खलने न दे |“* हो सकता है कि 
वक्‍त के साथ उन्हे इस सौतेली माँ से भी लगाव हो जाए ! श्रौरत भली 
है" 'दया-माया वाली है मुझे प्यार करती है । इसी नाते मेरे बच्चों 
को भी ज़रूर ही प्रपनायेगी और उन्हे जी-भर दुलार देगी * 

पर यह विषय भी उसे काफी दर्द-भरा ओर भारी लगा। 

उसे सब-कुछ जैसा आसान लगा था, वेसा निकला नही । जिन्दगी 
श्रभी कुछ समय पहले जितनी सहज प्रतीत हुई थी, उतनी साबित नही 
हुई । श्रपने भोले-भाले स्वभाव और अ्रपनी बाल-सुलभ सरलता के 
आधार पर उसने कभी सोचा था कि मै घर पहुँचा नही और मैंने अपने 
फौजी बरानकोट को उत्तारकर किसानो वाला कोट पहना नहीं कि 
सब-कुछ मूँह का कौर हुआ । उसने कभी सोचा था कि घर पर मुभसे 
कोई कुछ न कहेगा'' डॉट-फटकार बिलकुल न होगी सब कुछ अपने- 
झाप ठीक-ठाक हो जाएगा । और मैं अपनी जिन्दगी के आखिरी दिन 
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तक चैन से जिऊँंगा''“खेती-बारी करूँगा" खानदान पालूगा'''औौर 
मेरा खानदान दूसरो के लिए एक मिसाल होगा'' लेकिन नही, सपने जब 
सच्चाई के धरातल पर उतरे तो उनकी कलई देखते-देखते उतर गई'** 

वह जिकोव के घर पहुँचा तो छोटा फाटक एक कब्जे पर भूलता 
मिला । उसने उसे बडी होशियारी से खोला । प्रोखोर कायदे के जोडो 
वाले फेल्ट के वूट पहने, और तिकोनी टोपी अ्रपनी श्राँंखो तक खींचे, 
दूध की खाली बालटी भुलाता सीढियो की ओर बढता दीख पडा । बफे 
पर दूध को सफेद बूँद जहाँ-तहाँ पडी रही । 

“रात चेन से बीती, कॉमरेड-कमाण्डर ?” प्रोखोर ने प्रिगोरी का 
अ्र भिवादन किया | 

“ऊपर बाले का रहम है ।” 

“सुबह भी थोडी-सी वोदका चाहिए थी--मेरा दिमाग तो बिलकुल 
ऐसा हो रहा है, जेसी यह खाली बाल्टी ।” 

“बात तो कायदे की कही है तुमने*'"मगर यह बाल्टी खाली क्‍यों 
है ” खुद गाय दुही है क्या ?” 

प्रोखोर ने जवाब मे सिर हिलाया तो टोपी खोपडी के पहले हिस्से 
पर जा पहुँची । सहसा ही ग्रिगोरी का ध्यान गया तो उसे श्रपने मित्र 
का चेहरा गर-मामूली तौर पर उदास लगा । 

“अरे, मैं न दूहुँगा तो क्या वह शैतान की बच्ची गाय दुहेगी मेरे 
लिए ? हाँ, मैने ही दूध दृह्ा है। इसके बदले उसका पेट ऐँ5-ऐठकर न 
रहे, तब कहना ।” प्रोखोर ने क्रोध से बाल्टी एक तरफ को लुकाई श्ौर 
उसी रो मे बोला--“आझाश्रो अन्दर चलें ।” 

“तुम्हारी बीवी ने दूध क्यो नहीं दुह्ा ”?” प्रिगोरी ने यो ही 
पूछा । 

“शेतान लग गए है उसे ।***मैं कल रात श्राया तो मुझे देखते ही 
हाथ घोकर पीछे पड गई । तमाम तकरीरें दे डाली'' हुक्म दे दिए भौर 
फिर बोली--“मै काले बेर बीनने के लिए गाडी से क़ जलिन्स्की जा रही 
हूँ *"मकसायेव की बहुएँ भी साथ जा रही हैं**'।” मैंने मन-ही-मन 
कहा--जाओो भी तुम्हारा जी करे तो नाशपातियाँ बीनने जाश्रो'*' 
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जाब तो छूटे तुमसे किसी तरह /”'*'फिर, मैं उठा, स्टोव जलाया 
श्रौर गाय दुही । दुहाई मे कही कोई गडबडी नहीं हुईं। सोच सकते हो 
तुम कि आदमी एक हाथ से ऐसे-ऐसे काम भी कर सकता है ? ” 

“अरे ! तो तुम किसी भौरत से कहते और वह दुह देती ***निरे 
काठ के उल्लू हो तुम ।” 

“काठ का उल्लू होती है भेड़'*'माँ-मेरी की दावत के दिन तक 
झपनी माँ के थन से ही चिपकी रहती है, मगर मैं तो ज़िन्दगी-भर कभी 
ऐसे नही रहा । इसीलिए मैंने सोचा कि मैं ही कर लूंगा सब-कुछ । श्नौर 
ञाखिरकार कर भी लिया। मैं गाय के थनो के पास उकड़' बैठ गया । 
लेकिन, पहले तो वह एक जगह खडी नही हुई--कभी इधर को हट तो 
कभी उधर को हट'*'यह देखकर मैने श्रपनी टोपी उतार ली कि शायद 
इसे देखकर भडकती हो, मगर उससे भी कोई बात नहीं बनी । होते- 
होते मेरी कमीज़ पसीने से तर हो गईं, तब कही वह सधी । फिर मैंने 
दूध निकालना शुरू किया और काम खत्म कर बालटी खीचने को हाथ 
बढाया कि गाय ने नाचना शुरू कर दिया । नतीजा यह कि बाल्टी एक 
तरफ को लुढक गई और मैं दूसरी तरफ को। यह तमाशा हुआ । बह 
गाय थोड़े ही है, वह तो शैतान है और इस शैतान के सीग है । मैंने उस 
जानवर के मूँह पर थूक दिया शौर चला भाया। दूध के बिना भी काम 
चल जाएगा । थोड़ी शराब चलेगी ।” 

“घर मे है ” 

“एक बोतल है'''जाने कब से छिपाकर रखे रहा हूँ ।” 

“हम दोनो के लिए काफी होगी 

“श्राप्नो * श्रन्दर तो आझो | मेरे मेहमान, कुछ शडे-वडे तलूँ। दो 
सेकेंड मे तैयार हो जाएँगे।” 

ग्रिगोरी ने सुअर की थोडी-सी चर्बी काटी और आग जलाने में 
प्रोखोर की मदद की । फिर दोनो चुपचाप ध्यान से देखते रहे । चर्बी 
के छोटे-छोटे टुकड़े छुनछनाए, पिघले और फ्राइग-पेन मे फिसलने लगे । 
इसके बाद प्रोखोर ने देव-मूृर्तियों के पीछे से ग्द से नहाई एक बोतल 
निकाली श्ौर सफाई देते हुए बोला--“अपनी बीवी की निग्ाहों से 
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बचाकर जो कुछ रखना चाहता हूँ, वह यही रखता हूँ मैं ।” 

दोनो मित्र छोटे, खूब गरम सोने के कमरे में बैठकर खाने-पीने श्ौर 
धीमे-धीमे बातें करने लगे । ठीक भी है'''अगर प्रिगोरी प्रोखोर से 
भपने मन की बात न कहता तो फिर किससे कहता ? 

वह भेज के किनारे अपने लम्बे-लम्बे, कसे हुए पैर फंलाए बैठा रहा 
भ्रौर गहरी, भारी, फदी-फटी-सी श्रावाज में बातें करता रहा । 
बोला--“मैं जब तक फौज में रहा या' जब्ब तक घर के रास्ते 
मे रहा, मैंने कितनी हसरत से सोचा कि लडाई का यह जझ्ैतानी 
रोज़गार खत्म'*'अब इस तरह अ्रपनी घरती के सीने से लगकर 
रहूँगा*''इस तरह भ्रपने खानदान के लोगो के बीच झ्राराम की ज़िन्दगी 
बसर करू गा'' आखिर सात साल तक घोडे से नीचे कदम न रखना, 
कोई मज़ाक बात तो है नहीं । इतने वक्‍त के बाद तो हर रात लडाई 
के सपने भाने लगते है भौर वही सब तूफान नजर श्राते है कि या तो तुम 
दुश्मन को मार रहे हो या दुश्मन तुम्हे मार रहा है'''लेकिन, प्रोखोर, 
भ्रब लगता है कि हसरत पूरी कभी न होगी“''मसूचे मसूबे ही रह 
जाएँगे*' मृुके तो दिखलाई यह पड रहा है कि ज़मीन की देखरेख 
करेंगे दूसरे लोग*''उसे जोते-बो एंगे दूसरे लोग--मै नही'*” 

“मिखाइल से कल कोई बातचीत हुई ?” 

“हाँ। तबीयत बाग-बाग हो गईं ।” 

“उसने कहा क्या ?” 

ग्रिगोरी ने दो उँगलियो से तलवारो की केची बनाई । घोला-- “यह 
है हमारी दोस्ती की सूरत । वह गोरे गारदो की मेरी नौकरी रह-रहकर 
मेरे चेहरे पर मारता है । उसका ख़याल है कि मैं नई हुकूमत का दुध्मन 
हूँ श्र उसके लिए अपनी बगल मे छुरी छिपाए फिरता हूँ। उसे दुबारा 
बगावत के भडक उठने का डर है, लेकिन मुझे जर्रा बराबर तमन्ना नही 
है भ्ब इस या उस बगावत की, यह बात वह समभता ही नही'' 'बेबकूफ 
कही ।” 

“यही बात उसने मुभसे कही थी ।” 

ग्रिगोरी के होठों प्र दर्द-भरी खोखली मुस्कान दौड़ गई। कहुने 
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लगा---पौलैण्ड की मार्च के वक्‍त हमें एक उक्रइन मिला और उसमे 
अपने गाँव की हिफाजत के लिए हमसे हथियार माँगें। बात यह थी 
कि डाकुओ ने उसकी जगह लूट ली थी श्रौर उसके सारे ढोर-डगर 
काठकर फेंक दिए थे। पर रेजीमेट का कर्मांडर मेरे सामने बोला--- 
तुम्हें हथियार दें हम, ताकि तुम खुद डाकुओ से जा मिलो । सगर बह 
उक्रइनी हँसा और बोला--'हमे हथियार-भर दे दो, साथी'''फिर देखो 
हम डाकओ को गाँव के पास न फटकने देंगे और तुम्हे भी गाँव से 
दूर-ही-दूर रखेगे ।! और इस वक्त बिल्कुल उसी इक़्इनी की तरह मेरा 
दिमाग काम कर रहा है'''मैं सोचता हूँ कि कितना श्रच्छा होता कि 
तातारस्की मे न गोरे गारद श्राते और न लाल फौजी । मेरे खयाल से तो 
मेरे रिब्तेदार मीत्का कोरशुनोव और मिखाइल कोशेवोइ दोनो एक ही 
रग मे रगे हैं। मिखाइल सोचता है कि गोरे गारदो से मुझे इतनौ 
मोहब्बत है कि मै उनके बिना जी नहीं सकता । उल्लू का पट्ठा कही 
का ! मुझे उनसे सचमुच बडी मोहब्बत है। थोडे वक्‍त की बात है-- 
हम क्रीमिया में बढ रहे थे कि कोरनीलोव का एक नाटा-छोटा कर्नल 
मुझसे झा टकराया'' 'अग्रेजी काट की मूंछे थी उसकी, सो मैंने ऐसे ठाठ 
से उसका हिसाब-किताब किया कि मेरा कलेजा खुशी से खिल गया। 

उस नाटे कनल के सिर पर बाकी रह गई आधी टोपी और धड़ पर 

रह गया आधा सि९*''उसका अ्रफसरो वाला सफेद तुर्रा तो हवा में 

उड़ता चला गया'“'ऐसी मोहब्बत है मुझे इन गोरे गारदो से ! उन्होंने 
ज़िन्दगी मे मुझे कुछ कम तकलींफे नही दी है। मै श्रपने खून की कीमत 
अ्रदा कर अ्रफसर के ओहदे तक पहुँचा, लेकिन अफसरो के बीच मैं सदा 
हसो ,की पाँत मे कौश्रा ही समझा गया । सूभर के बच्चो ने मुझे स्‍्रादमी 
तो कभी समझा ही नहीं। मृभसे हाथ मिलाने मे उन्हे हमेशा घित 
छूटी **“ग्राज गिरे उन पर * इसके बाद तो उनका नाम लेने मे भी मेरा 
जी मिचलाने लगता है । और यह कहना तो कमाल ही है कि मैं दुबारा 
उनकी हुकूमत चाहता हूँ। यानी*''मै जनरल फिल्शालौरोब को यहाँ 
शभ्राने की दावत देना चाहता हूँ ।**'यह खेल भी एक बार कर देखा'** 
पूरे एक साल तक हिचकियाँ झाती रही। काफी हो लिया'''सबक सीख 
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लिया मैंने '''खुद मुझी पर बीती है ।” 
प्रोतोर, गरम चर्बी मे रोटी तलते हुए बोला--' अब बगावत-अगावत 

वो होती नही । पहली बात तो यह कि कज्जाक ही कितने है! जो वापस 
झाए है उनकी भी श्रांसे खुल गई है। हमारे इन भाइयो ने लडाई मे 
इतना खून बहाया है भौर भ्रव ये इतने होशियार भर अ्रमन-पसद हो... 
गए है कि गद्दनों मे फदे डालकर भी इन्हे बगावत मे खीचना मुमकिन 
नही है । फिर यह भी है कि लोग चैन की ज़िन्दगी केलिए तडप रहे हैं। 
काश कि तुम लोगो को इस गरमी मे काम करते देखते ! उन्होंने सूखी 
घास की टालो पर टालें लगा डाली और कटाई करने पर श्राए तो एक 
दाना भी खेत मे बाकी नही छोडा । वे थकान से कराह रहे है, लेकिन 
इस पर भी इस तरह जुताई भ्रौर बोशआाई कर रहे है, जैसे कि उनमे से 
हर एक सो साल जीने के सपने देख रहा हो। नहीं, बगावत का तो 
सवाल उठाना ही बकबास है। बिल्कुल बेमतलब बात है। वैसे यह तो 
ऊपर वाला ही कह सकता है कि कज़्ज़ाको के मन मे कब क्या भ्रा 
जाएगा । 

“क्या श्रा जाएगा उतके मन मे ? क्या कहना चाहते हो तुम ?” 

“मिसाल के लिए हमारे पडोसियो के दिमागो में कुछ श्रा गया 


है भ्क्या १ जप 

“क्या से क्या फक पड़ता है! वोरोनेज्ञ के इलाके मे बोगुचार के 
पार कही लोगो ने सिर उठा लिए है ।” 

“बेकार की बात है ।” 

“तही, बेकार की बात बिल्कुल नही है । मिलिशिया के एक आदमी 
ने कल मुझे यह खबर दी है। लगता है कि श्रफसर वहाँ मिलिशिया 
भेजने का इरादा कर रहे है। 

“वहाँ यानी कहाँ ?” 

“मोनास्तिरुशचिना, सुखोई-दोनेत्स, पासेका, स्ताराया, नोकया 
कालीत्वा और जिले की भ्ौर जगहो को | कहते है कि बगावत बड़े पेमाने 
पर की गई है ।” 
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“अलेकिन इसका ज़िक़ तुमने कल क्‍यों नहीं किया ''गथे कही 
के ९ 86 

“मिखाइल के सामने मैंने जात-बुककर यह बात नही छेडी । फिर 
ऐसी बाते करने मे मज़ा भी तो कुछ वही है। मैं तो प्रगावत-बगावत 
का नाम तक सुनना नही चाहता ।” 

ग्रिगोरी का चेहरा उतर गया । कु देर सोचने के बाद बोला-- 
“बुरी खबर सुनाई तुमने ।” 

“लेकिन, तुम्हें इससे क्या लेना-देता ! खोखोलों को होना हो तो वे 
फिक्र से दुबले हों । इतनी ठोकरें पडेंगी कि चूतड़ कटठकर गिर जाएँगे । 
तब समझ में आएगा उनके कि सिर उठाना किसे कहते हैं। मगर, 
इसका तुमसे या मुझसे कोई मतलब नहीं। मुझे उन खोखोलो के 
लिए कोई अफसोस नही ।” 

“ऐसा नही है'*'इससे मेरी गृत्थी उलमेगी ।” 

ध्यह्‌ कैसे ?” 

“तुम्हारी समझ में नही आता ? अगर रीजन के भ्रफसरो की राय 
मेरे बारे में वही हुई जो कोशेवोइ की है, तो मैं जेल मे ठूँसे जाने से बचाए 
नही बचता । बगल के इलाके मे लोग सिर उठा रहे हैं, मैं प्रभी कल 
तक श्रफसर रहा हूँ श्र बाग़ी के नाम से जावा-माना जाता रहा हूँ 
“अब हुई बात साफ ?” 

प्रोख्वोर ने मुंह चलाना बन्द कर दिया और सोच मे पड गया । यह 
बात उसे पहले खटकी ही न थी ।'*'मगर, इस वक्‍त शराब के कारण 
उसके दिमाग ने काफी धीरे-धीरे, और सो भी काफी मृदिकल से काम 
किया। ताज्जुब से पूछा--“मगर, तुम इस भंगड़े में आते कहाँ हो, 
पैन्तेलेयेबिच ?” 

ग्रिगोरी की भौंहों पर बल पड़ गए और उसने कोई जवाब नहीं 
दिया, जैसे कि बगावत के इस समाचार ते उस्ते हिलाकर रख दिया 
हो । इसी समय प्रोखोर ने गिलास उसकी ओर बढाया, पर ग्रिगोरी ने 
अपने दोस्त का हाथ एक तरफ को भटक दिया और दृढता से बोला-- 
“झब मुझे नही पीचा ।” 
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“गरे, बस'''एक गिलास और पियो'''जब तक चेहरे का रंग 
एकदम बदल न जाए, तब तक पियो | हँसी-खुशी से भरी इस ज़िन्दगी 
का महज एक इलाज है, और बह है वोदका ।” 

“तुम बदलो श्रपने चेहरे का रंग । दिमाग ने काम करना यो ही 
बन्द कर दिया है'''देर-सबेर मरक रहोगे | मुझे अपना नाम दर्ज कराने 
भ्राज व्येगेन्स्काया जाना है।” 

प्रोखोर ने उसे घ्रकर देखा तो उसका धूप से सँवराया चेहरा 
गहरा भूरा लगा । सफेदी सिर्फ उलटे हुए बालो की जडो मे ही नज़र 
भ्राई । आदमी मन से काफी शान्‍्त रहा । उसने ज़िन्दगी में कितना 
ही कुछ देखा था और लडाई और मुसीबतो ने प्रोखोर को उसके स्नेह- 
सूत्र में बाँध दिया था। वह उसका अपना हो उठा था। 

उसकी कुछ-कुछ सूजी श्राँखो से उदासी टपकी भर निगाह से सख्ती 
श्रौर थकान । प्रोखोर ने पूछा--“तुम व्येशेन्स्काया जा रहे हो'**'तुम्हें 
डर नही लगता कि वे लोग तुम्हे जेल मे डाल देंगे ?” 

ग्रिमोरी ने तड से जवाब दिया--“'यही तो डर लग रहा है, 


भाईजान ! मैंने जेल कभी देखी नही, इसलिए मुझे मौत से ज़्यादा डर “ 


जेल जाने से लगता है। लेकिन, लगता है कि इसका मज़ा भी एक बार 
बखना ही पड़ेगा ।* 

“तुम्हे घर नही भ्ाना चाहिए था ।” प्रोखोर हमदर्दी से बोला। 

“लेकिन, घर न आता तो फिर जाता कहाँ ?” 

“तुम कस्बे मे कही छिप रहते, यह ऊंठ किसी करवद बैठ जाने देते 
झभौर तब आते ।” 

ग्रिगोरी ने हाथ हिलाया और हँसा--“यह मेरे काम करने का 
तरीका नही । इन्तज़ार से बुरा कोई नही। फिर मैं भ्रपने बच्चो को कैसे 
छोड़ देता ?” 

“क्या बात कही है | आखिर अभी तक तुम्हारे बिना भी तो रहते 
ही रहे है वे । बाद मे उन्हे भी ले जाते और उनके साथ ही भ्रपनी 
जानमन को भी ले जाते | भरे हाँ यह बताना तो तुम्हे भूल ही गया 
कि तुम्हारे यानी तुम्हारे और तुम्हारी भ्रकसीनिया के पुराने मालिक 


ज््ट्ह 
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इसे दुनिया से चल बसे ।” 

“यानी, दोनो लिस्तनित्स्की नही रहे ?” 

“हाँ, यही चाम तो है। फौज पीछे हटी तो मेरा रिश्तेदार जाखार 
छोटे लिस्तनित्स्की का अदंली रहा। उसने बताया कि बूढा तो 
मोरोजोव्स्की मे ठायफस से मर गया। छोटा लिस्तनित्स्क्री येकेते रीनोदार 
पहुँच गया । पर वहाँ उसकी बीवी जनरल पोकरोवस्की से फेस गई । यह 
उससे बर्दाश्त न हुआ और उसने गुस्से मे श्रपने को ही गोली मार ली ।” 

“खेर**'भाड़ मे जाएँ वे दोनो।” ग्रिगोरी ने तटस्थ मन से कहा--- 
“मैं तो उन शरीफ लोगो के लिए दुखी हुँ जो इस घरती से उठ गए हैं। 
इन दोनो के लिए सीना पीठने कोई नही बैठेगा ।” फिर वह उठा, 
बरानकोट पहना और दरवाजे के हत्थे को पकड़कर कुछ सोचते हुए 
बोला--“हालाँकि मैंने कहा कि भाड मे जाएँ लिस्तनित्स्की *' "मगर छोटे 
लिस्तनित्स्की या मीशा-कोशेवोइ जैसो से मुझे डाह बहुत होती है"''* 
उनके सामने हर चीज शुरू से ही साफ रही है, लेकिन मेरे सामने 
तो श्राज भी कुछ भी साफ नहीं है। दोनो के सामने सीधे रास्ते हैं 
झौर दोनो के सामने एक मज़िल रही है। लेकिन, मैं १६१७ से अरब 
तक बराबर शराबी की तरह एक ही घेरे का चक्कर काटता रहा हूँ'' 
मैं गोरे गारदों से कट गया, मगर लाल फौजियो में नहीं खपा*'*मैं तो 
जैसे जमे हुए पानी के छेद मे उतराता हुप्रा गोबर हुँ'''देखो न प्रोखोर, 
मुभे चाहिए था कि मैं लाल फौजियो के साथ चिपक जाता *''उस हालत 
मे जो कुछ होता मेरे भले के लिए होता । तुम तो जानते हो कि झुरू 
में मैने पूरी ईमानदारी से सोवियत सरकार की खिदमत की | सगर बाद 
में सब-कुछ गडबड़ा गया । गोरे गारदो मे उनकी कमान के लोगो के 
बीच मैं अजनबी माना गया'“'हमेशा शुबहा की नज़र से देखा गया*** 
झौर आखिर होता भी क्‍या ? मैं एक किसान का बेटा, बेपढा-लिखा 
कज़्ज़ाक '''मेरी उनसे रिश्तेदारी कौन-सी हो सकती थी ? बस, तो 
उन्होनें मेरा कभी यकीन नहीं किया। और, यही हालत मेरी लाल 
फौज़ियो के बीच हुई। आखिर मैं श्रन्धा तो नही हूँ न"*'कमीसारो 
और स्क्वेडन के कम्यूनिस्टो की निगाह मैंने खूब समझी*''एक बार 
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घड़ाई के दौरान तो उन्होने मेरे मामले में ऐसी होशियारी बरती कि 
जहाँ मेरा कदम पड़ा, वहाँ उनको नज़र पड़ी । शायद उन्होने सोचा-- 
ओ यह सूअ्रर पहले का गोरा गारद कझ़्ज़ाक प्रफसर है'''हमे चौकस 
रहना चाहिए'*'कही ऐसा न हो कि दगा दे जाए हमे ।” और जब 
मैंने यह देखा तो मेरी नसो का खून जम गया। और बाद मे तो उनका 
इस तरह यकीन न करना मेरी बर्दाइत के बाहर हो गया । श्राखिरकार 
गरमी से तो पत्थर तक पिघल जाता है । और यह सचमुच बहुत ही 
अच्छा हुआ कि उन्होते मुझे फौज से घर भेज दिया । इससे बात जल्दी 
ही खत्म हो गई ।” उसने अपना भर्राता गला साफ किया, एक क्षण 
घुप रहा भ्रौर फिर प्रोखोर की तरफ देखकर बदलती हुई श्रावाज़ मे 
बोला--“खाने के लिए शुक्रिया ! भ्रव मैं चला । ठीक-ठाक रहना । शझगर 
सही-सलामत वापस भ्रा गया तो शाम तक श्राऊंगा तुमसे मिलने । 
मगर यह बोतल तो हटा दो यहाँ से** 'नही तो तुम्हारी बीवी प्राकर 
फ्राइंग पैन तोड ढालेगी तुम्हारी पीठ पर ।” 

प्रोलोर सौढियो तक उसके साथ गया और बरसाती मे पहुँचने पर 
फुसफुसाकर बोला--“उफ'''पैन्तेलेयेविच, देखना कि वे लोग तुम्हे 
बही न रख लें ।” 

“देखो, देखूंगा ।” ग्रिगोरी ने उत्तर दिया । 

फिर ग्रिगोरी घर नहीं गया । वह दोन के किनारे शभ्राया । यहाँ 
उसने किनारे से किसी की नाव खोली, भ्रंजुरी-अजुरी कर पानी निकाला। 
बाड़ से एक सरकडा खीचा, किनारे की वर्फ काटी और नाव खे 
चला । 

हवा के थपेडो से चचल गहरी-हरी लहरें पश्चिम की ओर उमडती 
रही । वे किनारे के शान्त पानी की हलकी भलाभल बर्फ चटखाती रही 
और सेवार के पन्ने से हरे पसारे को रह-रहकर भकभोरती रही । जमे 
हुए पानी के बिल्लौरी टुकड़े जहाँ-तहाँ चमचमाते रहे और पानी से घुल- 
धुल कर किनारे के कंकड़ हलके-हलके खड़खड करते रहे । लेकिन, मेंम- 
धार मे तेज़ और जमे हुए प्रवाह के बीच लहरें ताव के बाएँ बाजू पर 
झीझकर पाती की बौछार करती रही झोर किनारे के जंगल में हवा के 
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बराबर हरहराने की गूंज होती रही। 

ग्रियोरी ने दूसरे तट पर पहुँचने पर नाव का श्राधा हिस्सा पानी 
के बाहर निकाला, फिर ज़मीन पर बैठकर बूट उतारे भौर प्रासानी से 
चलने के लिए पैर की पट्टियाँ फिर से बाँघी । 

दोपहर होते-होते वह ब्येशेन्स्काया पहुँच गया | 

क्षेत्रीय सैनिक-कमीसा रियट मे बडी भीड़ नज़र आई और काफो 
शोरगुल सुन पड़ा । टेलीफोन की घटियाँ जोर-जोर से घतघनाती रही, 
फौजियो के श्राने-जाने पर दरवाजे भडाक-भडाक बजते रहे और प्लग- 
अलग कमरो से टाइप राइटरो की खडखड सुनाई पड़ती रही। गलियारे 
में भेड की लाल की जैकेट से लैस एक नाटे आदमी को घेरे बड़े कोई 
एक दर्जन लाल सैतिक ज़ोर-ज्ोर से बातें करते एक-दूसरे के बीच मे 
बोलते श्रौर हँसी के ठहाके लगाते रहे । ग्रियोरी ने गलियारे में कदम 
रखा कि दो लाख सैनिक एक मशीनगन की गाड़ी दूसरी तरफ के किनारे 
से इस तरफ लाते दीखे । लकडी के ऊँचे-तीचे फर्श पर गाड़ी के छोटे- 
छोटे पहिए खड़खड़ाते रहे । मशीनगन के साथ के लोगों मे से एक 
लम्बा हड्ठा-कट्टा आदमी हंसते हुए चिल्लाकर बोबा--“सज्ा देने वाली 
कम्पती के लोगो" "एक तरफ हो जाओओ"''वरना तुम पर चला दूंगा 
गाड़ी ।” 

ग्रियोरी ने मन-ही-मन सोचा---लगता है जैसे कि सचमुच लोग 
बग्रावत को दबाने की तैयारी मे हैं ।' 

उसे रजिस्ट्रेशन मे बहुत देर न लगी । जल्दी-जल्दी उसके कागजात 
देखने के बाद फ़ोजी कमीसारियेट बोला--“दोन चेका के राजनीतिक 
विभाग मे जाइए । आप पहले अफसर रहे हैं, इसलिए आपको वहाँ 
हाजिर होता पड़ेगा ।” 

“बहुत भ्रच्छा ।” ग्रिगोरी ने सेल्यूट मारी, पर उसके मन की उथल- 
पृथल अब तक कही से घटी वही । 

चोक में उसके कदम श्रपने-आ्राप रुक गए । अंतर अपनी पूरी शक्ति से 
विद्रोह करने लगा। मन ने कहा-- तुम्हें उस महक़मे में जाना है, मगर 
वहाँ तुम जेल मे दूंस दिए जाझ्ोगे ।' वह भझाशंका, भय भोर घृणा से 
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काँप उठा श्र स्कूल के पास खडा-खडा अनदेखी श्राँखों से देखता रहां 
तो उसके सामने भ्रा गई जेलखाने की ज़मीन, तहखाने मे जाने वाली 
एक गन्दी सीढी से नीचे उतरते उसके अपने पैर और पीछे पिस्तौल 
का हत्या कसकर जकड़े, पिस्तौल उस्षकी ओर ताने एक आदमी ।'"' 
उसने अपनी मूट्ठयाँ बाँध ली श्रौर अपने हाथो की फूली हुई नीली 
नसो पर नजर डाली । सोचा--'और, इन्ही हाथो को बॉघ लेंगे वे ।' 
उसके चेहरे पर खून दौड गया--“नही, श्राज बहाँ नही जाऊँगा। 
जरूरत होगी तो कल चला जाऊंगा । आज का दिन श्रपने बच्चों के 
साथ बिताऊँगा, भ्रकसी निया से मुलाकात करूँगा" ' 'और कल व्येशेन्स्काया 
लौट श्रारऊंगां । इतना ज्यादा चल पड़ने से पैर दर्द करते हो तो करें। 
झ्ाज तो मै घर जाऊँगा ही, कल लौट आ्राऊंगा'*“जरूर लौट आऊँगा 
यानी जो होना हो कल हो, आज कुछ नही*** 

“ग्रोह मेलेखोव, उमरें हो गईं तृमसे मिले !”*** 

प्रिगोरी ने मुडकर देखा । प्योत्र की रेजीमेट का साथी दोन सेना 
की २८्वी विद्रोही रेजीमेट का पृर्ब-सेनापति याकोव-फोमीन पास 
आया । वह ग्रिगोंरी को बिल्कूल बदला हुआ लगा । 

प्रब उसके बदन पर शअ्तामान रेजीमेट के जमाने के भह्द, लापरवाही 
से पहने गए कपड़े न थे । इन वर्षों मे उसमे ज़मीन-आसमान का शभ्रन्तर 
हो गया था। घुड़सवार फोज का शानदार काठ का कोट उसके बदन 
पर बहुत ही फिट बेठ रहा था | लाल मूंछें किसी चीज़ से ऐंठी हुई 
थी । उसकी चाल को आन-बान-शान, प्रात्म-सन्तोष से भरी मुस्कान 
ओझर उसके आसपास की हर चीज़ से लगता था कि उसे अपने बड़प्पन 
भ्रोर विशेष सम्मान का पूरा बोध है। 

सो, ग्रिगोरी से हाथ मिलाते और उसकी श्रांखो मे अपनी बडी-बडी 
नीली आँखें डालते हुए उसने पूछा--“कैसे आए यहाँ ?” 

“फौज से भ्रलग कर घर भेज दिया गया था'''फोजी कमीसारियट 
से अभी-अभी मिलकर चला झा रहा हूँ ।” 

५ आए देर हुई ?” 

- नही, कल ही ग्राँव पहुँचा।” 
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“मुझे भ्रकसर ही तुम्हारे भाई ध्योत्र-पैन्तेलेयेविच का खयाल भ्ाता 
है। शानदार कज़्जाक था, मगर उसकी मौत बुरी हुई | हमारी तो दाँत- 
काटी रोटी थी ।'* तुम्हे पिछले साल की बगावत में हिस्सा नहीं लेना 
चाहिए था मेलेखोव ! वह तुमने बडी गलती की ।” 

ग्रिगोरी को जवाब में कुछ कहना ज़रूरी लगा। बोला--“हाँ, 
कज़्जाको ने ही गलती की**'” 

“किस फ्रौज में थे तुम ?” 

“पहले घुडसवार ब्रिगेड में ।” 

शक्या थे ?” 

“स्क्वेड्रन-कमाडर ।” 

“अच्छा "इस वक्‍त मैं भी स्कवेड़न-कमाडर हूँ। यहाँ व्येशेन्स्काया 
मे एक बचाव-टुकड़ी है।” फिर अपने चारो तरफ निगाह दोड़ाकर, 
ग्रावाज़ नीची कर बोला--“सुनो, चलते चलो*''मेरे साथ चलो थोड़ी 
टूर'*'यहाँ लोग बहुत हैं**“बात करने का मौका न मिलेगा ।” 

दोनों सडक पर बढते गए। ग्रिगोरी को कनखी से देखते हुए 
फोमीन बोला--“घर पर ही रहने की सोच रहे हो ?* 

“हाँ, वही रहूँगा'''और कहाँ रह सकता हूँ ?” 

“देती-बारी करने का इरादा है ? 

“हाँ ।” 

फोमीन ने हमदर्दी से सिर हिलाया और भ्राह भरी। “मेलेखोव, 
बहुत बुरा वक्‍त चुना है तुमने “सचमुच बहुत बुरा वक्‍त चुना है ।*** 
झभी साल-दो-साल तुम्हे आना नही चाहिये था ।” 

“क्यों नही आना चाहिए था ?” 

फोमीन ने ग्रिगोरी की बाँह पर हाथ रखा और उसकी ओर थोड़ा 
भुकते हुए धीरे से बोला--“इलाके मे उथल-पुथल है“*“कज्जाक खाने 
के सवाल को लेकर काफी गरम हैं'*'बोगरुचार जिले मे लोग बगावत 
कर रहे हैं । उन्हे दबाने के लिए हम लोग भाज जा रहे हैं। मेरी सलाह 
मानो जवान, तो तुम यहाँ से फौरन ही खिसक दो । प्योत्र मेरा बड़ा 
दोस्त था, इसीलिए तुम्हे यह राय दे रहा हुँ मैं ।/ 
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'लेकित, जाने को कहीं ठौर भी तो हो ।” 

“भरे, यहाँ से दूर रहकर चीज़ों को देखो-समझो ! मैं तो तुमसे 
यह इसलिए कह रहा हूँ कि राजनीतिक विभाग पहले के अ्रफसरो को 
गिरफ्तार कर रहा है। इसी हफ्ते तीन भ्रसमबरदार दुदारेवका से और 
एक रेशेतोबका से लाया गया है। दोन के दूसरे किनारे से तो लोगो 
के भुड-के-भूड लाए जा रहे हैं। ये लोग तो इस वक्‍त मामूली कज्ज्ञाको 
को भी कस रहे है'''अब अपना फैसला श्राप कर लो, ग्रिगोरी-पैन्ते- 
लेयेविच !” 

“सलाह के लिए शुक्रिया"''मगर मैं इस सबके बावजूद कही 
जांऊंगा नही ।” प्रिगोरी ने हठपूर्वक कहा । 

“खेर, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने ।” 

फिर फोमीन, क्षेत्र की स्थिति, क्षेत्रीय अ्रधिकारियो से श्रपने सम्बन्धो 
और क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखायेव की चर्चा करने लगा। पर 
ग्रिगोरी अपने विचारो मे ही डबा रहा, इसलिए उसकी बातें उसने 
ध्यान से-सुनी नही । 

इस तरह तोन ब्लाको तक वे साथ रहे कि फोमीन एकदम रुका, 
“मुझे किसी से मिलने जाना है'' 'अच्छा, पेंका' ।* श्रपनी फर की टोपी 
पर हाथ रखकर उसने सैल्यूट मारी । प्रिगोरी से उदास मन से अलग 
हुआ भौर किनारे की एक गली में मुड गया | इस समय वह जिस 
तरह शान से तनकर चला, उससे उसकी नई पेटी चरमराई शौर 
पूस नक्शा बहुत भट्दा लगा | ग्रिगोरी उसे कुछ देर तक देखता रहा 
झौर फिर लोटा दिया ।*** 

वह राजनीतिक विभाग पहुँचा श्रौर वहाँ की पत्थर की सीढियो पर 
चलते समय मन-ही-मन बोला--अगर खेल खत्म ही होना है तो हो*'* 
पितनी जल्दी हो, उतना ही श्रच्छा ! मामले को खीचने से कोई फायदा 
हीं” 'प्रिगोरी, भ्रगर तुम्हें उस वक्‍त नुकसान पहुँचाना झाता था, तो 
इस वक्‍त उसकी कीमत झदा करना भी झाना चाहिए'*''उसके लिए 
जवाब भी देनां चाहिए ।' 


१. फिलहाल अलविदा [ 
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“हा 

सबेरे कोई श्राठ बजे ग्रकसीनिया ने स्टोव के कोयले उलटे-पलटरे 
श्रोर बेंच पर बेठकर ऐप्रन से अपना तम्तमाया हुआ, पसीने से तर 
चेहरा पोछने लगी'** 

खाने की तवालत से फुरसत पाने के लिए वह तड़के ही उठ बैठी 
थी । उसने चूज़ा उबाल लिया था। पैन टिकियाँ बता सी थी । पकौ- 
डियो पर खूब क्रीम डाल दी थी भौर उन्हे तल लिया था। उसे 
पता था कि ग्रिगोरी को पकौडियाँ बहुत पसन्द हैं। यानी, डसे ग्रिगोरी 
के साथ खाने की श्राशा थी, इसीलिए उसने खास चीजें तेयार की थी**' 

उसका बडा जी चाहा कि वह किसी-न-किसी बहाने मेलेखोव-परि- 
बार मे जाए और एकाघ मिनट वहाँ रहकर अपने मन के राजा की 
एक भाँकी ले आए। उसे भ्रजीब -सा लगा कि वह बगल मे हो और वह उसकी 
एक लक को तरपे । इस पर भी उसने झ्रपना मन मार लिया और गई 
नही । उसे लगा कि इस उम्र मे इस तरह चचल होता भी क्‍या । 

उसने हाथ-मुंह कही हुृबादा मन भ्ौर सावधानी से धोया, कसीदे- 
वाली समीज़ के ऊपर साफ कमीज़ पहनी, और स्कटें चुनने के लिए 
बहुत देर तक खुले बक्से के सामने खड़ी रही । काम के मामूली दिन 
खास कपडो की वेसे कोई ज़रूरत न थी, पर उसका किसी तरह जी न 
माना कि आज के दिन भी बह रोज़ के-से कपड़े पहले । मगर उसकी 
समभ मे न आया कि निकाले तो निकाले क्‍या ? उसके माये पर बल 
पड़ गए और उसने लोहा की हुई तमाम सके लापरवाही से उलट 
डाली । आखिरकार उसने गहरी-नीली स्कटे और काली गोदवाली नई, 
नीली चोली निकाल ली । इससे ग्रच्छे कपड़े उसे नज़र ही न झाए । 
सोचा उसने--'मैं क्यो फिक्र करू कि पडोसी क्या सोचेंगे और क्‍या नही 
सोचेंगे ” उनका हो काम का दिन'“'मेरा तो श्राज जहन का दित्त है*** 

सो, उसने जल्दी-जल्दी सारे कपड़े पहने और झ्ीशे के सामने जा 
खड़ी हुई, भराइचयें से भरी । मद मुस्कान उसके होंठो पर दौड़ गई । 
उत्सुकता से भरी और प्रसन्तता से चमकती आँखें उसे एकटक देखते 
लगी । उसने अपना चेहूरा गौर से देखा भर उसके मुंह से, सन्तोष की 
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साँस निकल गईं | उसे लगा, नही, श्रभी मेरा हुस्न मुरभाया नही''* 
अभी भी कितने ही कदजाक ऐसे निकलेंगे जो मुझे देखते ही राह मे 
ठिठक जाएँगे और म॒झे हसरत से धूरते रह जाएँगे ।' 

श्ौर शीशे के सामने श्रपती स्कटे ठीक करते समय उसने जोर से 
कहा--“ हाँ, ग्रिगो री-पैन्तेलेयेविच, भ्रव देखो जरा !” फिर श्रपने चेहरे 
पर लाली दोडते देखकर मन-ही-मन हस पडी । इस पर भी कनपटियों 
पर कुछ सफेद बाल दीख ही गये तो उसने उन्हे तोडकर फेक दिया । 
उसे लगा कि ग्रिगोरी को ऐसा कुछ दिखलाई नही पडता चाहिए जिससे 
उसे उसकी उम्र का खयाल आए । उसके लिए तो उसने आज सात 
साल पहले के रूप का गुलाब अ्रपने चेहरे पर खिलाने की कोशिश की । 

फिर दोपहर के खाने के समय तक वह जंसे-तैसे घर पर बनी रही। 
लेकिन, इसके बाद प्रपने को रोक न पाई और सफेद बकरे की खाल 
का शॉल अपने कंधे पर डालकर मेलेखोव परिवार के धर की ओर 
बल पडी । दृन्या घर मे भ्रकेली मिली । भ्रकसीनिया ने उसका अभि- 
वबादन किया ओर पूछा, “भ्रभी तक खाना नही हुआ तुम्हारे यहाँ ?” 

“ऐसे घुमक्‍्कड घर मे हो तो कही वक्‍त पर खाना हो सकता है ? 
मीशा सोबियत के दफ्तर मे है । ग्रिगोरी व्येशेन्स्काया गया है। बच्चों 
को खिला चुकी हूँ'"'बडो का इन्तजार है ।” 

प्रकसीनिया को यह सुनकर बड़ी निराशा हुई, पर अपनी किसी 
गतिविधि या बात से उसते मायूसी झलकने नहीं दी। बोली---“मैंने 
तो सोचा कि सभी लोग इस वक्‍त घर पर ही होगे। अ्रच्छा ग्रीशा, मेरा 
मतलब, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच लोटेगा कब तक ? श्राज आ्राजाएगा न ?” 

दून्‍्या ने भ्रपती पडोसिन के शानदार कपडो पर निगाह डाली और 
ज़रा हिचकती हुई बोली---“बह अ्रपना नाम दर्ज कराने गया है ।” 

“कब तक लोटने की उम्मीद है ?” 

दून्या की श्रांखें छलछला आईं । भ्रपनी अटकती आवाज़ में फट- 
कार घोलते हुए बोली--“क्या वक्‍त चुना है तुमने इस तरह सजतने 
का*“'तुम्हें यह पता नहीं कि हो सकता है कि वहू बिल्कुल लौटकर 
झाए. ही नही“ 
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“क्या मतलब ?” 

“मिखाइल का कहना है कि उसे व्येशेन्स्काया मे गिरफ्तार कर 
लिया जाएगा'** ' दृन्या की पलको से झ्राक्रोश-भरे भ्राँस टपकने लगे । 
उसने आस्तीन से झाँखे पोछ्ी और चीख पड़ी--“गाज गिरे''"इस 
ज़िन्दगी पर गाज गिरे'''पता नही यह सब खत्म कब होगा ? ग्रीशा 
वहाँ चला गया है, और बच्चे जेसे पागल हो गए हैं। मुझे दम-भर को 
भी चेन नही लेने देते । बार-बार पुछते है पापा कहाँ गये हैं ” कब 
तक लोटेंगे ? अरब मैं कहाँ से जवाब दूं ? मैंने बच्चो को तो ग्रहाते मे 
भेज दिया है, पर मेरा ग्पना दिल कचोट रहा है"''क्या कहोगी तुम 
इस कम्बख्त जिन्दगी को ” लाख कलेजा छलनी कर डालो, मगर किसी 
को कभी चेन नहीं मिलता ।” 

“अगर वह शाम तक वापस नहीं आएगा तो कल मैं खुद 
व्येशेन्स्काया जाऊँगी और पता चला लाऊँगी । अकसीनिया ने यह बात 
ऐसे तटस्थ भाव से कही, जैसे कि किसी ऐरे-गैरे की चर्चा कर रही हो, 
भ्रौर परेशानी की ज़रा भी ज़रूरत न हो । 

दृन्या ने उसके चित्त के सन्‍्तुलन भ्ौर मन के सब्न पर प्रचरज करते 
हुए आह भरकर कहा--“आज उत्तका इन्तज़ार करने से कोई फ़ायदा 
नही'''यह तो साफ है*''झाते ही हज्ञार तरह की मुसीबतों से घिर 
गया है ।” 

“हमे श्रभी तक कुछ पता तो है नही*''तुम रोना बन्द करो, दृन्या, 
वरना बच्चे जाने क्‍या खयाल करेंगे ।'**भ्रच्छा** 'मैं चली । अलविदा |” 

ग्रिगोरी शाम होने के काफी देर बाद लौटा घर मे थोडी देर रहा 
झौर फिर अकसी निया से मिलने चल दिया**"*** 

परन्तु अकसीनिया पूरे दिन जिस तरह चिता मे घुलती रही, 
उसने दोनो की मुलाकात का मज़ा किरकिरा कर दिया'*'*शाम होते- 
होते उसे ऐसा लगने लगा, जैसे कि वह बिना कमर लचाए सारे दिन 
काम करती रही है। श्राखिरकार इन्तज्ञार करते-करते उसका दिल 
टूट गया और वह थकान से चूर होकर पलंग पर जा लेटी । लेकिन 
खिड़की के बाहर पेरो की आहट झ्ाते ही औरत कमसिन लड़की की 
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तरह फुर्ती से उठकर खडी हो गई । 

उसने ग्रिगोरी को देखते ही उसके गले मे हाथ डाल दिया। पूछा-- 
तुमने मुझे बतलाया क्यो नहीं कि तुम व्येशेन्स्काया जा रहे हो ?'**” 
झोर इसके साथ ही वह उसके बरानकोट के बटन खोलने लगी । 

“कहने का मौका ही नही मिला“''मैं बड़ी हडबडी में था ।” 

“तुम उधर गये और इधर हमने यानी दून्या ने श्रौर मैंने रो-रोकर 
भ्ाँखें काली कर डाली--हमने सोचा कि श्रब तुम लोटोगे ही नही ।” 

प्रिगोरी उदास मन से मुस्कराया । 

“नही, भ्रभी बह नौबत नहीं आई।” धझौर, एक क्षण रुकने के बाद 
फिर बोला--“कम-से-कम भ्रभी तक तो जान बची ही है। 

वह लगडाता हुआ गया और मेज के किनारे जा बैठा । खुले दरवाज़े 
से सोने के कमरे मे नजर आया कोने मे पडा लकडी का चौडा पलग, 
और बक्से की हल्के-हल्के चमकती ताम्बे की पत्तियाँ । पूरी व्यवस्था को 
देखकर उसे जवानी के दिनो मे, स्तेपान के न रहने पर, वहाँ अपना 
झभाना याद हो झाया | कोई फेर-बदल कही समझ ही न पडा। ऐसा 
लगा जैसे कि वक़्त इस तरफ से तो गुजरा, पर उसने अन्दर भाँक- 
कर नही देखा | और तो और हॉप की ताज़ी लतरो, रगडे हुए 
साफ़ फर्श शौर भ्रजवाइन के मुरकाए पौधों से भी वैसी ही भीनी-भीनी 
महक आती रही । यो अनुभव हुआ जैसे कि श्रभी कल सबेरे ही वह 
यहाँ से गया हो'*'पर, वास्तव मे समय कितना बीत चुका था ।**' 

उसने उमड़ती आह रोकी और जान-बूमकर सिगरेट रोल करने 
लगा। लेकिन, जाने क्यो उसके हाथ काँपने लगे और तम्बाकु घुटनों 
पर बिखर गई । 

प्रकसीनिया ने जल्दी-जल्दी मेज़ लगाई । लपसी को गरम करना 
ज़रूरी लगा तो भागकर हेड से लकडी लाई श्ौर हाँफते हुए स्टोव मे भ्राग 
जलाने लगी । चेहरा पीला नज़र श्राया। उसने मुँह से फूंक-फूंककर कोयले 
दहकाते की कोंझिश की तो चिनगारियाँ इधर-उधर उडने लगी | इसके 
बावजूद उसने गुडीमुडी बनकर बैठे, धुआँ उड़ाते प्रिगोरी को बीच-बीच 
में भर:झ्ाँस! देख ही लिया-। 
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“कैसा, क्या रहा ? हर बात का फैसला हो गया ?” 

“सब-कुछ ठीक ही रहा ।” 

“तब फिर तृम्हारी गिरफ्तारी की बात दूनन्‍्या के दिमाग में कहाँ से 
थ्रा गई ? उसने तो मुझे बहुत ही डरा दिया ।” 

ग्रिगोरी की भौहे चढ गईं और उसने खौफ से हाथ की सिगरेट एक 
तरफ को फेंक दी । 

'पमेखाइल उसके कान फूँकता रहा है । वही तो मेरे लिए सारी 
मुसीबत खडी कर रहा है।” 

प्रकसीनिया मेज़ के पास गई तो ग्रिगोरी ने उसे अपनी तरफ 
खीचकर कस लिया और उसकी आझाँखो की तरफ देखते हुए बोला-- 
“लेकिन, सच बात यह है कि मेरी हालत डाँवाडोल है । मै वहाँ गया 
तो खुद भी मुझे लगा कि श्रब मैं लौटता नही । इससे तो इन्कार नही 
कि बगावत के ज़माने मे एक डिविज्ञन की कमान मेरे हाथो मे थी श्रौर 
मैं स्कवेड़्न-कमाण्डर था । मेरे जैसे लोग तो फ़ौरन से पेश्तर घर ही लिए: 
जाते हैं ।” 

“लेकिन, वहाँ के लोगो ने तुमसे क्या कहा ?” 

“बहाँ मुझे एक फार्म भरने को दिया गया और मुक्के बताना पडा 
कि फोज मे मैने क्या-क्या किया है। लेकिन, लिखने की झादत तो 
मुझे है नही वैसे भी लिखने का काम मैंने कम ही किया है*** 
इसलिए दो घण्टे लगे मुझे सारा कुछ लिखने में । फिर दो फौजी कमरे 
में आए और उन्होने मुभसे बगावत के बारे मे तरह-तरह के सवाल 
पूछे । लोग डीक-ठाक ही लगे। मुझसे काफी मोहब्बत से बाते करते 
रहे । उनमे से ज़रा सयानती उम्र के आदमी एक ने पूछा -- चाय पियोगे * * * 
बसे यह है कि काम सेक्रीन से चलाना पड़ेगा । मैंने सोचा---'क्या 
करना है मूफे चाय का ? यहाँ से सही-सलामत वापस लौट सके, यही 
बहुत है ।***” 

फिर ज़रा देर चप रहने के बाद नफरत से यो बोला, जैसे कि किसी 
बाहरी से बातचीत कर रहा हो--/हिसाब-किताब साफ करते-करते 
मेरी तो आाँखें छलछला झाई । मेने खासा बुजदिल पाया अपने को ।” 
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वह अपने-झ्राप पर काफी खीका लगा कि व्येशेन्स्काया मे न वह 
हिम्मत से काम ले सका और न अपने मन की दहशत निकाल सका। 
और गुस्सा उसे इस बात पर आया कि डर बे-बुनियाद साबित हुभा। 
उसकी सारी परेशानी बेहूदी श्र शर्मनाक मालम हुई। वह तो सारे 
रास्ते यही सोचता रहा था। शायद इसीलिए उसने अपने-आप पर 
हँसते हुए भ्रकसीनिया से सब-कुछ बतलाया भर जरा बढा-चढाकर 
बताया । 

अ्कसीनिया ने उसकी पूरी बात ध्यान से सुनी, फिर अ्रपने हाथ 
छुडाए और स्टोव के पास गई । आग जलाते हुए पुछा--“भ्रागे का 
क्या है श्रब ? ” 

“एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर वहाँ फिर जाकर हाजिर होना है 
मुझे | /) 

“तुम्हारा खयाल है कि आखिरकार वे तुम्हे गिरफ्तार कर ही 
लेंगे ?” 

“लगता तो ऐसा ही है कि देर-सबेर गिरफ्तार कर ही लिया 
जाऊंगा ।” 

“उस हालत मे हम लोग क्या करेंगे ? हम कैसे रहेगे, ग्रीशा ?” 

“कुछ समझ में नही श्राता"''बाद में बात करेंगे इस मामले 
मे'''मह-हाथ धोने को थोडा पानी है ?” 

प्रिगोरी मुँह-हाथ धोने के बाद खाने को बैठा तो श्रौरत की सुबह 
की खुशी लौट भ्राई ओर सारे बाँध तोड चली । उसके मन का राजा 
पास ही नजर श्राया कि न देखने मे चोरी से काम लेने की ज़रूरत 
श्रौरन यह सोचने की मजबूरी कि दूसरे देख रहे है या नही देख रहे 
हैं। उसकी निगाहो ने सीधे-सीधे सब-कुछ साफ-साफ बेहिचक कह 
दिया । 

“*हे भगवान्‌ ! वह उसके लिए कितनी कलपी थी! उसके मोटे, 
खुरदरे हाथो के लिए उसके शरीर का अग-अभ्रग किस तरह प्यासा हो 
उठा था | 

सो, उसने खाने की किसी चीज़ को हाथ से छुत्रा तक नहीं। वह 
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आगे की ओर भुककर ग्रिगोरी का खाना देखती रही | उसकी धृघलाई 
आँखे उसके चेहरे, ट्यूनिक के ऊँचे कॉलर से कसी साँवली गर्दन, चोड़े 
कधघो और मेज पर रखे हाथो पर प्यार बरसाती रही । वह उसके 
बदन से उमडती पसीने और तम्बाकू की खारी, चिर-परिचित ग्रध से 
भ्रपनी साँसे सीचती रही | उसे लगा कि यह गध बेशकीमठी है और 
सिर्फ उसके तन-बदन से उभर सकती हैं। इस गघ के सहारे ही श्राँखोी 
पर पट्टियाँ ब्रॉधकर भी, हज़ार लोगो मे ;वह श्रपने ग्रिगोरी को 
पहचान लेती । उसके चेहरे पर गुलाब खिल गए और दिल की 
घडकनो की रफ्तार तेज हो गई | पर, आज जाम को घर की मालकिन 
के रूप में भ्रपने कत्तंव्यो के पालन मे वह सचमुच भ्रसमर्थ हो उठी । 
औ्रीशा के अलावा, आस-पास उसे और कुछ दीखा ही नही । लेकिन, 
श्रीशा ने उसकी चिता की अपेक्षा भी न की । खुद अपने लिए रोटी 
काटी, खुद स्टोव से नमकदानी खोज लाया श्रोर खुद अपनी तश्तरी 
मे दुबारा लपसी उंडेल ली। 

मुस्कराकर जैसे कि माफी माँगते हुए बोला--“बिल्कुल कुत्ते की 
तरह भूखा हो रहा हूँ । सुबह से कुछ वही खाया है ।” 

और, श्रब, इस वाक्य के बाद अकसी निया को श्रपने घरेलू कत्तंव्य 
का ध्यान आया । वह तेज़ी से उछलकर खड़ी हो गई--'“उफ केसा 
दिमाग हो गया है मेरा ! मैं तुम्हे पकौडियाँ और पैनकेक देना तो बिल्कुल 
भूल ही गई | लो, थोडा-सा चूज़ा तो लो ! और खाझ्नो"“'जी भरकर 
खाओ्रो, मेरे राजा | भ्रभी लाई हर चीज !” 

लेकिन ग्रिगोरी एक-एक कर सारी चीजे इस तरह श्रौर इतनी देर 
तक खाता रहा, जैसे कि पूरे एक हफ्ते से खाना न खाया हो । कहने- 
सुनने की जरूरत ही नही हुई। भौरत बडे धैयें से राह देखती रही, 
पर आखिरकार और न रुका गया तो उसकी बगल में बैठ गई। उसने 
बाएं हाथ से उसे अपनी ओर खीचा और दाएँं हाथ से कसीदेकारी 
बाला, साफ तौलिया लेकर शपने प्रियतम के चिकने होठ और ठड्ी 
पोछ दी । इसके बाद साँस खीचकर उसने श्रॉखे बद की तो उनसे 
छोटी-छोटी नारगी चिनगारियाँ फूटने लगी। और फिर औरत ने 
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अपने होठों से उसके होठ भीच लिए । 

मनुष्य के मन की प्रसन्तता सचमृच बहुत ही सहज होती है। 
जो भी हो, उस दिन शाम को अ्रकेसीनिया की खुशी ,र्का ठिकाना न 
रहा । 


 अ 


ग्रिगोरी को कोशेबोइ से मिलना बहुत ही खलने लगा, बर्दाश्त 
के बाहर हो गया | उसके मन ने कहा--मेरे और उसके ताल्लुक 
तो, वापसी के बाद, पहले दिन ही साफ हो गए । श्रब मिलने-बोलने- 
बतलाने को रहा ही क्या है ? श्रौर, उससे फायदा भी क्‍या है ” 

शायद मिखाइल को भी ग्रिगोरी से मिलना-जुलना उतना ही 
खल। । उसने दो मजदूर रख लिए और उन्होने तड़-पड उसका छोटा 
घर ठीक-ठाक कर दिया। छत की अधसडी धतन्नियो की जगह नई 
घन्नियाँ लगा दी । गिरती दीबारे नए सिरे से बना दी, नए चौखटे 
लगा दिए श्रौर दरवाजे नए कर दिए । 

व्येशेन्स्काया से लौटने के बाद ग्रिगोरी गॉव की क्रातिकारी 
समिति मे गया, सेनिक कमीसारियद द्वारा प्रमाणित श्रपने कागजात 
कोशेवोइ को दिये, मूँह से एक शब्द कहे बिना वापस आा गया, शोर 
काम की थोड़ी चीज-बस्त और बच्चो को लेकर श्रकसीनिया के यहाँ 
जाकर रहने को चलने लगा। दृन्‍्या ने उसे नए घर मे जाते देखा तो 
फूट पडी और श्राग्रह से बोली--'ेरे दुलारे भेया, मुझसे नाराज न 
हो'''मैने तुम्हारी कोई बुराई नही की है ।” 

भाई ने बहन को धीरज बँंधाया-- तुमसे नाराज होने की क्या 
बात है ? जब तुम्हारा जी चाहे, वहाँ आना और झाकर मिल जाता । 
तुम्हारे श्रपतों के नाम पर खानदान में एक मैं ही तो ब्राकी बचा हूँ। 
मुझे तुमसे हमेशा मोहब्बत रही है श्र श्राज भी है'''लेकिन'** तुम्हारा 
भादमी*'' वह कुछ और ही किस्म का इन्सान है। मेरे यहाँ से जाने 
में तुम्हारा श्रोर मेरा रिश्ता थोडे ही टूठ जाएगा 

“हम दोनो जल्‍दी ही यहाँ से चले जाएँगे ''तृम इस तरह बिगाड 
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कर कही मत जाओ ।” 

“तुम यहाँ से भला क्यो जाप्रोगी ?” ग्रिगोरी ने परेशानी से 
कहा--“बहार तक तो यहाँ रहो ही । तुम मेरे लिए कोई मुसीबत 
नही । फिर, श्रकस्तीनिया के यहाँ बहुत जगह है * मैं बच्चो के साथ 
वहाँ बहुत भ्राराम से रह सकता हूँ ।” 

“तुम अकस्तीनिया से शादी करने जा रहे हो, ग्रीशा ?" 

“अभी बहुत वक्‍त पडा है इसके लिए ।” प्रिगोरी ने भ्रतिश्चय 
से कहा । परन्तु दून्या जैसे फैसला देती हुई बोली--'तुम उसमे शादी 
कर लो, भेया'''बडी अ्रच्छी औरत है। माँ जिन्दा थी तो कहती थी 
कि एक वही भौरत तृम्हारी बीवी बनने के लायक है । अपनी जिन्दगी 
के आखिरी दिनो मे वे उसे बहुत मानने लगी थी। अ्रकसर उससे 
मिलने भी जाती थी ।” 

ग्रीशा मुस्कराते हुए बोला--''तुम तो जैसे मजबूर कर रही हो 
मुझे | मगर, उससे न करूगा तो और किससे शादी करूंगा मै ? 
तुम्हारा खयाल है कि उस बूढ़ी अन्द्रोनीखा को बीवी बनाकर लाऊंगा ? 

भ्रन्द्रेगीखा गाँव मे सबसे बडी उम्र की, चुडेल-ली औरत थी । 
सो साल कभी के पूरे कर चुकी थी। सो, उसकी दोहरी कमर का 
खयाल गभ्राते ही दृन्‍्या,/ठठाकर हँस पडी । 

“कैसी बाते करते हो, भेया ? मै तो सिर्फ यो ही पूछ रही थी । 
फिर, मेरे पूछने की एक वजह यह भी थी कि तुम अपनी शादी का 
जिक्र कभी करते ही नही ।” 

“मै चाहे जिसे बीवी बनाने का इरादा करू, पर शादी मे तुम्हे 
ज़रूर बुलाऊंगा ।” ग्रिगोरी ने हेसकर कहा, बहन की पीठ थपथपाई 
आर मन का बोभ-सा उत्तारते हुए घर से चला आया । 

सच तो यह कि उसे इसकी चिन्ता ही न थी कि वह कहाँ रहता 
है श्ौर कहाँ नही । वह तो सिर्फ चेन से रहता था । लेकिन, यह मन 
की शान्ति उसे ढूँढें से भी न मिल पा रही थी । 

तो, अकसीनिया के यहाँ दो-चार दिन उसने इस तरह काहिली 
में गुजारे कि खुद श्रपने को ही काटने लग्रे। उसने उसके फार्म के एक- 
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दो कामो मे हाथ लगाया भी, तो उसे कुछ भी कर सकना मुमकिन 
न लगा । किसी चीज मे जैसे उसकी तबीयत जमी ही नही। अपने 
भविष्य का श्रनिर्वय उसे काठटता रहा और उसकी जिन्दगी हराम 
करता रहा | एक क्षण को भी यह बात उसके दिमाग से न उतरी कि 
मै कभी भी पकड़कर जेल मे ठंस दिया जा सकता हूँ और जेल में 
टूंस दिया ज्यना ही क्‍या है, गोली से भी उडाया जा सकता हूँ । 

ऐसे मे श्रकसीनिया की जब भी श्राधी रात के वक्‍त श्ाँख खुली 
उसने उसे जागता पाया । वह हमेशा पीठ के बल लेटा, हाथ सिर के 
नीचे रखे, भावहीन, कडी निगाहों से अ्रधकार भेदता मिला। 
भ्रकसीनिया को उसकी चिन्ता की पूरी जानकारी रही, पर उसको 
सहायता कर सकने का रास्ता उसकी सप्रक में कुछ तन आया । उसे 
पीडित देखकर वह सदा ही दुखी रही श्रौर उसके साथ जीने के मंसूबे तक 
उसे बुभते समझ पड़े | पर, उसने उससे पूछा कभी कुछ नही कि जो 
कुछ तय करना हो यह अपने श्राप करे ।“' ' सिर्फ एक दिन ऐसा हुआा कि 
उसकी भ्रांख खूली तो उसने अ्रपने पास ही सिगरेट जलतो देखी । 
बोली--“ग्रीशा, तुम तो बिल्कुल सोते ही नहीं। कुछ दिनो के लिए 
गाँव छोड ही क्यो न दो ! या कहो तो हम लोग भी चलें श्रोर कही 
छिप रहे ?” 

ग्रिगोरी ने अपने पैर कम्बल से अच्छी तरह ढक लिए | जवाब 
दिया--“सोचूगा'' "फिलहाल, तुम सो जागो ।” 

फिर, जब कुछ श्रमन-चेन हो जाएगा, हम यहाँ लोट आएंगे" '* 
क्यो, क्या खयाल है 7” 

उसने फिर यो ही-सा जवाब दिया, जैसे कि इस विषय में कोई 
फैसला किया ही न हो--“खैर देखो, क्‍या होता है! तुम सो रहो, 
प्रकसीनिया !” और, उसने उसके नगे, रेशम की तरह ठडे कधे पर 
प्रपने होठ जमा दिए । 

परन्तु, फैसला तो मन-ही-मन वह कर ही चुका था--मैं श्रब 
दुबारा व्येज्ेन्स्काया न जाऊँगा। राजनीतिक विभाग का वह आदमी 
मेरा इन्तजार करता हो तो करे। बगावत की दास्तान मुभसे सुनते 
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बक्त कैसे बैठा था मेज़ को दूसरी तरफ पच्तरकर'''बरानकोट कंधों पर 
डाले*''उँगलियाँ चटखाते और बनावटो जम्हाइयाँ लेते हुए ! खैर, भ्रब 
फिर उसे वह दास्तान सुनने को मिलने से रही । कहानी खत्म हो 
चुकी । जिस दिन वहाँ पहुँचने की बात है, उस दिन मैंगाँव से ही 
गायब हो जाऊंगा । जरूरी होगा तो लम्बे वक्‍त तक गायब रहूँगा ।' 

पर, वह कहाँ जाएगा, यह बात उसके सामने साफ न थी। निकब 
भागने का इरादा उसने ज़रूर कर लिया था क्योकि न तो वह मरना 
चाहता था और न जेल मे बद रहना चाहता था । परन्तु, भ्रपने इस 
निश्चय का ज़िक्न उसने अश्रकसीनिया से पहले से करता ठीक न समकका 
था। 

सो, उसने सोचा--“इसके दिन मेरे साथ इने-गिने हैं । इनमे जहर 
घोलने से कोई फायदा नही । वैसे भी दिन कोई खास हंसी-खूँशी से 
नही गृज़्र रहे। झ्पने फैसले का जिक्र तो मैं इससे झाखिरी दिन 
करूंगा । इस वक्‍त मेरी बगल में चेहरा दुबकाए सो रही है तो सोने 
दो । इस बीच कई बार रह चुकी है कि तुम्हारी बाँह की छाँह में सोना 
मुझे बहुत ही भ्रच्छा लगता है। तो ठीक फिलहाल सोने दो इसे । 
बेचारी''“बेचारी'“'मेरे सीने से लयकर सोने की गिनती की घडियाँ बाकी 
रह गई है इसकी *"“इस तरह एकाघ दिन बीते। क्रम-सा बँध गया। 
सवेरा होता तो प्रिगोरी बच्चो से खेलता और फिर बेमतलब ही, गाँव 
मे इधर-उधर चहलकदमी कर प्राने को निकल पडता। लोगो के साथ 
उठता-बैठता तो तबीयत ज़रा बहल जाती । 

ऐसे ही ऐसे एक दिन प्रोखोर बोला--/सुनो, चलो निकिता 

मेलनीकोव के यहाँ चलें | थोडा पीना-पिलाना रहेगा, भ्रौर साथ ही 
अपनी पुरानी रेजीमेट के जवान कज्जाको से भी मुलाकात हो जाएगी।” 
पर, ग्रिगोरी ने साफ इन्कार कर दिया | वह गाँव वालो से बातें कर 
चुका था, और जानता था कि अनाज-वसूली को लेकर वे काफी 
असन्तुष्ट है। वह यह भी समझता था कि पीना-पिलाना होगा तो यह 
बात भी छिड़ेगी । पर, वह नही चाहता था कि उस मामले मे सन्‍्देह 
उस पर क्या जाए । वह तो ,परिचितो से मिलने पर राजनीतिक बातें 
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करने से यो भी बचता था । राजनीति उसके जीवन मे काफी रही थी, 
झौर उसकी जिन्दगी को काफी हद तक चौपट कर चुकी थी । 

उसकी तरफ से यह सावधानी वैसे भी ग्रावश्यक थी, क्योकि श्रनाज- 
वसूली कुछ खास हो नही था रही थी और परिणामस्वरूप तीन बूढ़े, 
सिपाहियो के साथ, व्येशेन्स्काया रवाता कर दिए गए थे ।*** 

अगले दिन सहकारी दृकान के पास उसकी भेट, लाल सेना से भ्रभी- 
प्रभी लौटे, तोपची जाखार क्राम्स्कोव से सहसा ही हो गई । वह नशे में 
धृत, लडखडाता नजर आया, परन्तु प्रिगोरी के पास भ्राते ही भ्रपनी गदी 
जैकेट के सभी बटन बन्द करते हुए, भर्राए गले से बोला-- “हमेशा 
तन्दुरुस्‍्त रहो, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच ।” 

“तुम्हे भी ऊपर वाला हमेशा सेहतमद रखे |” ग्रिगोरी ने मोहे- 
तगड़े तोपची की जोरदार मुट्ठी हिलाई। 

“मुझे पहचाना ?” 

“क्यो, पहुचानूंगा क्यो नही ?” 

“याद है, पिछले साल तुम्हारी जान बोकोक्ष्स्काया के पास हमारे 
तोपखाने ने कैसी बचाई थी ? हम न होते तो तुम्हारी घृडसवार टुकडी 
को दाँतो चने चबाने पड जाते । उस दिन लाल फौजियो को हमने किस 
तरह मसला । अव्वल दर्ज की तोप थी उस दिन मेरे हाथ मे।” जाख़ार ने 
अपने चोडे सीने पर मुट्ठी बजाई । 

ग्रिगोरी ने निगाह बचाकर चारो तरफ देखा तो ज़रा दूर पर ही 
खडे कुछ लोग बातचीत सुनते दीखे । उसके होठ फडके । उसने क्रोध से 
दाँत पीसे और धीरे से बोला---“तुम नशे मे हो । जाश्रो और सो रहो । 
बेकार गाल न बजाओ ।” 

“तही, मै नशे में नही हूँ।” तोपची आपे से बाहर होते हुए चीखा-- 
“शराब का नशा नही है"' अगर कोई नशा है तो दुख-दर्द का है'** 
मुसीबतो का है| मै घर बापस आया हूँ" “मगर यहाँ की जिन्दगी भी 
कोई जिन्दगी है'''दोजख है हर तरफ'''कज्जाक यहाँ रहते नहीं भर 
जो रहते है, उनमे एक कज्ज्ञाक नही है। आधा झ्ठन नाज उन्होने एक 
भ्रकेले मुझसे वसूल लिया है*''कक्‍्या कहोगे इसे तुम ? बोया-काठा था 
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उन्होने जो भ्रनाज पर हक जमाने को आ गए ?” 

उसने खून की तरह लाल-लाल आ्रॉखो से घूरकर देखा, लडखडाते 
हुए प्रिगोरी के हाथ पर जोर का हाथ मारा और वोदका की बू से उसका 
चेहरा भर दिया--“मगर, तुमने यह बिना घारियों का पतलून क्यों 
पहन रखा है ? किसान बन गए क्या ? यह हम नहीं होने देंगे। 
प्यारे ग्रियोरी-पैन्तेलेयेविच, एक बार फिर जमकर लोहा लेना होगा । 
पिछले साल की तरह हम फिर नारे लगाएँगे---'कम्यून मुर्दाबाद, मगर 
सोवियत हुकमत ज़िन्दाबाद' ।* 

ग्रिगोरी ने उसे भहे ढग से एक ओर को ढकेल दिया ओर बुद- 
बुदाया--/जा घर जा श्रपने, शराबी, सूअर कही का” समभता भी है 
कि क्‍या कह रहा है ?” 

काम्स्कोव ने एक हाथ झटके से आगे बढाया, तम्बाक्‌ के दागो से 
भरी अपनी उँगलियाँ फैलाई और अटकते हुए बोला---/ अगर * कोई * 
ऐसी-वैसी गलत बात मुँह से निकल गई हो तो माफ कर दो । मुझे भ्रफ- 
सोस है*'“मगर तुमसे पूरी ईमानदारों से बात कर रहा हूँ “तुम्हे 
अपना कमाडर जानकर तुमसे कहना चाहता हूँ कि एक वार तो फिर 
लोहा लेना ही पडेगा। * 

ग्रिगोरी चुपचाप मुंडा और चौक पार कर घर को ओर बढ 
दिया । पर, इस बेवकक्‍त की बातचीत का असर उसके दिमाग पर 
शाम तक बना रहा । उसे नशे में धुत क्राम्स्कोव की चीखो, हमदर्दी 
से भरी चुप्पी और मुस्कानों का ध्यान रह-रहकर भ्ाता रहा । उसने 
सोचा--मृझे! जल्दी-से-जल्दी निकल जाना चाहिए यहाँ से"''इस तरह 
रहने से कोई फायदा नही***' 

उसे शनिवार को व्येशेन्स्काया पहुँचना था। यानी तीन दिन मे 
झ्पना प्यारा गाँव यो भी छोड देना था । पर, वह नौबत ही नही भा 
पाई । बृहस्पति की रात को वह सोने की तैयारी में रहा कि किसी ने 
बहुत ही जो र-जोर से दरवाज़ा खटखदाया। झकसीनिया बाहर निकलकर 
बरसाती मे गई । पूछा--“कौन है ?” ग्रिगोरी ने सवाल तो सुना, पर 
जवाब नही सुना । इसलिए उत्सुक होकर पलग से उठा ओर खिडकी 


५३८ : धीरे बहे दोन रे*** 


के पास पहुँचा । इसी समय गलियारे मे सिटकनी बजी और सामने झ्राईं 
दृन्या । भ्रिगोरी ने उसका पीला चेहरा देखते ही, बिना कुछ पछे 
बेच से अपनी टोपी श्ौर बरानकोट उठा लिया। 
“जया * !” 
“क्या बात है ?” बरानकोट की बॉहो मे हाथ डालते हुए उसने 
धीरे से पूछा । 
दृन्या तेजी से हॉफती हुई, जल्दी-जल्दी बोली--“भैया, तुम यहाँ 
से फौरन भाग जाग्रो | व्येशेन्स्काया से चार घुडसवार आए है भ्रौर 
सोने के कमरे मे बैठे है “*उन्होंने बात फुसफुसाकर की, मगर मैने सभी 
कुछ सुन लिया ''मिखाइल कहता है कि तुम्हे फौरन ही गिरफ्तार कर 
लिया जाना चाहिए “वह उनसे तुम्हारे बारे मे सभी-कुछ बतला रहा 
है * तुम निकल भागो यहाँ से ।” 
ग्रिगोरी उप्तके पास पहुँचा और उसके गले में हाथ डालकर उसने 
उसका गाल भरपूर स्नेह से चमा । बोला---“शुक्रिया'**दून्या, तुम 
लौट जाओ, वरना वे लोग समभ जाएँगे कि तुम यहाँ श्राई हो । जाश्रो 
मलविदा |!” फिर अ्रकसी निया की श्रोर मृडा--“रोटी जल्दी क रो*'* 
नही, पूरी रोटी न दो'' सिर्फ बडा-सा टुकडा दे दो एक । 
इस तरह उसकी चैन की जिन्दगी ने उससे रुखसत ले ली'''बंसे 
रही भी वह के दिन थी 
प्रिगोरी ने इस तरह तडपड, मगर प्रात्मविश्वास के साथ काम 
किया, जैसे कि लडाई के मेंदान मे हो । वह सोने के कमरे में आया 
भर बच्चो को चमने के बाद उसने श्रकसीनिया को बॉहो में भर 
लिया । बोला--“श्रच्छा फिलहाल श्रलविदा'''तुम्हे मेरी सर-खबर 
जल्दी ही मिल जाएगी'''प्रोख्वोर बतला देगा तुम्हे । बच्चो की फिक्र 
रखना*''दरवाजा भ्रन्दर से बन्द कर लो । अगर वे लोग यहाँ 
श्राकर खटखटाएँ तो कहना कि ग्रोगोरी व्येशेन्स्काया गया है। श्रच्छा, 
मैं चला'' बेकार दखी न हो भ्रकसीतिया |” श्रौर उसने उसे चूमा तो 
खारी आँस उसके होठों पर श्राकर टपाटप गिरने लगे । 
पर, उसे घीरज बँधाते या उसके मायूस, टूटे हुए दिल की बातें 
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सुनने का समय उसके पास नही था । उसने अकसी निया की बाँहे धीरे से 
झलग की, गलियारे मे आया, आहट ली और फिर बाहर का दरवाज़ा 
पूरा खोला । दोव की तरफ से झ्ाती हवा के भोके ने उसके मुँह पर 
तमाचा-सा मारा | ग्रिगोरी ने अंधेरे का आदी होने के लिए क्षण-भर को 
अपनी आँखे मूँद ली । 

ग्रिगोरी ने सडक पर पैर बढाए तो बर्फ नीचे चरमराई। अ्रकसी- 
निया ने यह आवाज़ सुनी और हर कदम के साथ उसके दिल की कचोट 
बढती गई । फिर, कदमों की आ्रावाज़ दूरी मे खो गई तो उसने बेंतो 
वाला छोटा फाटक बद कर दिया । हर तरफ सन्नाटा भाये-भायें करने 
लगा | सिर्फ हवा, दोन के पार के जगल में सर्राठे भरती रही । 

ग्रकसी निया ने हवा के भकोरो के बीच भी आहट लेने की कोशिश 
की, पर कुछ भी सुनाई न पडा । उसका शरीर एकदम बफं हो उठा 
फिर, वह बवर्चीखाने मे गई और उसने चिराग बुका दिया । 

$ 6-2 

सोवियत सरकार की अनाज-वसूली की नीति कामयाब न हुईं तो 
१६९२० की बहार के बाद के दिनो में हुकूमत ने इस काम के लिए खास 
टुकडियाँ बना दी । फलस्वरूप दोन की कज्जाक आबादी के बीच उथल- 
पुथल मच गई। ऊपरी दोन के शुमिलिन्स्काया, कज़ान्स्काया, मिगुलि- 
न्स्काया, मेश्कोव्स्काया, व्येशेन्स्काया और येलान्सकाया जिलो के साथ- 
साथ दूसरी जगहो मे भी छोटे-छोटे हथियारबन्द जत्ये बन गए । सग- 
ठन के मूल में रहा भ्रमीर कज्जाको का सरकारी अनाज-वसमूली का 
विरोध और इस श्राग मे घी का काम किया इस मामले में ज्यादा-से- 
ज्यादा सख्ती बरतने और कडे-से-कडे कदम उठाने के सोवियत सरकार 
के फैसले ने । 

झ्धिकाश जत्थो मे रहे पहले के सक्रिय इ्वेत-गारद, स्थानीय 
कज्जाक दामिल हुए और इनमे से एक-एक जत्थे में पाँच-पाँच से बीस- 
बीस के बीच लोग रहे । यह रहे १६१८ और १६१६ में सजा देने वाली 
फौजी ठुकडियो के सदस्य ; सोवियत सरकार की सितम्बर की फौजी 
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भरती से जान चुराने वाले पहले की दोन सेना के नॉन-कमीशन अफसर 
भझौर जूनियर अफसर, और पिछले वर्ष के विद्रोह के समय फौजी लूट- 
पाठ कर और कद लाल फौजियो को फॉसी देकर नाम कमाने वाले 
कातिल । सक्षेप मे यह कि सोवियत शासन मे किसी भी तरह कही भी 
पैर न जमा सकने वाले तमाम लोग इस तरह एक सूत्र में बंधे । 

ये जत्ये अलग-अलग गाँवों में श्रनाज उगाहने वाली टुकडियो पर 
टूट पडे । उगाही के केन्द्रों को जाने वाली अनाज से भरी गाडियाँ राह मे, 
उलट दी ओर सोवियत शासन के प्रति वफादार रहने वाले कम्यूनिस्टो 
और गर-पार्टी कज्जाको को मार डाला | 

इन जत्थों को पूरी तरह बरबाद कर देने का काम व्यग्रेशेन्स्काया 
भौर बाज़की के गाँव मे तैनात एक रक्षक बैटालियन को सौपा गया। 
लेकिन जत्थे पूरे दोन प्रदेश मे फैले रहे भर इन्हे कुचलने की सारी 
कोशिश बेकार गई, क्योकि सबसे बडो बात यह कि स्थानीय लोगो की 
हमदर्दी दगाइयो के साथ रही । उन्होने उनके खाने-पीने की व्यवस्था 
सो की ही, उन्हे लाल सेना की गतिविधि की सूचना बराबर दी भ्रौर 
छिपाकर अधिकारियों के हाथो मे पडने से बचाया । इसके श्रतिरिक्त 
एक समाजवादी क्रान्तिकारी जारशाही सेना का भूतपूर्व स्टाफ-कैप्टन, 
बटेलियन कमाण्डर कापारीन क्षेत्र की क्राति-विरोधी शक्तियों को दबाने 
के मामले मे जरा भी उत्सुक न लगा और उसने उनके खिलाफ की जाने 
वाली हर कारंवाई की कलाई मरोडी । केवल क्षेत्रीय पार्टी कमेटी के 
श्रध्यक्ष द्वारा विवश किए जाने पर ही कभी-कभी अपनी टुकडियाँ लेकर 
जहाँ-तहाँ गया । मगर जल्दी-से-जल्दी व्येशेन्स्काया लौट झआया। बहाना 
बनाया कि व्येशेन्स्काया, उसके क्षेत्रीय सगठनो और गोदामो को ग्ररक्षित 
छोडकर न तो मै श्रपनी फौजी टुकडियाँ इधर-उधर भेज सकता हूँ, भौर न 
गफलत में आकर खतरे मोल ले सकता हूँ''*। 

सो कोई चार सो सगीनो, और चौदह सौ मशीनगनों से लैस उस 
बटेलियन ने गढ की रक्षा की । लोग कैदियो की रक्षा करते, पानी लाते, 
जगल के पेड काठटते और अपने अनिवार्य कतंब्य के रूप मे स्याही के 
लिए माजूफल बटोरते रहे । बटॉलियन ने भ्रनगिनत क्षेत्रीय संगठनों और 
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दफतरो की स्याही और लकडी की जरूरते बडी ही कामयाबी से पूरी 
की । पर इस बीच इलाके में बागी जत्थो की गिनती ताबडतोड बढती 
गई । मगर जब तक दिसम्बर का महीना नही श्राया और ऊपरी दोन- 
क्षेत्र की सीमा पर स्थित वोरोनेज़ प्रान्त के बोगुचार ज़िले में लोगो ने 
एकदम सिर नही उठा लिए, तब तक बटेलियन इमारती लकडी बदस्तूर 
काटती रही और माजूफल बाकायदा बटोरती रही, परन्तु फिर मजबूरी हो 
गई और यह सिलसिला एकदम हट गया। दोन प्रान्त के फौजी कमाडर 
के हुक्म से तीन फौजी कम्पनियों और एक मशीनगन विभाग वाली 
इस बटेलियन को बगावत को कुचलने के लिए भेजा गया । उसके साथ 
ही इस काम में योग देने के लिए भेजी गई एक घृडसवार टुकडी, भ्रनाज- 
वसूली वाली बारहवी रेजीमेट की पहली बटेलियन और दो छोटी- 
छोटी स्थानीय रक्षा-टुकडियाँ*' *। 

फिर सुखोई-दोनेत्स नामक गाँव के पास जो मुठभेड हुई तो 
याकोव फोमीन की कमान मे व्येशेन्स्काया की स्क्वेंड़न ने बाजू से 
बागियो की कतारो पर हमला किया, उन्हे घेरकर मार भगाया और 
पीछे खदेडते समय कोई एक सौ सत्तर लोगो को काटकर फेक दिया। 
उनके अपने सिर्फ तीन भ्रादमी मारे गए । कुछ इने-गिने लोगो को 
छोडकर स्ववेड़न मे सभी कज्जाक रहे भौर प्राय ऊपरी दोन के इलाके 
के रहने वाले निकले । नतीजा यह हुआ कि इस लडाई में उन्होंने एक 
बार फिर सदियो पुरानी कज्जाक परम्पराओ्ो के प्रति अपनी वफादारी 
का परिचय दिया । लडाई खत्म होने पर साथ के दो कम्यूनिस्ट लाख 
विरोध करते रहे, मगर उन्होंने श्रपने पुराने वरानकोट और रूईदार 
जैकेटे उतार फेकी और भेड की शानदार खाले मुर्दा बागियो के ऊपर से 
उतारकर खुद झोढ ली । 

विद्रोह के दव जाने के कुछ दिन बाद स्ववैड्न को कज़ान्स्काया 
बुला लिया गया। फोमील ने अ्रपनी फौजी जिम्मेदारियों से राहत पाने 
के बाद यहाँ जी-भर आराम और तबीयत-भर ऐश की । यह पूरी तरह 
बिगडा हुआझ्ना, झौरतबाज, बैठक बाज कज्जाक कई-कई रातो को बरा- 
बरर गायब हर दिन तडका होने पर ही ठिकाने पर लौटा। 
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एक दिन शाम को उसके मूह-लगे फौजियो ने उसे चमाचम बूट पहने 
सडक पर जाते देखा तो झआपतन मे एक-दूसरे को आँखे मारते हुए 
बोले--'यानी हमारा स्टैलियन फिर घोड़ियो के पास चला'*'' अब 
सुबह होने तक इसकी परछाई तक मिलने से रही ॥” 

यो स्क्‍्वेड़न के कमीसार या राजनीतिक निर्देशक को तो कभी 
मालूम न हुआ; पर फोमीन के यार-कज़्जाको ने जब भी उसे वोदका 
का लालच दिलाया और परियो से रोशन जश्न का जिक्र किया, वह 
बिना चूक्रे उनमे से किसी के भी यहाँ पहुँच गया। होते-होते ये 
दावते श्रादवद बन गई। जश्न जब-तब ही रखे जाने लगे और वह 
उनमे अक्सर ही जाने लगा । लेकिन जल्दी ही वह जीवट का कमाण्डर 
इस नई जिन्दगी से ऊब गया | उसका जी जैसे कि भर गया, और वह 
दिल बहलाने के सारे नए तरीके रहे-रहे भूलने लगा । ऐसे मे न हर 
शाम उसने जूते चमचमाये और न हर दिन दाढ़ी बनाई । वह स्क्वेड्न 
के श्रपने साथियों के यहाँ तो पीने-पिलाने के लिए भूले-भटके जाता रहा, 
पर बातचीत में हिस्सा लेना उसने सचमुच बन्द कर दिया । 

फिर व्येशेन्स्काया से एक रिपोर्ट आई तो लगा कि ऐसी हालत मे 
यह सब बकवास चलनी नही चाहिए। रिपोर्ट से दोन-चेका के राज- 
नीतिक विभाग ने नपे तुले शब्दों मे लिखा कि उस्त मेदवेदित्स्काया के 
पास के मिखाइलोवका में गढरक्षक बटेलियन ने वाकुलीन की कमान 
मे विद्रोह कर दिया है ।'*'वाकुलीन उसका रेजीमेट का साथी श्ौर 
दोस्त था । कभी मभिरोनोव की विद्रोही सेना मे उन्होंने साथ काम क्रिया 
था, ओर बुदयोन्‍नी की घुडसवार-फौज द्वारा उस सेना के घिर जाने पर 
उन्होने हथियारों के श्रम्बार एक साथ लगाए थे । दोनो के बीच मिन्नता 
के सम्बन्ध इस बीच बराबर रहे थे । उनमे कभी किसी तरह की कोई 
ढील न पडी थी श्रौर श्रभी थोडे समय पहले पितम्बर के आरम्भ में 
वाकुलीन व्येशेन्स्काया श्राया था। उस समय भी उसने दाँत पीसकर 
कहा था--झाज तो इन्ही कमीसारो की हुकूमत है | वे भ्रनाज वसूल 
कर-करके इन किसानो की ज़िन्दगी चौपट कर रहे है और देश को 
बरबादी के रास्ते पर ढकेल रहे है ।” और प्रपने श्रन्तरतम में अपने 
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मित्र की बात से सहमत होने पर भी फोमीन ने विवेक और सावधानी 
से काम लिया था। यो भी वह बहुत चौकन्ना रहता था और न हडबडी 
में कभी कुछ करता था, और न फौरन ही अपने को किसी तरह बाँधता 
था *। 

परन्तु, बाकुलीन की बटेलियन के बगावत करने की खबर पाते ही 
उसकी स्वभावगत सावधानी ने उसका हाथ सहसा ही छोड दिया ।*** 

एक दिन शाम को, स्क्वैड़न के व्येशेन्स्काया के लिए रवाना होने 
से ज़रा पहले कितने ही कज्जाक ट्रू प-कमाडर अलफेरोव के यहाँ जमा 
हुए । वोदका घोडे वाली बाल्टी में लवालब भर दी गई। मेज़ को 
चारों तरफ बंठे लोग बड़े जोश मे बाते करने लगे । शराबियो की इस 
महफिल में फोमीन बातें चुपचाप सुनता रहा और फिर उसने उसी तरह 
थीरे से बाल्टी की सारी वोदका तीचे लुढका दी | पर एक कंज़्ज़ाक ने 
सुखोई-दोनेत्स के पास के हमले की याद दिलाई तो विचारों मे खोए- 
खोए ही अपनी मूँछ ऐठता हुप्ना बोला--/माना कि हमने उक्रइनों को 
गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया, मगर कही ऐसा न हो कि 
झब हम इसी तरह काटकर फेक दिए जाए । मान लो कि ब्येशेन्स्काया 
पहुंचने पर हमे लगे कि अनाज की वसूली करने वाली टुकडियाँ लोगों 
के घरो का दाता उंडेल कर ले गई है * तब बतलाओ कि क्‍या 
होगा ? कज़ान्स्काया के लोगों को तो इन दुकडियो के ये लोग फूटी 
श्राँखो नही सुहाते । वे बहारियों से फाड-फाडकर खत्तियाँ खाली करते 
रहे है ।* 

कमरे मे सन्‍नादा छा गया। फोमीन ने अपने साथियों की ओर देखा 
और बरबस मुस्कराते हुए बोला---“मैं तो महज मज़ाक कर रहा था*** 
खयाल रखना और किसी के सामने बेकार मुँह न खोलना'' पता नहीं 
हँसी की बात का मतलब कौन क्या लगा ले ।** ” 

फिर, व्येशेन्स्काया लौटते समय अपनी घुडसवार टुकडी के आधे 
ट्रप के साथ वह श्रपने गाँव, रुवबैजनी की तरफ मुड झाया। घर के 
फाटक के पास घोडे से उतरा, रासें साथ के एक आदमी को थमाईं 
और भ्रन्दर दाखिल हुआ । यहाँ उसने भावहीन ढँग से भ्ुककर श्रपनी 
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पत्नी का अ्भिवादन किया, माँ का नमन किया। श्रादर से हाथ मिलाया 
झौर अपने बच्चों को सीने से लगाया। फिर स्टूल पर बैठते श्र 
अपनी तलवार, अपने घुटनों के बीच रखते हुए पूछा--“लेकिन पापा 
कहाँ है ? 

“चक्की पर गये हैं।” माँ ने जवाब दिया श्रौर बेठे को पिर से 
पैर तक कडी नजरो से देखते हुए जैसे आदेश दिया--“टोपी उतार*'* 
पापी कही का | देवताओं के नीचे टोपी लगाकर भला कौन बंठता है ? 
उफ याकोबव, मुझे लगता है कि तुम्हारा दिमाग एक-न-एक दिन खराब 
होकर ही रहेगा। 

फोमीन जबरदस्ती मृस्कराया, टोपी उतारकर हाथ मे ले ली, 
मगर बाहर के कपडे उतारने की नहीं सोची । 

माँ ने फिर पूछा--“कोट क्यो नहीं उतारते श्राखिर ”?” 

“मैं तो एकाघ मिचट को तुम सबको देखने श्राया हूँ ।*''काम के 
मारे वैसे कभी सॉस तो मिलती नही ।” 

“चलो-चलो, तुम्हारे काम का सबको पता है ।”**'बुढिया ते रुखाई 
से कहा और व्येशेन्‍्सकाया मे शऔरतो के साथ गुलछरे उडाने की भ्रोर 
सकेत किया । भ्रफवाहे पर लाकर रुबेजनी तक श्रा चुकी थी । 

समय से पहले ही बूढी, चहरे से पीली और सबकी निगाहों में 
गिरी हुई वह भ्ौरत यानी फोमीन को बीवी घबराकर सास की झ्रोर 
देखने लगी और उठकर स्टोव के पास चली गई। फिर अपने पति को 
खुश करने के लिए, उसका प्ननुग्रह करने के लिए झौर अधिक नहीं तो 
एक बार ही उसकी क्ृपा-दृष्टि से क्ृत्कृत्य होने के लिए उसने स्टोव के 
नीचे से कपडे का टुकडाउठाया, श्राकर घुठनो के बल बैठी और उसके 
बूटो का कीचड साफ करने लगी । 

“कैसे शानदार बूट है तुम्हारे, याकोव ? लेकिन गीली मिट्टी बहुत 
चिपकी हुई है''*मैं श्रमी साफ कर चमकाए देती हूँ इन्हे ।” बिना सिर 
ऊपर उठाए उसने बहुत ही धीरे से कहा भौर फोमीन के चारो प्रोर, 
घुटनो के बल घूमने लगी । 

फोमीन को कभी इस भ्ौौरत से बहुत प्यार था, पर इधर वर्षो से 
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वह उसके साथ न रहा था ओर उसके मन मे उसके लिए एक घ॒णाभरी 
करुणा के अतिरिक्त और कुछ न था'*'न कोई प्यार'* 'त कोई स्नेह ' 'और 
ने कोई ममता । पर औरत उसे उसी तरह प्यार करती और उसका हर 
गुनाह माफ करती गई थी । उसके देर-सबेर लौटने की आशा भी उसने 
अपने मन मे कही-त कही चुपचाप, सेंजो रखी थी। फार्म का सारा 
कामकाज सम्हालना, बच्चों को पालना पोसना और सनक्री सास को 
खुश रखने के लिए भरसक सभी कुछ करते रहना, इतने समय से उसकी 
जिन्दगी थी। खेतीवारी के काम का ज्यादातर बोझ उसी के कन्धों 
पर था । इस तरह जीतोड मेहनत और दूसरे बच्चे की पैदाइग के बाद 
लग जाने वाली बीमारी ने उसे चूसकर रख दिया था। हर साल 
बदन की ताकत चुसती गई थी, कमजोरी आाती गई थी, चेहरे के 
गुलाब मुरभाते गए थे झौर बुढापे ने उम्र से पहले ही गालो पर क्रुरियो 
का मकडी का जाला बुन दिया था । समभदार पर बीमार जानवरों 
की आँखो मे नाचने वाली भयजन्य विनय की भावना उसकी आँखों में 
भी नज़र श्राने लगी थी। पर तेजी से बुढाने और हर दिन स्वास्थ्य 
के गिरते जाने का अनुभव खुद उसे जैसे कभी हुआ ही न था। उसके 
अ्रन्तर में श्रब भी कही आशा लौ देती थी और साल-छ महीने बाद भी 
पति से मिलने पर उसके मन मे उसके लिए इस तरह प्यार उमड़ता 
था कि निढाल हो उठती थी । मन-ही-मन उसकी सराहना करते थकती 
नथी।'** 

फोमीन ने अ्रपन्ती पत्नी की दोहरी कमर, उसके कन्धो की उभरी हुई 
शानदार हड्डियाँ शौर बटो की गीली मिट्टी पोछते हुए बडे-बडे मेहनती 
हाथ नजर गडाकर देखे । मन-ही-मन सोचा--औरत हसीन है, इसमे 
दो रायें नही'''यानी यह औरत है जिसके साथ कभी मैं राते बिताता 
था। पर अ्रब तो चेहरे से किस तरह उम्र टपकने लगी है । कैसे बुढिया 
लगने लगी 

“चलो-चलो' ''काफी है'''हो गए साफ बूठ, अ्रभी फिर कीौचड मे 
सन जाएँगे ।” पत्नी के हाथो से पेर छुडाते हुए उसने नाराज़ होकर 
कहा । 
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ध्ौरत ने बडी कोशिश से कमर सीधी की और उठकर खडी हो गई। 
चेहरे पर हलकी-हलकी लाली दौड गई । प्यार के साथ-साथ कुत्तो की- 
सी वफादरी ने भी आँसू-भरी श्रांखो के कोनो से उसे कॉककर देखा तो 
फोमीन दूसरी तरफ को मुड गया और भश्रपनी माँ से बोला--“खैर, 
भौर हालचाल क्या है ' कैसा कामकाज चल रहा है ?” 

“कोई नई बात नही है' "सब बदस्तूर है ।” 

“अनाज वसूल करने वाली कोई टुकडी भ्रभी तक यहाँ झ्ाई या नही ?* 

“ग्रभी कल ही तो यहाँ से नीजने-क्रीव्स्काया गई है ।” 

“हमारे यहाँ से भी अनाज वसूला उन लोगो ने ?” 

“हाँ, यहाँ से भी लिया'''कितना अनाज लिया उन लोगों ने 
दावीदका ?” 

(“दादा ने देखा था'''वे ही जानते हैं। मेरे खयाल से दस बोरे 
ले गए है ।” बच्चे ने जवाब दिया। चोौदह साल के उस बच्चे की बडी 
नीली आँखें, बिल्कूल अ्रपने पिता की आँखो-जैसी थी । 

“उ**'फ '।” फोमीन उठा प्रौर अपने बेढे पर एक तेज़ नज़र 
डालकर अपनी पेटी ठीक करने लगा । फिर एक सवाल मन मे प्राते 
ही उसका चेहरा ज़र्दे पड गया | पूछा-- तुमने उच लोगो से मेरा नाम 
नही लिया ? उन्हे पता तो लगता कि वे किसका भ्रनाज उठाकर ले गए 
यहाँ से ।”' 

बुढिया ने हाथ भटका भौर मुस्कराई तो उसकी श्रावाज़ में कुछ-कुछ 
हिकारत भी घुल उठी । बोली--“डन्होने तुम्हारे नाम से कोई खास 
रोब नहीं खाया । उनका कमाडर बोला--जिसके पास जितना 
फालतू होगा, उसे उतना सब देना पड़ेगा | इस मामले में कही किसी 
तरह का कोई फर्क नहीं किया जाएगा । चाहे फोमीन हो चाहे खुद 
क्षेत्रीय अध्यक्ष, श्रनाज फालतू होगा तो हम लेंगे। हम किसी को नहीं 
जानते ।''और इसके बाद वे लोग अनाज की खत्तियाँ खखोरने 
लगे ।” 

“इन लोगों से भी समभूंगा माँ*''मैं इन लोगों से भी समझ लूंगा।'” 
फ़ोमीन ने भारी आवाज़ में कहा और घर के लोगो से जल्दी-बल्दी 
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बिदा लेकर चलता बना। 

घर के इस दौरे के बाद वह बडी ही सतकंता से अपनी स्ववैड्रन 
के लोगों के मन की थाह लगाने लगा । जल्दी ही उसे पूरा विश्वास हो 
गया कि श्रधिकाश लोग ग्रनाज वसूली की नीति से असन्तृष्ट है। उनकी 
पत्नियाँ और दूर-पास के नाते-रिश्तेदार प्रा-आकर अ्रताज वसूली करने 
वाली ठुकडियो की कहानियाँ उन्हे सुनाते थे कि कैसे कहाँ-कहाँ उन्होंने 
तलाशी ली और बोझाई और खाने-भर को छोड़कर बाकी सारा श्रनाज 
ढो ले गए ।*"' 

फलत रक्षक-बठेलियन की जो बैठक बाजकी में जनवरी के अन्त 
में हुई, उसमे क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखालेव का बोलना लोगों 
ने असस्भव कर दिया। क्षण-क्षण पर बात काटी और बीच-बीच 
मे चीख-चीखकर कहा--'भअनाज-वसूली करने वाली ट्कडियाँ वापस 
बुला लो ।” 

“अब तो हमारा अनाज लेना बन्द कर लो 

“अनाज-बसूली करने वाले कमीसारो का नाम मिटे ।” 

बदले मे रक्षक टुकडी के लाल सेनिकों ने चिल्लाकर कहा-- 
“क्ान्ति-विरोधी हो तृम सब ।” 

“इन सुअर के बच्चो के गिरोह तोडो और इन्हे अलग-प्रलग 
रेजीमेटो मे भेजो ।” 

बैठक तूफानी रही श्रौर काफी देर तक चली। रक्षक-बटेलियन 
के इने-गिने कम्यूनिस्टो मे से एक चिन्तित होते हुए फोमीन से बोला--- 
“इस मौके पर भ्रपनी तरफ से तुम कुछ कहो, कॉमरेड-फोमीन ' ज़रा 
देखो कि तुम्हारी स्क्‍्वेड़न के लोग क्या तमाशा कर रहे है ।' 

फोमीन होठो-ही-होठो मुस्कराया--“लेकिन मै तो पार्टी का सदस्य 
नही हूँ: *'मेरी बात ध्यान से सुनेगा कोई ?” 

इस तरह फोमीन ने अपना मौन नही तोडा भर बैठक समाप्त होने 
ये बहुत पहले ही वहाँ से उठकर चला गया । उसके साथ ही बटेलियन- 
कमाण्डर कापारिन भी उठ गया । फिर व्येश्षेन्काया के रास्ते में नई 
परिस्थितियो की चर्चा चली तो दोनो को भ्रपने विचार बहुत-कुछ एक 


भ्र८८ : धीरे बहे दोन रे ** 


से लगे । एक सप्ताह बाद फोमीन के ठिकाने पर बातें करते हुए कापारिन 
ने साफ-साफ कहा-- “इस वक्‍त हालत यह है कि “करोया मरो।' 
यानी या तो हमे फौरन ही कोई-न-कोई कदम उठाना चाहिए या कभो 
कोई कदम न उठाने का फैसला कर सब्र से बेठ रहना चाहिए । याकोव 
येफिमोविच, मौका मिला है तो हमे इससे फायदा उठाना ही चाहिए। 
बहुत ही सही वक्‍त है । कज़्जाक हमारा पूरा साथ देंगे। पूरे इलाके मे 
तुम्हारा बड़ा मान है। इससे मुआफिक हवा दुबारा कभी ने 
मिलेगी । भ्राखिर चुप क्यो हो ? कुछ तो सोचो ।” 

“मुझे सोचना क्या है ?” फोमीन ने नीची ऑखो ही कापारित की 
भोर देखते हुए कहा-- सवाल तो तय हो ही चुका है'*'अब तो एक 
नकक्‍्शा-भर बनाना है कि सब-कुछ ठोक-ठाक ढग से चले ओर कोई 
गडबड़ी कही न हो '''बस, तो, भ्राओ्मो, उस नक्शे के बारे में ही बातें 
कर लें ।” 

परन्तु, फोमीन भर कापारिन की इस दोस्ती ने संदेह उपजाया 
और यह अनदेखी त रही । बटेलियन के कम्यूनिस्टो ने पूरी निगरानी 
का इन्तज़्ाम कर दिया और अपने मन के सदेह की बात राजनीतिक 
विभाग के भ्रध्यक्ष अ्रतेमयेव झौर सेनिक कमीसार शाखायेव को 
पहुँचा दी । 

प्रतमयेव ने हँसते हुए कहा--“एक बार दहशत खातेवाला दो 
बार शरमाता है । कापारिन बुज़दिल है। तुम्हारा खयाल है कि वह 
पक्के इरादे के साथ कोई बडा कदम उठा सकता है। जहाँ तक फ़ोमीन 
का सवाल है, उस पर निगाह रखी जाएगी और क्राफी जमकर रखी 
जाएगी । वैसे बिल्कूल मुमकिन नही लगता कि वह खुद कुछ करने की 
हिम्मत करेगा ।” फिर जैसे अपनी ओर से फैसला दिया--“यह सब 
तुम्हारे दिमाग का खलल है।' 

पर, षड्यन्त्रकारियो के बीच समझौता पहले ही हो गया, इसलिए 
फ़ोमीन पर अब निगाह रखना बेकार ही रहा | उनके बीच निश्चित 
हुआ कि विद्रोह बारह मार्च को आठ बजे सबेरे श्रारम्भ किया जाए। 
उस दिन फ़ोमीन भ्रपने स्क्वैड़न को लड़ाई के पूरे साज-सामान के 
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साथ सुबह के अम्यास के लिए बाहर ले जाए और इसी समय 
व्येशेन्स्काया के वाहरी इलाके मे ठहरी मशीनगन वाली टुकडी पर 
ग्रचानक ही हमला बोल दिया जाए, मशीनगनें छीन ली जाएँ और 
इसके बाद क्षेत्रीय सगठनों के मॉजे जाने के काम मे रक्षक-सेना की 
भरपुर सहायता की जाए। 

पर, कापारिन का मत दुबिधा मे पडा कि शायद पूरा बटेलियन मेरा 
साथ दे । और, उसने मन का यह चोर फोमीन के सामने रख पुरी बात 
ध्यान से सुनने के बाद कहा--“मशीनगरनें हाथ मे श्रा जाएँ, फिर तो 
दो मिनट मे तुम्हारी बटेलियन के पूरे-के-पुरे लोगो का मुँह बद हो 
जाएगा। 

इस बीच फोमीन और कापारिन पर बहुत ही कडी निगाह रखी 
जाने लगी | पर, उसका नतीजा कुछ न निकला । वे श्रापस मे बहुत ही 
कम मिले । जब मिले तो फोजी काम से ही मिले । हा, फरवरी के 
अत में ज़रूर एक गइतीटुकडी ने एक रात उन दोनों को एक खास 
सडक पर, एक साथ देखा। उस समय फोमीन अपने घोडे की लगाम 
थामे श्रागे-आगे चलता नजर आया और कापारिन उसकी बगल में 
कदम बढाता दीखा । 

गदती टुकडी ने अ्रपनी रिपोर्ट देते हुए कहा--“हमने ललकारा 
तो कापारिन ने जवाब मे कहा--दोपध्त ! और फोमीन को अपने 
बवाटेर में ले गया । फोमीन ने वहाँ श्रपना घोडा बरसाती के जगले से 
बाँधा । क्‍्याटंर मे कोई दीया-बत्ती नही की गई। तडके चार बजे 
फोमीन बाहर निकला, घोड़े पर सवार हुआ और अ्रपने क्वार्टर की 
तरफ रवाना हो गया । इससे ज्यादा हमसे कुछ नही कह सकते ।” 

क्षेत्रीय सैनिक सेनापति शाखायेव ने कोड-भाषा मे एक तार दोन- 
प्रदेश के फौजी कमाडर के नाम भेजा और उसमे फोमीन और कापारित 
की सदिग्ध स्थिति के बारे मे सब-कुछ लिखा । दो-चार दिनो मे ही 
तार का जवाब आ गया कि दोनों को उनकी जगहो से हटा दिया 
जाए और गिरफ्तार कर लिया जाए । 

फिर, क्षेत्रीय पार्टी ब्यूरो की एक बैठक बुलाई गई | बेठक में तय 
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किया गया कि फोमीन को एक सदेश भेजा जाए । संदेश मे कहा जाए 
कि क्षेत्रीय सैनिक कमीसारियट का हुक्म है कि तुम नोवोचेरकास्सक 
लौट जाओ फौजी-कमाडर के सामने हाजिर हो, भौर यहाँ भ्रपतनी 
बटेलियन श्रपने सहायक श्रोवचिन्निकोव को सौप दो । 

साथ ही आशका हुई कि फोमीन की गिरफ्तारी की खबर पाते 
ही कही वह बठेलियन बगावत न कर दे। इसलिए तथ पाया कि 
कजान्स्काया मे हथियारबद जत्थे के श्रा घमकने का बहाना बनाकर 
उसे उसी दिन वहाँ भेज दिया जाए और शअ्रगले दिन षड़यन्त्रकारियों 
को गिरफ्तार कर लिया जाए। 

रक्षक-सेना की दूसरी कम्पनी के कमाडर त्काशेकों नाम के 
कम्यूनिस्ट को आदेश दिया गया कि श्रपनी बठेलियन के कम्यूनिस्टों 
और प्लेट्न कमाडरो को बगावत की हालत से श्रागाह कर दो ओर 
झपनी कम्पनी के साथ-साथ, मशीनगनवाली टुकडी को भी लडाई के 
लिए पूरी तरह तेयार रखो । 

फोमीन को अगले दिन सबेरे वापसी का हुक्म मिल गया । उसने 
बहुत ही शात श्रौर सघे हुए स्वर मे कहा--“ठीक है'*'तुम स्ववेडन 
सम्हालो, श्रोवचिन्तिकोव !' मै नोवोचेरकास्सक चला । स्क्वैड्न का 
हिसाब-किताब देखना चाहते हो ”” 

श्रोवचिन्नकोव गैरपार्टी-टू प कमाडर था। उसे न कभी चेतावनी 
मिली थ्री और न उस पर किसी तरह का कोई सदेह किया गया था। 
वह स्क्‍वैड्रन के कागजात में ड्ब गया । 

फोमीन को मौका मिला तो उसने फौरन ही कापारिन के नाम एक 
पत्र-लिखा--“हम आज ही पूरी कारंबाई करेंगे। मुझे वापस बुला 
लिया गया है। तैयार रहना ।” और बरसाती में उसने चिट अपने 
भ्रदंली को देते हुए फुसफुसाकर कहा--“इसे भ्रपने गाल मे दबा लो । 
घोड़े पर सवार होकर कदम चाल से कापारिन के पास जाओ्रो, यह कागज 
उसे दो और फौरन ही लौट श्राश्रो ! हाँ, खयाल रखना, अगर सड़क 
पर तुम्हे कही कोई रोके-टोके तो इसे साफ निगल जाना ।” 

उधर कज़ान्स्काया जिला-केन्द्र ले जाने का हुक्म मिला तो 
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भोवचिन्निकोव ने मार्च की तैयारी की श्रौर स्ववैड्डन को गिरजे के 
चोक मे परेड कराना शुरू किया। फोमीन अपने घोड़े पर सवार 
होकर उसके पास पहुँचा । बोला--“मै अ्रपनी स्क्वेड़्न के लोगो से 
प्रलविदा तो कह लूँ ?” 

“जरूर' ' “ज़रूर, मगर जल्दी करो'''हमे रोको नही ।* 

भौर फिर अपना उछलता हुआ घोडा स्क्वेड्न के सामने रोकते 
हुए फोमीन ने लोगो की तरफ देखकर, चिल्लाकर कहा--'साथियो, 
तुम सब मुझे जानते हो । तुम जानते हो कि मैंने किस चीज़ के लिए 
हमेशा कशमकश की है। मैं हमेशा तृम लोगो के साथ रहा हूँ । लेकिन, 
आज मै तुम्हारे साथ नहीं रह सकता, क्योकि कज़्ज्ञाक लूटे जा रहे 
है, और अनाज उग्राने वालो से उनका अनाज लूटा जा रहा है। यही 
वजह है कि तुम्हारी कमान मेरे हाथो से ले ली गई है, भ्ौर मैं श्रच्छी 
तरह जानता हूँ कि मेरे मामले मे लोगो के इरादे क्‍या हैं | बस, तो, 
इसीलिए तुमसे अलविदा कहना चाहता हूँ मैः **” 

एक क्षण तक स्ववैड्न के लोग बीच-बीच मे चिल्लाए-चीखे, मगर 
फोमीन रकाबो पर तनकर खड़ा हो गया और आवाज ऊँची करते हुए 
और तेजी से बोला--अश्रगर तुम इस लूठपाट श्लौर डाकेज़नी से अपने 
को छुटकारा दिलाना चाहते हो तो अनाज-वसूली करने वाली ठुकड़ियो 
को बाहर निकाल दो और शाखायेव जैसे कमीसारो को मार डालो**' 
वे दोन तक बढ आए हैं **' 

उसके अतिम शब्द कोलाहल मे डूब गए। वह एक क्षण तक रुका 
गौर फिर उसने ऊँची आ्रावात्ष मे कमान दी--“दाएँ तीन-तीन की 
कतार मे*' 'क्विक-मार्चे |” 

स्क्वेड़न ने कमान का पूरा पालन किया। ओवचिल्निकोव सारा- 
कुछ देखकर अवाक रह गया । घोडा दौडाता हुआ फोमीन के पास 
पहुँचा और पूछने लगा--- 'जा कहाँ रहे हो, साथी फोमीन ”” 

फोमीन ने, गर्दन मोडे बिना, उसी तरह उत्तर दिया- -कुछ नही, 
गिरजे के चारो ओर ज़रा घुड़सवारी करने*'*” 

पिछले कुछ क्षणो में जो कुछ सामने प्राया, उसका महत्त्व 
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भोवचिन्निकोव ने केवल झब समझा, और भ्रपना घोड़ा कतार से बांहर 
निकाल लिया । उसके बाद बाहर श्राया राजनीतिक निर्देशक, उप- 
कमीसार और एक और आदमी । परन्तु उनके कोई दो सौ कदम 
निकल जाने के बाद उन पर फोमीन की नजर पडी । अपना घोडा मोडते 
हुए चीखा--“पग्रोव चिन्निकोव' ''हाल्ट |” परल्तु वे चारो श्रपने घोडो 
को हवा की रफ्तार से दौडा चले | बर्फ घोडो की टापो के नीचे से 
उछल-उछलकर चारो तरफ उडने लगी। फोमीत ते हुक्म दिया-- 
“ग्रास्से ! श्रोवचिन्निकोव को गिरफ्तार कर लो ! पहला ट्र प'''पीछा 
करे इन लोगो का |” 

और, गोलियाँ बरसने लगी । पहले ट्र प के सोलह लोग उन तीनों 
का पीछा कर चले । इस बीच फोमीन ने बाकी स्क्वेड्रन को दो हिस्सों 
मे बाँट दिया | पहले हिस्से को, तीसरे ट्र प के कमाडर चुमाकोव के 
अधीन मशीनगनवाली दुकडी को निहत्था करने के लिए भेज दिया, 
और दूसरे हिसस्‍्सो को लेकर खुद गाँव के बाहरी इलाकों की श्रोर चल 
पडा । वहाँ रक्षा-सेवा की कम्पनी ने बड़े-बड़े श्रस्तबलो में पडाव डाल 
रखा था । 

पहली विद्रोही टोली गोलियों से हवा को छलनी करती भर 
तलवारे लपलपाती खास सडक पर घोड़े दौडा चली । रास्ते मे लाल- 
सेना की मशीनगनवाली टुकडी के लोग अपने-अपने क्वार्टरों से दौडते 
हुए निकले तो उसते उनमे से चार को तलवार के घाट उतार दिया । 

मशीनगनवाली टुकडी के लोग जिस घर मे ठहरे हुए थे, वह 
बाकी गाँव से जरा अ्रलग-थलग था । लेकिन, उसमे और बाकी घरो मे 
घ्िंफ कोई दो सो कदमो का फासला था । 

सो, मशीनगनों ने कज़्जाको को बिल्कुल पास से भूतना शुरू 
किया, तो वे फौरन ही वापस हो लिए । पर, उनमे से तीत पास-से- 
पास की गली में भी मुड न पाए कि वे गोलियो के शिकार हो गए 
प्रौर अपनी काठियो से नीचे श्रा रहे । 

मशीनगनचालको पर एकदम हमला कर उन्हे हथिया लेने की 
पूरी कोशिश बेकार गई भर विद्रोहियो ने इस दिशा में दुबारा प्रयत्त 
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नही किया । टोली का कमाडर अपने फोजियो को छाती के नीचे-नीचे 
ले चला और, घोडे से बिना उतरे, पत्थर के शेड से चालाकी से भाँकते 
हुए बोला--“उन्होने दो को और ले डाला । उसने अपनी फर की 
टोपी से पसीने से तर भौहे पोछ्ठी और दूसरो की तरफ मुडा--- 
“जवानो, पीछे लोट चलो *'नाए और फोमीन अकेला मश्ीन-गनों 
को हथियाए*''बफ पर के लोगो को पडा छोड शभ्राए है हम--तीन को 
न? खेर, अब वह खुद जोर लगाकर देखे ज़रा ” 

गाँव के पूर्वी बाहरी इलाके में गोलियाँ चलनी शुरू हुई तो 
कम्पनी का कमाडर त्काचेंको भडभडाकर बाहर निकला और रास्ते 
मे कपड़े पहनते हुए बेरको की तरफ भागा | वहाँ कोई तीस लाल 
सेनिक पहले से ही एक कतार में खडे दीखे | उन्होने उसका अभिवादन 
किया और साथ ही सवालों की बौछार कर दी -- “गोलियाँ कौन चला 
रहा है है 

आखिर मामला क्‍या है ?* 

पर कमाडर ने सवालों के जवाब दिए बिना, बैरकों से उमड़ते 
लाल फौजियो को भी कतार मे खडा होने का हुक्म दिया। वेरको में 
दौडकर झा गये । क्षेत्रीय प्रशासन के कई कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता भी उन्ही 
मे शामिल हो गये । राइफले गाँव मे जहाँ-तहाँ गोलियाँ बरसाने लगी । 
इसी समय बाहरी इलाके मे, पश्चिम की श्रोर कही हथबम का धडाका 
हुआ । कोई पचास घुडसवारों को, नगी तलवारे चमकाते हुए, बेरको 
की ओर झ्राता देखकर त्काचेको ने इत्मीनान से अपनी पिस्तौल केस से 
बाहर निकाली । कतारो में सत्नाटा छा गया श्नौर हुक्म पाने के पहले 
ही फौजियो ने अपनी राइफले तैयार कर ली । 

“नलेकिन ये तो अपने ही भ्रादमी है। देखो तन, वह रहा हमारी 
अपनी बटेलियन का कमाडर कॉमरेड कापारिन ।” एक लाल सैनिक 
चिललाकर बोला । 

घुडसवार, जैसे कि कमान पर, गली के किनारे-किनारे बढे भ्रौर 
घोडो की गईनो से सटते हुए पूरी रफ्तार से बैरको की श्रोर उठ चले । 

“देखो, ये लोग पास न आने पाएँ ।” त्का्चेंको ने पूरी आवाज़ से 
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चीखकर कहा । 

और इसी समय जो गोलियाँ चली तो उसकी आ्रावाज़ डूब गई। 
दूसरी तरफ घुड़सवार पभ्रभी सौ कदम दूर ही रहे कि उनमे से चार 
हडबडाकर काठियो सै नीचे आ रहे और बाकी तितर-बितर होकर 
लौट गए । गोलियाँ उनका पीछा करती रही । एक घुडसवार हल्का 
जरूम खाने पर भी काठी से खिसककर नीचे भ्रा गया । पर रासे उसने 
हाथो से नही छोडीं और सरपट दोडते घोड़े के साथ कोई सौ गज़ तक 
घासटता चला गया । पर इसके बाद उसने अपने पैर जमाएं। रकाब 
झौर काठी का पिछला हिस्सा कसकर थामा, देखते-देखते फिर धोड़े पर 
सवार हुआ । उसे भटके से मोडा और सबसे पास की गली में गायब 
हो गया । 

पहली दुकडी के लोगो को ओवचिन्निकोव की तलाश में कोई 
कामयाबी नही मिली और वे गाँव लौट आए । कमीसार शाखायेव को 
ढूंढने का भी कोई नतीजा नही निकला | वह न वीरान फौजी कमी- 
सारियट मे मिला और न अपने क्वार्टर मे । बात यह हुई कि गोलियों 
की आवाज़ सुनते ही वह दौडता हुआ दोन के किनारे पहुँचा । जमे हुए 
पानी की बर्फ पारकर जगल मे घंसा | वहाँ से बाज़की गाँव पहुँचा और 
अगले दिन व्येशेन्स्काया से पचास वस्ट से ज्यादा दूर उस्त-खोपरस्काया 
के जिले मे जा जमा । 

अग्रगण्य क्षेत्रीय श्रधिकारियो मे से श्रधिकाश समय रहते बच 
निकले श्रौर उनकी खोज फिर खतरे से खाली न लगी, क्योकि इस 
बीच मशीनगन वाली टुकड़ी के लाल फोजी हल्की मशीनगनें लेकर 
व्येशेन्स्काया के मध्य भाग की ओर बढ गए शभ्ौर उन्होंने खास चोक 
को जाने वाले सभी रास्ते घेर लिए । 

दूसरी ओर स्कक्‍्वेंड्न के लोग तलाश का काम छोडकर दोन के 
किनारे झ्राए श्रौर फिर घोडो पर सवार होकर गिरजे के चौक मे 
पहुँचे । यही से उन्होने श्रोवचिन्निकोव का पीछा करना शुरू किया था। 

होते-होते जल्दी ही सभी लोग वहाँ जमा हो गए। फोमीन ने 
उनमें से कुछ की गारद बिठा दी और बाकी लोगो को क्वार्टरों मे 
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जाने का हुक्म दिया, लेकिन हिदायत दो कि घोड़े बराबर कसे खड़े 
रहे । 

फिर फोमीन, कापारिन और ट्रप कमाडर भझ्रापस में सलाह-महा- 
वरा करने के लिए गाँव के बाहर के एक मकान में जमा हुए। 

“सारा खेल चौपट हो गया ।” कापारिन ने बेच पर ढहते हुए, 
निराशा से कहा । 

“हाँ, बात तो ऐसी ही है'**ज़िला-केनद्र हम हथिया नही सके, तो 
ग्रब यहाँ कदम जमाए रखना मुश्किल ही होगा ।” फोमीन ने शात भाव 
से कहा । 

चुमाकोव ने प्रस्ताव सामने रखा । “पूरे इलाके में घेरा डाल दिया 
जाए, याकोव-येफिमोविच ! भ्रब सहमने से कोई फायदा नही | श्राखिर 
मौत आने के पहले तो हम मरेंगे नही । हमे कज़्जाको को उभारना 
चाहिए और इस तरह जिला-केनद्र को हथियाना चाहिए ।” 

फोमीन ने मुंह से बिना कुछ कहे उसे घूरकर देखा और कापारिन 
की भोर मुडा । “भ्रव दिमाग खराब हो रहा है, सरकार ! यह रोना- 
घोना खत्म कीजिए। जैसा फनन्‍्दा गले मे भेड के मारने पर पड़ेगा, 
वैसा ही मैमने को हलालने पर पड़ेगा। जब एक कदम साथ-साथ 
उठाया है, तो अब आखिर तक साथ-साथ चलिए । क्या ख़याल है ? भ्रब 
यह बतलाइए कि हम व्येश्रेन्सकाया से पीछे हुटें या एक बार फिर 
कोशिश करे ?” 

चुमाकोव तड़ से बोला --“नही, अ्रब दूसरे लोग करे कोशिश । 
मैं मशीनगन का सामता करने नहीं जा रहा | यह वेकार का खिल- 
वाड़ है। इससे आना-जाना कुछ नही।” 

“मै तुमसे तो पूछ नही रहा । तुम चुप रहो ।” फोमीन ने चुमा- 
कोव पर नजर डाली, मगर उसने अपनी आँखें दूसरी तरफ कर ली । 

कापारिन एक क्षण बाद बोला--“हॉ, यह बात तो ठीक है “ 
दुबारा कोशिश करने का कोई मतलब नही होता । लाल फौजियो के 
पास हमसे बेहतर हथियार है । उनके पास चौदह मशीनगने है जबकि 
हमारे पास मशीनगन एक नहीं है'''लोग भी उनके पास ज़्यादा हैं ** 
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हमे तो पीछे हटकर और कज्जाकों को उभारकर बगावत की तैयारी 
करनी चाहिए | यानी, जब तक लाल फौजो को कुमुक्त मिलेगी, तब 
तक पूरे इलाके मे आग फल जाएगी। अरब तो एक तिनके का जो 
ग्राखिरी सहारा है, वह यही है ।” 

काफी देर तक चुप रहने के बाद फोमीन बोला--“'खैर, तो हमे 
इसी तिनके का सहारा लेना होगा ''द्रप कमाडरों, तुम फौरन जुट 
जाझ्ो, साज-सामान देखो श्रौर पता लगाग्नो कि हर आदमी के 
पास कितने कितने कारतूस है । साथ ही सख्त हुक्म दे दो कि एक भी 
कारतूृप्त बरबाद न किया जाए। इसके बाद जो भी यह हुक्म तोडेगा 
उसकी गरदन मै खुद श्रपनी तलवार से उडा दूँगा। लोगो से कह दो 
यह |” फिर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, उसने मेज पर ज़ोर से 
मुट्ठी मारी । “उफ' ''कम्बख्त मशीनगने | काश कि हमने उनमे से चार 
भी हथिया ली होती प्रब क्‍या, अब तो वे लोग हमे यहाँ से खद्देड 
बाहर करेंगे ही । श्रच्छा, तो यह बातचीत श्रव खत्म'''अगर हम हाँक- 
कर बाहर ही न कर दिये गए तो रात व्येशेन्स्काया में बिताएँगे और 
कल तडके इलाके में आगे कदम बढाएँगे***”” 

और रात चेन से बीत गई । व्येशेन्स्काया के एक सिरे पर विद्रोही 
स्क्‍्वेड्रन के लोग रहे श्रौर दूसरे छोर पर कम्यूनिस्टो श्रौर नवागन्तुक 
जवान कम्यूनिस्टो वाली रक्षक सेना के सदस्य । यानी दोनो पक्षों के 
बीच मकानो के सिर्फ दो सिलसिले रहे, मगर रात मे हमला करने की 
हिम्मत दो मे से एक की भी न हुई । 

अ्रगले दिन सबेरे बागियो ने बिना लडे गाँव छोड दिया, भ्रौर दक्षिण- 
पूर्व की ओर बढ़ चले । 
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ग्रिगोरी अभ्रपना गॉव छोडने के बाद, तीन सप्ताह तक, येलान्स्काया- 
ज़िले के वेखंने-क्रिव्स्कोइ नाम के गाँव मे अपनी रेजीमेट के एक जान- 
पहचानी कछ््जाक के यहाँ रहा | इसके बाद वह गोरबातोव्स्की नामक 
गाँव मे चला गया, और एक महीने से श्रधिक समय तक प्रकेसी निया 
के दूर के एक रिश्तेदार के साथ टिका रहा । 
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यहाँ वह दिनो-दिन धर के अन्दर बद रहा | सिर्फ रात को बाहर 
निकलकर प्रहाते मे श्राया । लेकिन यह जिन्दगी कौद की जिन्दगी से 
बेहतर किसी मानी मे न लगी । निकम्मेपन के कारण मन गिरा-गिरा- 
सा बराबर रहा। इसके अलावा वह निरन्तर झपने बच्चो और 
अ्रकसी निया की ओर खिचता रहा । 

भ्रकसर ही रात को नीद न अभ्राती तो वह बरानकोट पहनता 
शोर तातारस्की लौटने का पकक्‍का इरादा करता। परन्तु फिर विचार 
बदल जाता । वह भ्रपना कोट उतार देता श्रौर कराह के साथ चेहरा 
तकिए में गडाकर, ण्लग पर पड रहता । जिन्दगी ज़रूरत से ज्यादा 
इम्तहान लेती लगती | मेजबान उसके साथ बडी हमदर्दी दिखलाता, 
लेकिन ऐसे मेहमान को हमेशा अपने यहा बनाए रखना उसे बस के 
बाहर को बात लगती । 

एक दिन रात को ग्रिगोरी खाना खाने के बाद अपने कमरे मे गया 
तो मालकिन की नफरत से भरी पतली झावाज उसके कानो मे पडी-- 
“यह खटराग आखिर खत्म कब तक होगा ? 

“कसा खटराग ? क्‍या कह रही हो तुम ?” मालिक ने भारी 
झ्रावाज में पछा । 

“मेरा मतलब है कि इस श्रपाहिज अ्रजगर से श्राखिर हमे कब 
छुटकारा मिलेगा ?” 

“जबान बद कर ” 

“मैं बिल्कुल ज़बान बद नही करूगी' ' अनाज घर मे इतना थोडा 
है कि बिल्ली भी देखे तो रो दे। मगर, तुम हो कि इस पर भी इस 
कुबडे को घर में डाले हुए हो'' दिन-पर-दिन टुँसाते जा रहे हो, 
शैतान के बच्चे को | मै पूछती हूँ कि यह कब तक चलेगा ? और, 
मान लो कि सोवियत को जानकारी हो जाए इस बात की ? वे लोग 
हमारे सिर धड से श्रलग कर देंगे श्रौर हमारे बच्चे यतीस होकर रह 
जाएंगे ।” 

“मुँह बद कर, अवदोत्या |?! 

“मैं किसी तरह मानूंगी नहीं। हमारे आ्ागे बच्चे है, भौर हमे 
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उनकी भी तो बात सोचनी है । कितना भ्रनाज है हमारे घर मे जो तुम 
इस काहिल का पेट भाटते जा रहे हो ? वह कौन है तुम्हारा ? भाई 
है, भतीजा है, साला है, बहनोई है, क्या है ? तुम्हारा कोई पास- 
नजदीक का नाते-रिश्तेदार तक तो है नहीं । मगर इसके बाद भी, 
उसके खाने-पीने का बोफ तुमने अपने ऊपर उठा रखा है*''उफ'''गजे, 
देतान की ग्रॉत*''तू खुद मुंह बद कर, भौर मुझे मत डरा'"'नही तो 
कल चली जाऊंगी सोवियत में और बतला ग्राऊंगी कि घर मे कैसा 
गुलाब उगा रखा है तूने 

झ्रगले दिन मालिक ग्रिगोरी के कमरे मे आया और फर्े पर नजर 
गडाए-ही-गडाएं बोला--“ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेबिच, तुम जो चाहो सो 
सोचो मेरे बारे में, मगर भ्रब तुम्हारा यहाँ टिका रहना मुमकिन नही 
है। मैं तुम्हारा बडा लिहाज करता हूँ। वैसे तुम्हारे पापा थे तो मैं 
उनको भी जानता था और उनकी भी बडी इज्जत करता था। लेकिन 
श्रब तुम्हे यहाँ रखना और खाना खिलाना मुश्किल है। श्रव॒तो डर 
यह भी है कि कही लाल अभ्रफसरो को तुम्हारे यहाँ रहने का पता न 
चल जाए ! मेरे सामने पूरा खानदान है और मैं तुम्हारे नाम पर श्रपना 
सिर देने को तेयार नही हूँ। ईसा के लिए मुझे माफ करो“''और 
जैसे भी हो मेरी जान छोडो ” 

“ठीक !” ग्रिगोरी ने रुखाई से कहा--“यहाँ पनाह देने झौर 
खिलाने-पिलाने के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया ! हर चीज के लिए बहुत- 
बहुत शुक्षिया ! यह तो मै समझ गया हूँ कि मै तुम्हारे लिए एक बोभ 
हूँ, मगर भ्रब सवाल यह है कि मैं जाऊं तो जाऊँ कहाँ ? मेरे तो सभी 
रास्ते बन्द है ।” 

“यह तो तुम्हारे भ्पने तय करने की धात है'**” 

“अच्छा, मैं ग्राज चला जाऊँगा यहाँ से'"'हर चीज़ के लिए तुम्हे 
बहुत-बहुत शुक्किया श्रर्तामोन-वैसिलयेविच' * *” 

'. “शुक्रिया की ऐसी कोई ज़रूरत नही ।” 

“तुम्हारी इस मेहरबानी को मैं कभी नही भूलूंगा | शायद मैं भी 

किसी दिन तुम्हारे कुछ काम झा सकूं।” 
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मेजबान द्रवित हो उठा और उसने स्नेह से ग्रियोरी की पीठ 
थपथपाई । बोला--“इसकी क्‍या बात है ? जहाँ तक मेरा सवाल है, 
तुम दो महीने और भी यहाँ रहते तो भी मेरे लिए कोई खास फर्क 
नहीं पडता । लेकिन, कगडा तो सारा मेरी बीवी का है । वह नही 
चाहती कि तुम यहाँ रहो । हर दिन मेरी जान को पडी रहती है। 
भाड में जाए वह! ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेबिच, हम दोनो कज्जाक है, 
भोर हम दोनो सोवियत हुकूमत के खिलाफ हैं। मैं तुम्हारी भरसक 
मदद करूगा | तुम आ्राज यागोदनी चले शाओ । मेरे बेटे का ससुर 
वहाँ रहता है। मेरा नाम लेना । वह तुम्हें अपने बेटे की तरह रखेगा । 
और जब तक हो सके खिलाए-पिलाएगा। हम लोग बाद मे ग्रापस में 
हिसाब-किताव कर लेंगे । यह सब हो जाएगा, मगर इस वक्‍त तो तुम 
यहाँ से चले ही जाभ्रो । मै यहाँ तुम्हे रख नहीं सकता | बीवी हाथ 
बोकर मेरे पीछे पडी है | दूसरे कही सोवियत वालो को पता लग गया 
तो और मुसीबत समझो | तुम जब तक यहाँ रहे, मज़े मे रहे, यह भी 
कुछ कम नही है, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! मुझे अपने सिर का भी तो 
कुछ-न-कुछ खयाल है ।” 

ग्रिगोरी काफी रात गए वहाँ से निकला । पर, वह गाँव के ऊपर 
की पहाडी की हवाचक्की तक भी न पहुँच पाया कि तीन धुडसवार 
जैसे धरती फोडकर उग आए और उसे टोकते हुए बोले---रुक ** 
प्रो" 'सूप्र के बच्चे '"रुक | कौन है तू ?” 

ग्रिगोरी का दिल जोर-जोर से घडकते लगा । पर, बह कुछ कहे 
बिना, ठहर गया । भागना पागलपन होता । दो गज झ्लागे जाना भी 
मुदिकल हो जाता। सड़क के पास न कही कोई छेद-सूराख था और न 
कही कोई भाड़-कखाड था। यहाँ से वहाँ तक फैला सिर्फ खाली 
मैदान । 
“कम्यूनिस्ट हो ? लौठो “मौत ले जाए तुम्हे | चलो '' *क्विक 
माच 

इतने मे ही एक दूसरा आ्रादमी ग्रिगोरी के पास अपना घोड़ा 
लाया श्रोर हुक्म देते हुए बोला--“हाथ ऊपर करो'*'हाथ जेबो से 
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निकालो--निकालो, नही तो तुम्हारे प्तिर के टुकड़े टुकड़े करफे रख 
दूंगा भ्रभी ।” 

प्रिगोरी ने हाथ चुपचाप जेबो से निक्राल लिए | पर, उसकी समझ 
में श्रब तक यह नही झाया कि आखिर यह हुग्ना क्या, और ये लोग 
है कौन ” फिर भी उसने पूछा--“कहाँ चलना है ?” 

“गाँव चलो'''लौटो ।” 

एक घुडसवार उसके साथ गाँव तक गया । बाकी दो चरागराह 
के पास भप्रलग हो गए और बडी सडक पर अपने घोड़े बढा चले । 

ग्रिगोरी बिना कुछ बोले, कदम बढ़ाता रहा । पर, सडक के पास 
पहुँचने पर उसने अपनी रफ्तार धीमी कर ली और पूछा--“चुनो, 
तुम आखिर हो कौन 7?” 

“चलो ''चलो ''बेकार बाव न करो ''हाथ पीछे रखो "'सुनते 
हो १ / 

ग्रिगोरी ने चुपचाप आश्रादेश का पालन किया, लेकित थोडी देर 
बाद फिर पूछा---“यह सब तो ठीक है, मगर तुम हो कौन ”” 

“हूसी सनातनी ? समभते हो मुझे 7 

“मैं तो खुद सनातनी नही हूँ ।” 

“ठीक, तो खुशी मनाश्रो कि तुम सनातनी नही हो ।” 

“लेकिन, तुम मुझे कहाँ लिये चल रहे हो ”' 

“कमाइर के पास'''चल“'*'चल*'''सॉप कही का'''नही तो, भ्रभी 
मै + ००-77 

उस श्रादमी ने प्रिगोरी के बदन मे तलवार की नोक चुभोई। नोक 
के तेज ठडे इस्पात ने बरानकोट के कॉलर और फर की टोपी के बीच 
के गर्देन के खुले हिस्से मे डक-सा मारा । क्षण-भर को उसके श्रतर में 
डर बिजली की तरह कौध उठा और इसके वाद उसे क्रोध श्राया । 
मगर, क्‍या कर सकता था उसका यह क्रोध ! 

उसने अपना कॉलर उलटा और पहरेदार को भर-निगाह देखने 


2 भ्रोरथॉडॉक्स | 
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घोडे हीसते और मुह चलाते दीखे । बरसाती के श्रासपास छ हथियार- 
बंद लोग चहलकदमी करते मिले। साथ के सवार ने घोड़े से उतरते 
हुए तलवार से हवा काटी और बोला--“गलियारे से होकर सीधे चले 
जाओ ' पहली मजिल पर बाये से |! चलो, श्रागे बढो'' इधर-उधर 
निगाहे दोडाने की ज़रूरत नही । कितनी बार कहनो पडेगी तुमसे एक 
ही बात ?” 

ग्रिगोरी धीरे-धीरे बरसाती की सीढियो पर चढा तो घुडसवार- 
फौजियो वाला लम्बा ओवरकोट डाठे और लाल सेनावाली टोपी 
लगाए एक भ्रादमी जगले के पास खडा दिखलाई पडा। बोला, “किसी 
को पकडकर लाए हो ?” 

“हॉ।” ग्रिगोरी के साथ आए सवार ने परिचित भर्राई हुई 
ग्रावाज मे कहा---हवाचक्की के पास पकड़ा । 

“कौन है'' पार्टी के ग्रप का सेक्रेटरी है ?” 

“शतान ही जाने कि कौन है कोई सभ्रर का बच्चा होगा। 
लेकिन, जल्दी ही सब-कुछ मालूम हो जाएगा इसके बारे मे ।” 

था तो यह गोरे गारदो का गिरोह है या व्येशेन्स्काया की चेका 
के लोग चालाकी से काम ले रहे है, और गोरे गारद होने का धहाना 
बना रहे है। जो भी हो, मै तो बुरी तरह फेस गया ।' प्रिगोरी ने जान- 
बूककर पीछे रहते हुए सोचा और कुछ याद करने की कोशिश करने 
लगा। 

फिर, दरवाजा खोलते ही सबसे पहले उसके सामने पडा फोमीन। 
वह एक मेज़् के पास बैठा था और उसे चारो श्रोर से घेरे बैठे थे 
फोजी वरदियाँ पहने कितने ही लोग । ग्रिगोरी इनमे से किसी को भी 
न जानता था। बरानकोट झौर भेड की खाले पलग पर उल्टी-सीधी 
पड़ी थी, कारबाइन-बन्दूके बेच के पास जमा थी और खुद बेंच पर 
तलवारो, फारतूस के भोलो और घुडसवारी के थैलो का श्रम्बार लगा 
था । लोगों, बरानकोटो और आसपास की तमाम चीजों से घोडे के 
पसीने की तेज़ बू उड रही थी । 

ग्रिगोरी ने अपनी फर की टोपी उत्तारी और शान्‍्त भाव से 
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अभिवादन किया । 

“अरे, मेलेखोव | सच ही कहा है कि स्तेपी का मेदान' भले ही 
लम्बा-चौडा हो, मगर रास्ता सेकरा है। किल्मत ने हम लोगो को 
फिर एक-दूसरे से मिला दिया | मगर तुम भ्रा कहाँ से रहे हो ” कोट 
उतारो, आओझो और बेठो इधर ।” फोमीन उठा और हाथ झागे करते 
हुए प्रिगोरी की ओर बढा--/“इस जगह के आसपास भला क्‍या करते 
घूम रहे थे तुम ?” 

“मै काम से गाँव भआ्राया था ।” 

“किस काम से आए थे ? बडा लम्बा रास्ता तय किया तुमने ।” 
फोमीन ने भ्रियोरी की श्रोर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा--“ठीक-ठीक 
बतला दो*'''यही कही छिपे हुए थे*''यही न ? ” 

“हाँ, सच बात तो यही है।” ग्रिगोरी ने बरबस मुस्कराते हुए 
जवाब दिया। 

“लेकिन हमारे आदमियो के हाथ कहाँ आ गए तुम ”* 

“गाँव के बाहर ।” 

“जा कहाँ रहे थे ?” 

“बिल्कुल नाक की सीघ में ।” 

फोमीन ने फिर ग्रिगोरी की आँखो की तरफ गौर से देखा और 
मुस्कराया---“मैं तुम्हारे मन की बात समझा सकता हूँ । तुम्हारा खयाल 
है कि तुम हमारे हाथ आ गए हो, तो श्रब हम तुम्हे ब्येशेन्स्काया ले 
जाएँगे। नही मेरे भाई, अपना रास्ता वह नही है'''तुम्हें डरने की 
ज़रूरत नही *''हम सोवियत हुकूमत की नौकरी को सलाम कर चुके"** 
हमारी उसके साथ पटी ही वही ।” 

“तलाक दे दिया हमने ।” स्टोव के पास धुझ्नाँ उडाते, सयानी उम्र 
के एक कज़्ज़ाक ने गहरी श्रावाज़ मे कहा । इस पर मेज़ के पास बैठे 
एक दूसरे व्यक्ति ने हँसी का ठह्ाका लगाया | 

“तुमने मेरे बारे मे कुछ सुना नहीं?” फोमीन ने ग्रिगोरी से 
पूछा । 

“नही || ४) 
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“खैर, तो झ्ाञ्रो बेठो''"बाते होगी'''देखो पातगोभी का शोरबा 
झौर गोश्त लाभो मेहमानों के लिए ।” 

ग्रिगोरी ने फोमीन को किसी भी बात पर विद्वास न किया 
शभ्रौर उसका चेहरा उसी तरह पीला पडा रहा । उसने नपे-तुले ढेंग से 
कोट उतारा और मेज के पास आकर बैठ गया। उसका जी सिगरेट 
पीने को हुआ, लेकिन खयाल भ्राया कि पिछले दो दिन से पास कुछ भी 
तो नही है । 

“सिगरेट-विगरेट है कुछ ?” उसने फोमीन से पूछा । 

फोमीन ने अनुग्रह-सा करते हुए अपना चमड़े का सिगरेठट-केस 
उसकी तरफ बढाया । पर सिगरेट लेते समय ग्रिगोरी का हाथ काँपता 
देखा तो होठो-ही-होठो फिए मुस्कराया-- हमने सोवियत हुकूमत के 
खिलाफ सिर उठाया है । हम आम जनता के साथ है भ्ौर भ्रनाज-वसूली 
शौर कमीसारो से हमारा तीन और छः का रिहता है। एक जमाने तक 
उन्होने हमे बेवकुफ बनाया है, लेकिन श्रव हम उन्हे बेवकूफ बनाएँगे। 
समभे, मेलेखोब ”” 

प्रिगोरी ने कुछ नहीं कहा । वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश-भर लेता 
रहा । होते-होते उसका सिर चक्‍कर खाने लगा। श्र जी मचलाने लगा। 
उसने केवल भ्रब समझा कि पिछले एक महीने से कायदे का खाना न खाने 
के कारण उसे कितनी कमजोरी भरा गई है। सो, सिगरेट बुाकर वह खाने 
पर टूट पड़ा । इस बीच फोमीन ने उसे पूरी कहानी सक्षेप मे सुनाई श्रोर 
बताया कि कैसे विद्रोह हुआ भौर कैसे इस सिलसिले मे पूरे इलाके में 
जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरना पडा। यही नहीं, इस भटकन को उसने हमलों 
का नाम दिया । ग्रिगोरी सब-कुछ चुपचाप सुनता रहा श्रौर रोटी श्रोर 
मैमने का कच्चा-पक्‍्का गोश्त बिना चबाए ही गले के नीचे उतारता 
रहा । 

“मगर तुम तो दूसरे लोगो के यहाँ मेहमान क्या रहे, दुबले हो 
गए ।” फोमीन ने सहृदयता से हँसते हुए कहा । 

ग्रिगोरी ने हिचकियाँ लेते हुए, झटके से कहा--'कोई सास के 
घर तो रहा नही ।” 
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“यह तो नजर ही झा रहा है *'फिलहाल, खाझ्नो ओर जी भर 
खाश्रो ' “हमारे यहाँ कोताही किसी चीज की नहीं।” 

. “शुक्रिया*'*अब तो एक सिगरेट और चाहिए ।” ग्रिगोरी ने भ्रपनी 
झोर बढती सिगरेट ली, बेंच पर रखे बतंन के पास पहुँचा और लकडी 
के मग में थोडा-सा पानी उँडेला। पानी बर्फ की तरह ठडा ओर 
चखने में थोडा-थोडा खारी लगा । सो, इस तरह छक्कर खाने के बाद 
उसने दो मग पाती पिया और फिर सिगरेट का धुआँ उडाने लगा । 

फोमीन ग्रिगोरी की बगल में श्रा बैठा और अपनी कहानी जारी 
रखते हुए बोला--“कज़्जाक भी कुछ साथ दे नही रहे है" पिछले साल 
की बगावत ने इन्हे हिलाकर रखा दिया है"'*इस पर भी कुछ वालटियर 
हमारे साथ है'''कोई चालीस आदमी आ गये हैं- लेकिन हमारा मकसद 
इससे पूरा नही होता । हमारा मकसद सचमुच तब पूरा होगा, जब पूरे- 
का-पूरा इलाका सीना तानकर खड़ा हो जाएगा श्रौर खोपर और उस्त- 
भेदवेदित्सा के इलाके भी हमारी मदद को आरा जाएँगे । इस वक्‍त क्या, 
उस वक्‍त हम सोवियत हुकूमत से दो-दो बाते करेंगे ।” 

इस बीच मेज के पास बैठे दूसरे लोग भ्रापस मे जोर-ज़ोर से बातें 
करते रहे और ग्रिगोरी ने फोमीन की बाते सुनते-सुनते उतमे से एक-एक 
को गौर से देखा । उसने फोमीन का यकीन भ्रब भी न किया और हर 
बात के पीछे चालाकी देखते हुए भ्रपनी जबान बराबर बद रखी । लेकिन, 
फिर चुप्पी साथे रहना मुमकिन न रहा । उसने श्राती हुई श्रोघाई को 
ठालने की कोशिश करते हुए पूछा--“कॉमरेड-फोमीन, अगर तुम हर 
बात सजीदगी से कह रहे हो तो जरा यह बतलाओ कि तुम चाहते क्या 
हो ? नई लडाई शुरू करना चाहते हो ?” 

“इसका जिक्र तो मै तुमसे कर ही चुका ।” 

“यानी तुम सरकार बदलना चाहते हो ?” 

“हाँ | ५ 

“आर, इस सरकार की जगह किस तरह की सरकार चाहते हो 
तुम है 7 

“यहो प्रपनी कज्जाक सरकार ।” 


फ् 
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ध्याती ग्रतामानो की सरकार ?” 

“खैर, अतामानों की इस चर्चा को फिलहाल एक किनारे रखो, इस 
पर बातचीत फिर होगी, हम तो वह सरकार चाहेगे जो आराम जनता 
खुद बनाए । लेकिन यह मसला इस वक्‍त सामने नहीं है। साथ ही 
मैं राजनीति की गहराइयो मे जाना चाहता भी नही । मेरा काम तो 
है कम्युनिस्टो और कमीसारों की जड खोदना। सरकार के बारे मे 
तुम्हे सब-कुछ मेरा चीफ-प्रॉक-स्टाफ कापारिन बताएगा । इस मामले 
में मैं उसके दिमाग से चलता हूँ । श्रादमी वह भ्रक्लमन्द और पढा-लिखा 
है । फिर फोमीन, ग्रिगोरी की तरफ भूककर फुसफूसाते हुए बोला-- 
“कापारिन पहले जारशाही फौज में स्टाफ कैप्टन रहा है। होशियार 
झ्रादमी है । इस वक्‍त दूसरे कमरे में सो रहा है । तबीयत शायद ठीक 
नही है। बात यह है कि इस तरह की जिन्दगी की श्रादत तो है नही । 
बडी-बडी लम्बी मज़िलें मारी है हमने ।” 

इसी समय प्रचानक ही बरसाती मे कदमो की श्राहट हुईं। चीख़- 
पुकार सुनाई पडी । कराह के साथ एक घुटी हुई श्रावाज कानो में 
पडी--“दो तो इसे खाने-भर को ।” इसके साथ ही भेज के पास की 
बातचीत खत्म हो गई श्रौर फोमीन उत्सुकता से दरवाज़े की ओर देखने 
लगा। दरवाजा भडाक से खुला तो भाप का एक सफेद बादल-सा 
कमरे मे उमडा | छीटदार खाकी जैकेट भ्ौर भूरे फेल्ट-बूट पहने 
एक लम्बे कद के, नगे-सिर श्रादमी की पीठ पर किसी ने पीछे से 
भरपूर हाथ जमाया तो वह कमरे के अन्दर लडखडाता चला भ्राया भ्रौर 
उसका कन्धा स्टोबव के बाहर निकले हुए हिस्से से जोर से जा टकराया। 
बरसाती में खुशी से भरी आवाजे गूंजी। फिर दरवाजा बन्द कर दिया 
गया । 

“एक आदमी शौर रहा यह । 

फोमीन उठा और उसने श्रपनी ट्यूनिकवाली पेटी ठीक की । 
इसके बाद भ्रधिकार के साथ पूछा--/कोब हो तुम ?” 

छीटदार जेंकेटवाले भ्रादमी ने, हाँफते हुए, अपने बालों पर हाथ 
फेरा, कन्धे फटके और दर्द से एऐठ उठा। उप्तकी रीढ की हड्डी पर 
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चोट की गई थी**'शायद राइफल के कन्दे से । 

“बोल नही सकते ? मूँह मे जबान नही है ? कौन हो तुम ?” मैंने 
पूछा । 

“लाल फौजी हूँ ।” 

“किस यूनिट के ?” 

“बारहवी श्रनाज-वसूली-रेजीमेट का ।” 

“क्या बात है ! यह रहा शिकार ।” मेज के पास बैठे एक आझादमी 
ने मुस्कराकर फतबा-सा दिया । 

फोमीन ने श्रपने सवाल जारी रखे--“यहाँ क्‍या कर रहे थे तुम ?” 

“हप्ते बचाव का इन्तजाम करना था* ''इसलिए भेजे गए थे ।” 

“ठीक। तुम्हारे साथ के लोग गाँव मे थे कितने थे गिनती में ?” 

“चौदह ।” 

“बाकी लोग कहाँ हैं ?” 

लाल सैनिक ने इस प्रइन का कोई उत्तर नही दिया । मृह खोलने मे 
मुश्किल होने लगी। श्रावाज में पानी के बुलबुले-से फूटे और मुँह के बाएँ 
कोने से खून की पतली घार बहकर ठुड्डी पर भ्राने लगी । उसने हाथ से 
होठ पोछे, हथेली देखी भ्ौर पत्र॒लून पर रगड़ ली । 

“यह हैं, तुम्हारे सूश्रर'*"।” उसने खून निगलते हुए पानी के बीच 
से उभरते-से स्वर मे कहा--“'मेरे फेफडे जखमी कर दिए है।” 

“कोई बात नही**'डरो मत, हम तुम्हारा इलाज करवा देंगे।” 
एक मोटे कज्ज़ाक ने मेज़ के पास से उठते और दूसरों की तरफ देखकर 
आँख मारते हुए व्यग्य से कहा । 

“तुम्हारे बाकी साथी कहाँ हैं ”” फोमीन ने फिर पूछा । 

“वे लोग मालगाडी के साथ येलान्स्काया चले गये हैं ।' 

“और तुम कहाँ के हो ” किस जिले मे पैपाइश हुई तुम्हारी ?” 

उस आदमी ने क्रोध से जलती भ्राँखों से फोमीन की तरफ देखा, 
खून का थवका फशे पर थूका और साफ, बजती हुई भारी आवाज़ में 
बोला--* प्सकोव-इलाके का हूँ मैं ।” 

“प्सकोब, मास्को'''हम तुम्हारी किस्म के लोगों को खूब जानते 


४६८ : घोीरे बहे दोन रे'** 


हैं ।” फोमीन ने हँसी उडाते हुए कहा--“दूसरो का भ्रनाज छीनने के 
लिए काफी दूर शभ्राना पडा तुम्हे, साहबजादे ! तो श्रब, क्‍या चाहते हो ” 
क्या करें हम तुम्हारे साथ ?” 

“जाने दीजिए मुके । छोड दीजिए ।” 

“साहबजादे, श्रादमी तुम भोले-भाले हो ।* “शायद इसे छोड ही देना 
चाहिए *''क्यो, क्या राय है, दोस्तो ?” मंछो-ही-मूँछों मुस्कराते हुए 
फ़ोमीन मेज के पास बैठे लोगो की तरफ मुडा । 

ग्रिगोरी ने भूरे, धूप में संवराए शान्त चेहरो पर समझदारी की 
मुस्कान देखी । एक आदमी बोला--“दो महीने यह हमारे साथ रहे ** 
हमारा साथ दे*''इसके बाद हम इसे इसकी बीवी के पास रवाना कर 
देंगे ।”' 

फोमीन ने भी अपनी मुस्कान छिपाने का श्रसफल प्रयत्न करते 
हुए कहा--/हमारा साथ देना पसन्द करोगे तुम ? हम तुम्हे घोडा 
देंगे, काठी देंगे श्रौर फेल्ट-बुटो की जगह पिडलियो तक के लम्बे, नए 
लूट देगे ।*' तुम्हारे यहाँ के कमाडर इन चीजों का काफी खयाल नही 
रखते । इसे जूता कहते हो तुम ? बर्फ गल रही है भौर ऐसे मे इन 
'फेल्ट-बूटो मे बाहर जाभ्रोगे तुम । तो, आते हो हमारे साथ ?” 

“बेचारा किसान है'''ज़िन्दगी मे घोडे की पीठ पर काहे को सवार 
हुआ होगा कभी ” एक दूसरे कज्जाक ने बनावटी श्रावाज्ञ में कहा, 
जेसे कि अपनी तरफ से मज़ाक किया । 

लाल सैनिक भौन रहा । इस बीच उसकी श्रॉसखे स्राफ हो गईं और 
स्वाभाविक ढग से चमकने लगी । उसने स्टोव की टेक लगा ली श्रौर 
चारो तरफ निगाह दोडाई । पर जब-तब ही दर्द के कारण उसके माथे 
पर बल पडे और सॉस लेने मे दिक्कत होने पर मुँह फैल गया । 

“तो तुम हमारे साथ झा रहे हो या नहीं ?” फोमीन ने फिर 
पूछा । 

“लेकिन आप लोग है कौन ?” 

“हम लोग हैं कौन ?” फोमीन ने भोहे ऊपर उठाई और गल- 
सुच्छो पर हथेली फेरी--“हस मेहनतकश लोगो की' तरफ से लड़ने वाले 
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लोग है । हम कमीसारो और कम्यूनिस्टो की ज्यादतियों के खिलाफ हैं। 
हम नही चाहते कि वे लोगो को तरह-तरह से सताएँ । यानी में है 
हम लोग ।” 

प्रिगोरी को लाल सैनिक के चेहरे पर प्राकस्मिक मुस्कान थिरकती 
दीखी । 

“तो ये है श्राप लोग'''मैं इसी ताज्जुब मे पडा हुआ था कि किन 
लोगो से पाला पड गया ।” बन्दी मुस्कराया तो उसके खून से वहाए 
दाँत चमके और उसके शब्दों से ऐसा लगा, जैसे कि इस समाचार से 
उसे जितना आइचयें हुआ उतनी ही प्रसन्तता का अनुभव हुम्ना । 
लेकिन उसकी आवाज मे एक खठका ऐसा भी लगा कि सभी लोगो के 
कान खडे हो गए---“तो अपने लफ्जो में श्राप जनता की तरफ से लडने 
वाले लोग है ? हुँ“ हो सकता है । मगर हमारी नजर मे तो आप 
सिर्फ डाकू है। भर कूछ नहीं । और श्राप चाहते है कि मै श्रापका साथ 
दूँ ? यानी मानना पडेगा कि मजाक करने का माह आपमे खासा है । 

“तुम्हारी जबान भी कुछ ज्यादा-ही-ज्यादा चलती है।' फोमीन 
ने भ्रपनी आँखे चढाई और सख्ती से यूछा--“कम्यूनिस्ट हो ?” 

“नही '* बिल्कुल नही***मैं पार्टी का श्रादमी नही हूँ ।' 

“ऐसा लगता वो नही" 

“ईमान की बात है कि मै पार्टी का झ्ादमी नही हैँ ।” 

फोमीन ने अपना गला साफ किया और मेज़ के पास बेठे लोगो 
की तरफ मुडा--“चुमाकोव, कर दो इसका काम तमाम ।” 

“मुझे मारने से कोई फायदा नहीं होगा"“और मुझे मारने की 
वैसे कोई वजह भी नही है ।” कैदी ने शात भाव से कहा । 

जवाब किसी ने कुछ नही दिया । खूबसूरत बदन का, अग्रेज़ी चमड़े 
की जकिन वाला, चुमाकोव नाम का कज्जाक बेमन से भ्रपती जगह से 
उठा और अपने चमकीले भूरे बाल बराबर करने लगा । फिर बेच पर 
जमा तलवारो के बीच से अपनी तलवार उठाते और अँगूठे से उसकी 
धार देखते हुए बोला--“मै तो ऊब गया इस घने से | 

फोमीन ने अपनी तरफ से सलाह दी--“तुम खुद मत करो यह 
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काम **'*अहाते मे तमाम लोग है''*'किसी से कह दो ।” 

चुमाकोव ने कैदी को सिर से पेर तक देवा और बोला--“सामने 
जाकर खडे हो, साहबजादे !” 

लाल सेनिक ने कन्धे फटके और लडखडाता हुभ्ना दरवाजे की तरफ: 
बढा तो फशे पर उसके गीले फेल्ट-बूटो के निशान बन गए । 

“ग्रन्दर श्राए थे तो पैर रगडकर श्राते*''यह क्या कि शभ्राए और 
फर्दों मन्दा कर दिया*"'अजीब जानवर हो तुम भी, बिरादर ” 
चुमाकोव ने उसके पीछे जाते हुए बनावटी गुस्से से कहा। 

फोमीन ने पीछे से चिल्लाकर कहा--“/लोगो से कहो कि इसे भली 
या खबत्रिहान मे ले जाएँ । घर के पास मारोगे तो आ्रासपास के धरो के 
मालिक शिकायत करेगे ।” 

इसके बाद वह आकर ग्रिगोरी के पास बैठ गया और बोला--- 
“पूछताछ हम यो ही करते है और देखते-देखते मुकदमा खत्म कर देते 
है**'क्या खयाल है ?” 

“हाँ, सो तो है।” ग्रिमोरी ने उसकी नियाहे बरकाते हुए कहा। 
फो मीन ने श्राह भरी---/“औभऔर कोई चारा नही है। भव तो यही करना 
पडेगा**"।” श्रौर वह कुछ कहने को हुआ ही कि इतने में' गलियारे मे 
पैरो की श्रावाज हुई । कोई चीखा भर बन्दूक का खटका हुमा । 

“यहाँ पता नही क्या तूफान कर रहे हैं ये लोग |” फोमीन ने 
नाराज होते हुए कहा । 

मेज के पास बेठा एक श्रादमी भटके से खडा हुआ और ठोकर से 
दरवाजा खोलकर चीखा--“क्या हो रहा है यहाँ ?” 

पर चुमाकोव श्रन्दर भ्राया और तेजी से बोला---“वह हौतान का 
बच्चा तो खासा तेज निकला । सबसे ऊपर की सीढी से कूदकर चलता 
बना। मुझे एक कारतूस उस पर बरबाद करता पडा। श्रब बाहर 
कज़्जाक उसका हिसाब-किताब कर रहे है।” 

“उनसे कहो कि उसे अहाते से गली में घसीट ले जाएँ ।” 

“मैंने पहले ही कह दिया है, याकोब-येफिमोविच !” 

इसके बाद कमरे में एक क्षण तक सन्नाटा रहा। फिर किसी ने 
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जमुहाई लेते हुए पूछा--“मौसम कैसा है, चुमाकोव ? श्रासमान साफ 
हो रहा है ?” 

“नही, बादल घिरे हुए है'*'” 

“शझगर पानी बरसा तो बची-बचाई बर्फ भी बह जाएगी।” 

“आखिर तुम क्यो चाहते हो कि पाती बरसे ”” 

“मैं नही चाहता कि बरसे*''कीचड मे छप-छप करते हुए चलना 
मुझे; पसन्द नहीं ।” 

प्रिगोरी उठा और उसने पलंग से अपनी टोपी उठाई। फोमीन ने 
पछा--“कहाँ जा रहे हो ?” 

“जरा यो ही ताजा हवा लेने ।” और वद़ बाहर निकलकर बरसाती 
की सीढियो पर आया | 

इस समय चाँदती बादलो के बीच से हल्के-हल्के छनती रही, ओर 
लम्बे-चौडे अहाते, शेडो की छानियो, चिनारो के सिरो भौर खूँटो से बंधे 
कपडो से ढके खडे घोडों के साथ-साथ हर चीज़ पर श्राधी रात की 
रोशनी बरसती रही । 

ऐसे मे बरसाती से कुछ कदम के फासले पर वह लाल सेनिक पडा 
रहा श्र उसका सिर गलती हुई बर्फ की तलेथा के मद्धिम चमकते 
पानी मे उतराता रहा। तीन कज्जाक उसके ऊपर भुककर शभ्रापस 
में घीरे-धीरे बातें करते जाने क्या करते रहे । 

उनमे एक घबराहट से भरे स्वर मे बोला--“अ्रभी साँस ले रहा 
है" ''ऊपर वाले की कसम ! इस तरह मारा जाता है, बेहूदा, गधा कही 
का ? मैने कहा था कि सिर पर भरपुर वार करो। झरे, तू बिलकुल 
काठ का उल्लू है 

प्रिगोरी को यहाँ लाने वाला, ककंश आवाज का कज़्जाक बोला--- 
“निकल जाएगा दम**'एक सॉस भौर*''झर दम निकल जाएगा! 
लेकिन जरा ऊपर उठाओ्रो न इसे ! मुझसे इसका यह कोट तो किसी 
तरह उतरता ही नही" बाल पकड़कर ऊपर उठाओ जरा”*' ठीक*** 
झौर अरब पकडे रहो ऐसे ही 

प्रिगोरी ने पानी का छपाका सुना । इसी समय केदी के ऊपर भुकेः 
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लोगो में से एक आदमी सीधा हुआ । ककेश श्रावाज वाला कज्ज़ाक 
छीटदार जैकेट बदन से खीचते हुए कराह दिया श्रौर एकाघ क्षण बाद 
बोला--“मेरा हाथ बहुत हलका है*" इसीलिए मुझ पर नहीं फुफकारा 
वह । घर पर कभी सूभ्नर को हलालने का मौका आया तो*“'*'अरे साथे 
रहो उसे*''गिरने मत दो*'*'ऐसी-तैसी मे जाए** हाँ तो मै कह रहा था 
किघर पर कई बार सूभ्रर हलालने का मौका मिला और मैने चाकू ऐन 
गर्दत के आरपार कर दिया, मगर इस पर भी कम्बस्त जानवर उठा 
और श्रहाते-भर मे टहल झाया"' "और फिर काफी देर तक टहलता 
रहा। यानी खून की नदी बहती रही, पर जानवर जिन्दा बता रहा'*' 
थानी श्रगर ऐसा है तो हल्का हाथ तो हुझ्ना ही | अ्रच्छा ठीक है, भ्रव 
लिटा दो इसे'*'अब भी सॉस चल रही है *" हो नही सकता'''मैने तो 
गर्दन बीच से करीब-करीब दो कर दी है ।” 

तीसरे आदमी ने लाल फौजी की जैकेट उसके फैले हुए हाथ के 
ऊपर डाल दी । बोला--“हमने इसका बायाँ अग खून मे डुबो दिया है 
““'मेरे हाथ चिपक रहे है'* फु*" कैसी गदगी है |” 

“साफ हो जाएँगे हाथ'''खून है, कोई ग्रीज़ थोडे ही है।” ककंश 
आवाज़ वाला कज्जाक बोला श्रौर फिर जमीन पर बेठ गया--“चछूट 
जाएगा या कम-से-कम धुल तो जाएगा ही । ऐसी कोई खास बात 
नही है 

“अच्छा भ्रब क्या इरादा है तुम्हारा ? अब क्या उसका पतलूब भी 
उत्तार लोगे तुम ?” पहले कज्ज़ाक ने भन के असन्‍्तोष को वाणी देते 
हुए कहा । 

ककंश आवाज वाले व्यक्ति ने तठ से उलटकर जवाब दिया--- 
“अगर तुम हडबडी मे हो या तुम्हारा घोडो के पास जाना ज़रूरी हो 
तो तुम जाओ्रो'* यहाँ तुम्हारे बिना भी काम चल जाएगा । हम अच्छी 
चीज़ो को इस तरह छोड नही सकते ।” 

ग्रिगोरी मुडा और घर के अन्दर चला गया। फोमीन ने तेज़ी से 
उस पर नजर डालते हुए उसका स्वागत किया और उठकर खड़ा हो 
गया । कहने लगा--“चलो दूसरे कमरे मे चलकर बातें करेंगे** यहाँ 
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बडा हंगामा है ।” 

दूसरा कमरा काफी बडा और गरम महसूस हुआ । पर चुहियों 
ओर पटसन के बीजो का भभका उठता रहा । पलग पर छोटे कद का 
एक आदमी खाकी दयूनिक पहने गन्दे तकिए से गाल सटाए सोता दीखा । 
उसके बाल बिखरे रहे भौर उन पर रोग्नो और चिडियों के छोटे-छोटे 
परों का छिडकाव-सा नजर आया । छत से लटकते लैम्प की रोशनी 
उसके पीले गालो और बढी हुई दाढी से भरे चेहरे पर पडती रही । 

फोमीन ने सोने वाले को जगाया--“उठो*'“कापारिन'' देखो मेह- 
मान आाया है एक*' यह है प्रिगोरी-मेलेखोब'' हमारे दोस्त**'कभी 
स्ववेड़न कसाडर थे ।” 

कापारिन ने पैर पादी से नीचे भुकाए, चेहरे पर हाथ फेरा और उठ 
बेठा--“बडी खुशी हुई तुमसे मिलकर'*'मै हूँ स्टाफ-कैप्टन कापारिन ।” 

फोमीन ने ग्रिगोरी के लिए बड़े स्तेह से एक कुर्सी खीची श्र खुद 
पास पड़े एक बक्से पर बैठ गया। उसने एक नजर मे ही भापा कि कैदी 
के कत्ल से ग्रिगोरी का मन बुरी तरह उदास हो गया है। बोला--“तुम 
यह न सोचो कि सारे कैदियों के साथ हम इसी तरह का बरताव करते 
है। यह तो भ्रनाज-वसूली करने वाली टुकडी का श्रादमी था, और हम 
ऐसे लोगो भशौर कमीसारो तक को इस तरह जाने नही दे सकते ।*** 
वेसे मामूली लोगों को हम छोड देते है। कल ही हमने मिलिशिया के' 
तीन श्रादमियों को पकडा, मगर उनके घोडे, काठियाँ और साज-सामान 
लेकर उन्हे आजाद कर दिया | उन्हे मारने से फायदा ?” 

ग्रिगोरी मौन रहा ओर घुटनों पर हाथ रखे अ्रपने ही विचार मे 
डूबा रहा | फोमीन की आवाज़ तो जैसे उसने नीद में सुनी । 

फोमीन कहता गया--“फिलहाल हम इस तरह अ्रपनी लडाई चला 
रहे है, लेकिन इस पर भी कज्जाकों को उभारने के हमारा खयाल है । 
“"सोवियत हुकूमत चल नही सकती । देखो न करीब-करीब हर जगह 
ही लडाई छिडी हुई है । क्या साइबेरिया, क्या उक़्इन भर क्या पेच्नोग्राद, 
हर जगह लोग बगावत कर रहे है। पूरे-के-पूरे बेड़े ने गदर मचा दिया 
है''""उस गढी मे*' क्या नाम है उसका १” 


७४ : धीरे बहे दोन रे'** 


“क्रोन्स्तादत्‌ । कापारिन ने सहायता की । 

ग्रिमोरी ने सिर उठाया, खाली-खात्ी-सी अनदेखती ग्ँखों से 
फोमीन की ओर देखा और फिर कापारिन को एकटक देखने लगा । 

“लो सिगरेट पिश्नो । फोमीन ने श्रपता सिगरेट केस आगे बढाया--- 
“हाँ, पेन्नोग्राद ले लिया गया है, श्रौर लोग मास्को के पास तक पहुँच 
गए है। भौर हर जगह एक ही राग छिंडा हुआ है | ऐसे मे कोई वजह 
नही कि हम बेठे ऊँघते रहे । हम कज्जाकों को उभारेगे, सोवियत हुकु- 
मत का नाम-निशान मिटा देगे और अगर कडेट हमारा साथ दे देगे तो 
फिर मजा श्रा जाएगा । हम तो कहते है कि पढ़े-लिखे कैडेट सरकार 
बनाएँ । हम उनकी मदद करेंगे ।” इसके बाद एक क्षण तक चुप 
'रहने के बाद बोला--“तुम्हारा क्‍या ख़याल है मेलेखोव ? श्रगर कंडेट 
काला सागर के इलाके मे जोर मारे और हम उनके साथ जा मिले 
तो वे यह तो मानेंगे न कि पीछे के इलाकों मे सबसे पहले हमने सिर 
उठाया ? कापारिन कहता है कि मानेंगे और इसकी तारीफ करेगे। 
मिसाल के लिए इसके लिए तो मुझे गुनाहगार ठहराएँगे नहीं कि 
१६१८ में जब अद्ठाइईसबी रेजीमेट पीछे हटी तो मै उसके श्रागे-आ्रागे 
रहा भौर दो साल मैने सोवियत सरकार की खिदमत की ?” 

'तो इस निशाने पर गोली ब्रिठा रहे हो तुम ! तुम बेवकफ हो, 
हालॉकि घुटे हुए बेवकफ हो ! ग्रिगोरी ने बनावटी ढग से मुस्कराते हुए 
सोचा । फ़ोमीन उसके उत्तर की प्रतीक्षा में रहा। साफ है कि इस 
समस्या ने उसका दिल-दिमाग घेर रखा था। 

ग्रिगोरी ने हिचकिचाते हुए कहा--'इसमे वक्त लगेगा।” 

'सो तो लगेगा ही*''सो तो लगेगा ही ।” फोमीन ने सहमति प्रकट 
की-- ये सब बाद मे सोचने की बातें है। इस वक्‍त तो हमे कदम 
उठाना चाहिए और पीछे के इलाको मे कम्युनिस्टो को तार-तार कर 
देना चाहिए । प्रब हम उन्हें चेन की साँस किसी तरह लेने-देने से रहे ! 
उनका खयाल है कि अपने पंदल फोजियो को गाड़ियो मे भरकर वे हमारा 
पीछा कर सकते है । तो करे'''कर देखें कोशिश | जब तक घुड़सवार 
फ़ौज उनकी मदद को श्राएगी, तब तक हम पूरे-का-पूरा इलाका 

है 


५५4 
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ग्रिगोरी ने फिर विचारों मे डूबते हुए भ्पने पेरो की ओर देखा । 
कापारित माफी माँगकर पलग पर लेट गया । हल्के-हल्के मुस्कराते हुए 
बोला--“मैं बहुत थका हुआ हूँ" ''बात यह है कि मज़िलो पर मजिले 
मसारनी पडती है **पागलो की तरह ''मगर, सोने को वक्‍त बहुत थोडा 
मिल पाता है ।” 

“काफी वक्‍त हुग्रा'' "हम भी सो जाएँ भ्रब !” फोमीन उठा और 
उसने श्रपना भारी हाथ ग्रिगोरी के कन्धे पर रखा--“मेलेखोव, तुमने 
उस दिन व्येशेन्स्काया मे मेरी सलाह मान ली * बडी ही अक्लमदी का 
काम किया । अगर उस वक्‍त तुम छिप न गए होते तो वे लोग तुम्हे 
खत्म कर देते । तुम व्येशेन्स्काया के बाहर की बलुही पहाडियो पर पड़े 
होते और तुम्हारे नाखून सड-गल गए होते। मेरी यह बात बिलकुल 
सच समझो तुम ! * खर तो तुमने तय क्या किया ? बतला दो*“''ओऔर 
फिर सोने चले !” 

“क्या बतला दूं तुम्हे मै ?” 

“यही कि तुम हमारा साथ दोगे या नहीं, या क्या करोगे? 
आखिर जिन्दगी-भर तो दूसरो के घरो मे छिपते फिरोगे नही ?” 

ग्रिमोरी को तो इस सवाल की श्राशा थी ही | सो उसने प्रपने- 
आपसे कहा-- भाई मेरे, रास्ते तीन है। पहला कि गाँव-गाँव मारे- 
मारे फिरो, भूले प्यासे, बेधरबार मरो, और फिक्र से आप अ्रपना कलेजा 
छलनी करते रहो कि कोई-न-कोई मेजबान किसी-त-किसी दिन दंगा 
दे दे और श्रफसरों को पता दे आए; दूसरा कि राजनीतिक विभाग में 
चलो और हथियार डाल दो; तीसरा कि फोमीन का साथ पकड़ लो | 
अब इनमे से एक का चुनाव कर लो”* *''।” 

और उसने अपना रास्ता चुन लिया । उस दिन शाम को पहली 
बार उसने फोमीन की श्रॉखो मे सीधे श्रांखे डाली और मुस्कराते हुए 
बोला---“मै क्या चुनूँ भौर क्‍या न चुनूँ ? मेरी हालत तो परी देश की 
कहानी के राजकुमार-सी है। यानी बाई तरफ गए कि घोड़े से हाथ 
धोया, दायी तरफ गए कि मारे गए । *'फिर मेरे सामने तो तीन रास्ते 
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है, लेकिन इनमे से एक भी मेरी मजिल को तरफ नहीं जाता*'**” 

“तुम अपनी बात करो*''और परी-कहानियो को फिलहाल, एक 
तरफ रखो “'यह सारी-की-सारी बाद में कह लेना'***** ५ 

“मेरा अपना कोई ठोर-ठिकाना नहीं है'''यानी चुनाव तो हो ही 
गया ** १9 

“धयानी ?” 

“यानी कि मै तुम्हारे जत्ये मे शामिल होता हूँ ।” 

फोमीन के माथे पर बल पड गए श्रौर वह असन्‍्तोष से मूंछें चबाने 
लगा । “यह लफ्ज छोडो । तुम हमारी टोली को जत्था क्यो कहते हो ? 
यह नाम तो हमे कम्यूनिस्ट देते है । तुम्हे यह जेब नही देता | हम तो 
सीधे-सीघे वे तमाम लोग है जिन्होने हुकूमत के खिलाफ सिर उठाया है।॥ 
बात जितनी ही मुख्तसर है, उतनी ही दोटक है ।” 

पर फोमीन का यह अ्रसंतोष क्षणिक रहा । सच तो यह है कि 
प्रिगोरी के फैसले से वह खुशी से खिल उठा और यह प्रसन्नता उसके 
छिपाए छिपी नही । हाथ रगडते हुए बोला---“परे भई, एक और साथी 
मिला। सुनते हो, स्टाफ-कैप्टन ?*''मेलेखोव हम तुम्हारी कमान मे ट्रूप 
दे देंगे" वैसे श्रगर तुम द्ू ५ की कमान सम्हालना न चाहते हो तो स्टाफ 
पर रहो“ "कापारिन के साथ'''"मै तुम्हे खुद श्रपना घोड़ा दे दूंगा" ' 'मेरे 
पास एक घोडा फालतु है ।” 

: १२: 

तडक! होते-होते हल्का-हलल्‍का कोहरा पडने लगा । गढडे-गढेयो पर 
जमे हुए पानी को भिल्‍ली तन गई | बर्फ मोटी पड़ गई भौर बुरी तरह 
चरमराने लगी। घोडो की टापो ने बर्फ पर गोल निशात छोडे। जहाँ 
कल बफ गलने से नगी जमीन निकल झाई थी और जहाँ पिछले साल 
की मुर्दा घास भ्रब भी जमीन के सीने से सदी हुई थी, वहाँ घोड़ो के 
पैर पडे तो बहुत मामूली निशान बने और खोखली-खोखली-सी भन- 


भनाहँट हुई । 
फोमीन का जत्था, गाँव के बाहर कतार बनाकर खड़ा हुआ | 
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अगुझा-पड़ताली गश्ती के छ घुडसवार बीच-बीच मे दूर सडक पर नज़र 
आते रहे । 

फोमीन भ्षना घोडा ग्रिगोरी के पास लाया और मुस्कराते हुए 
बोला--“बे रहे मेरी फौज के लोग ! ऐसे जवान हो तो खुद शैतान के 
टुकडे-टुकड़े किये जा सकते हैं । 

ग्रिमोरी ते कतार पर एक नज़र डाली और दर्द से मन-ही-मन' 
सोचा--अगर तुम और तुम्हारी फौज के लोग मेरी बुदयोन्‍्नी-स्ववेड्रन 
से टकरा जाते तो आ्राधे घटे के श्रन्दर-प्रन्दर तुम्हारी धज्जियाँ उड 
जाती ।' 

फ़ोमीन ने अपने चाबुक से इशारा किया और पूछा-- क्या खयाल 
है तुम्हारा इनके बारे मे ?” 

प्रिगोरी ने नीरस ढग से कहा--“कैंदियो का काम तमाम करते 
और मुर्दों के कपडे उतारने के लिए लोग ऐसे कोई बुरे नही । लेकिन 
कह नही सकता कि लडाई के मेदान मे कैसे हाथ दिखलाएेगे ये !” 

फोमीन ने काठी पर मुडते हुए हवा की तरफ पीठ की, सिगरेट 
जलाई और बोला--“लडाई के भेदान मे इनके हाथ देखने का भी 
मौका मिलेगा तुम्हे । हमारे ज्यादातर लोग बाकायदा फोज से आएं 
हैं, इसलिए वक्‍त पर तुम्हे नीचा नही देखना पडेगा ।” 

लडाई के हथियारो श्लौर रसद की चीज़ो से भरी दो-दो घोडो 
बाली छ गाडियाँ, कतार के बीचों-बीच ला जमाई गईं। फिर फोमीन 
का घोडा सरपट दौडता आगे पहुँचा श्र उसने श्रागे बढ़ने की कमान 
दी । टीले पर पहुँचने पर बह फिर ग्रिगोरी के पास आया श्रौर बोला--- 
“क्यो, कैसा है मेरा घोड़ा ? तुम्हे पसन्द है ?” 

जवाब मिला--“अच्छा घोडा है ।” 

वे लोग कुछ देर तक धोडो पर श्रगल-बगल श्रागे बढते रहे । इसके 
बाद ग्रिगोरी ने पूछा--“तातारस्की से होकर चलेंगे हम लोग १“ 

“गपने घर के लोगो से मिलना चाहते हो ?” 

“हॉ, जरा मिल लेंगे " 

“द्वीक' '*तो हम उधर से ही चले चलेंगे | वेसे मेरा इरादा चिर 
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चलने और कज्ज़ाको को थोड़ा भकभ्रोर देने का है । 

लेकिन कज्जाक 'भकझोरे जाने! के लिए तेयार न थे। ग्रिगोरी 
को दस्ते के साथ कुछ दिन रहने के बाद ही, इस बात का यकीन 
हो गया । 

यो समक्रिए कि दस्ते के लोग जब भी कोई गॉव या ज़िला-केन्द्र 
हथियाते, फोमीन हुक्म देकर वहाँ के लोगो की सभा बुलवाता। ऐसे 
प्रवसर पर अक्सर तो वह खुद ही बोलता। पर कभी-कभी उसकी 
जगह कापारिन भाषण देता । इस तरह अनाज-उगाही कै कारण नतीजा 
के कधो पर पड रहे बोफ की चर्चा की जाती और कहा जाता कि 
भ्रगर सोवियत सरकार का तख्ता पलटा न जाएगा तो नतीजा सिर्फ 
एक निकलेगा--यानी हर तरफ बरबादी नज़र आएगी श्र पूरी बरबादी 
नजर आयेगी । 

फोमीन की वक्तृता, कापारिन की वक्‍षतृता की भाँति व्याकरण 
की दृष्टि से पूरी तरह शुद्ध भ्रौर क्रमबद्ध तो न होती, लेकिन हमेशा 
बोलता वह ऐसी भाषा मे जो कज्जाको के गले के नीचे उतरती चली 
जाती । भाषण के श्रन्त मे प्राय: कुछ रठे-रठाएं वाक्य चिपकाता-- 
“आज से हम तुम सबको अनाज देने की इस मुसीबत से बरी करते 
है। अब भ्रनाज-उगाही के सदर मुकामो को गाडियाँ भर-भरकर प्नाज 
भेजने की कोई जरूरत नही । निकम्मे कम्यूनिस्टो का पेट बहुत भर 
चुके । अब बस हुआ । वे तुम्हारे प्रनाज के सहारे फुल-फुलकर कुप्पा 
हुए है । मगर दूसरे के बल पर जीने के दिन उनके लद॒ गए । तुम 
लोग श्राज़ाद हो । श्रपने को हथियारो से लेस कर हमारे निजञ्ञाम के हाथ 
सजबूत करो ।'**कज्जाक' *'हुर्रा 

इन सभाओ्रो मे पुरुष तो ज़मीन पर श्राँखे गडाए चुप खडे रहते, 
सेकिन भौरतो की जबानें चलने लगती और उनके बीच से व्यग्य-भरे 
सवालो की बौछार होने लगती । 

“तुम्हारा निजाम तो ठीक ही लगता है, मगर हमारे इस्तेमाल 
के लिए साबुन लाये हो तुम ?” 

“कहाँ रहती है तुम्हारी सरकार ''तुम्हारे घोडे की काठी वाले 


रे 
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थले मे ?” 

“लेकिन तुम खुद किसका भ्रनाज खा-खाकर जी रहे हो ?” 

“मेरा खयाल है कि अभी-अभी तुम अहाते-प्रहते कोली फैलाते 
फिरोगे ।” 

“ओर बाबा, इनके पास तलवारे है'''ये तो किसी से पूछेंगे भी 
नही और चूजो को हलालना शुरू कर देगे ।” 

“कहना तो बहुत आसान है कि हम गाड़ियाँ भर-भरकर श्रनाज 
न भेजें "मगर तुम आज यहाँ हो और कल कही और होगे'*'शिकारी 
कुत्तो के ढूंढे भी न ढूंढे जाप्मोगे**““उस हालत में जवाबदेही तो 
आखिरकार हमी को करनी पड़ेगी न !” 

“हम अ्रपने आदमियो पर तुम्हे हाथ न रखने देगे'* "लड़ाई लडनी 
है तो जा्रो शोर खुद जान दो ।” 

यही नही, औरतें तो अपनी सनक में और जाने क्या-क्या बक 
जाती । बात यह थी कि लडाई के वर्षों ने उनके सारे भ्रम दूर कर 
दिये थे, वे नई लडाई की सम्भावना-मात्र से डरने लगी थी शौर 
उन्होने एक बार मायूस होने के बाद श्रब अपने पतियों को अपने से 
अलग न करने की जिद-सी ठान रखी थी ।*** 

फोमीन, उल्टी-सीधी चीख-पुकारें तटस्थ मन से सुनता, उनकी 
कीमत समभता, लोगो के शञात हो जाने की राह देखता ओर फिर 
कज्ज़ाको की ओर मुडता | पर कझ्जाक गम्भीरता से दोदूक जवाब 
देते । “हमे सताभो मत, साथी फोमीच''“लड़ाई हम काफी लड़ चुके 

“बगावत की भी आ्राज़माइश कर देखी है''*१६१९ मे हमने सिर 
उठाया था वे” 

“हमारे पास बगावत करने को कुछ भी नही है, भौर बगावत 
करने का मतलब भी कुछ समझ में नहीं आता । फिलहाल, तो उसकी 
कोई जरूरत महसूस होती नहीं ।” 

“यह बोभाई का वक्‍त है, लड़ाई का नहीं ।” 

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन भीड के पीछे से कोई चीख उठा--“इस 
वक्‍त तो बडी मीठी-मीठी बाते बना रहे हो, मगर १६१६ मे जब 


प्८० : धीरे बहे दोन रे*** 


हमने सिर उठाया था तब कहाँ गये थे तुम ? बहुत देर से चौके, 
फोमीन !” 

प्रिगोरी ने देखा कि फोमीन का चेहरा बदला, पर उसने अपने 
भ्राप पर काबू रखा और कोई जवाब न दिया । 

पहले हफ्ते जब कछज््जाको ने तरह-तरह के एतराज़ सामने रखे 
भौर साथ देने के भ्रनुरोध पर साफ इन्कार कर दिया, तो फोमीन ने 
सब-कुछ चुपचाप सुना शौर शात रहा। श्रौरतो की चीख-चिल्लाहट 
तक उसे हिला न पाई । वह सिर्फ मंंछो-ही-मूंछो मुस्कराया और अकड- 
कर बोला--“ठीक है, हम रास्ते पर ले आएँगे इन्हे ।” लेकिन इसके 
बाद उसे पूरी कज़्ज़ाक भाबादी अभ्पने खिलाफ लगी श्र सभाग्रों मे 
बोलने वालो के प्रति उसका अपना रवैया बिलकुल बदल गया। भअ्रब 
घोड़े से उतरे बिना, उसने बाते कम की, घमकियाँ ज्यादा दी + 
लेकिन इस पर भी नतीजा वही रहा श्र जिन कज्जाको का उसे 
बड़ा भरोसा रहा, उन्होने ही उसकी बाते जैसे चुप-चुप सुनी, वेसे ही 
घुपचुप वे अपने-अपने घरो को चले गमे ।*** 

एक गाँव मे फोमीन का भाषण समाप्त होते ही एक कज्ज़ाक-बेबा 
जबाब देने को उठ खडी हुईं | लम्बी, हट्टी-कट्टी औरत, मर्दों की तरह 
जोर-जोर से हाथ नचा-तचाकर, बिलकुल मर्दाती भ्रावाज़ भे चौखने 
लगी । उसके चौोड़े, चेचक के दागो से भरे चेहरे पर क्रोध के साथ 
सकलप भलका ओर होठ रह-रहकर नफरत से फडके । उसने घोड़े की 
काठी पर पत्थर की तरह जमे-बैठे फोमीन की तरफ अ्रपना सूजा हुश्रा 
लाल हाथ दिखा-दिखाकर बाते नही की, बातों के डक मारे। “यहाँ 
क्यो मुसीबत खडी कर रहे हो ? हमारे कज्जाको को हाँककर कहाँ ले 
जाना चाहते हो तुम"*“किस सूराख मे ? तुम्हारी इस कम्बख्त लडाई 
ने भ्रभी क्या कुछ कम झौरतो को बेवा बनाया है ? अ्रभी क्‍या कुछ 
कम बच्चे यतीम हुए है ? तूम मुसीबतों के नए पहाड़ ढाना चाहते 
हो हमारे सिर पर ?'''ज़रा देखो कि क्या ठाठ का ज़ार प्राया है 
रेवेजनी गाँव से, हमे झ्राजादी देने | पहले श्रपता घर ठीक-ठाक करो औौर 
उसे बरबादी से बचाओ । पीछे सिखाना हमे कि हम कैसे जिएं भौर 
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कैसे न जिएं, कौन-सी हुकूमत मानें श्रोर कौन-सी न माने । हमे अच्छी 
तरह पता है कि श्रभी तो तम्हारे घर के भ्रन्दर तुम्हारी बीवी तक के 
गले का पट्टा कटा नहीं है । लेकिन तुम सूछे फुलाएं, घोडे पर सवार 
लोगों के दिमाग खराब करते फिर रहे हो । अरे, श्रगर खुद हवा ने ही 
न साधा होता तो तुम्हारा-अपना घर प्रब तक कभी का मिट्टी मे मिल 
गया होता । क्‍या शानदार रहनुमा हो तुम **'कुछ बोलो न ''भाखिर 
चुप क्यों हो ? कुछ भूठ कह रही हूँ मै ? 

इस पर भीड़ में हँसी की एक लहर ने हवा की तरह सर्राटा भरा 
झौर हवा की तरह हो थम गई । काठी की कमानी पर रखे फोमीन के 
बाएँ हाथ को उँगलियाँ रासो के बीच चलने लगी और बंधे हुए गुस्से 
से उसका चेहरा काला पड गया । वह शात रहा श्रोर इस भद्दी स्थिति 
से निकलने का कोई रास्ता खोजने लगा। 

“और क्‍या है तुम्हारी यह सरकार, जिसका साथ देने की दावत 
तुम हमे दे रहे हो ?” औरत पूरी ताकत से चीखती गई, हालाँकि इस 
थीच उसकी शक्ति जवाब दे चली । 

उसने अपने हाथ कमर पर रखे श्रौर चुतड मटकाती फोमीन की 
ओर बढ चली । भीड के लोगो ने अपनी हँसी छिपाते ओर अपनी 
झाँखें नीची करते हुए उसे रास्ता दे दिया । साथ ही एक-दूसरे से छेंड- 
छाड़ करते हुए उन्होने यो घेरा बना दिया, जैसे कि कोई नाचने जा 
रहा हो। 

“तुम्हारे जाने के बाद तुम्हारी सरकार एक लमहा न चलेगी । 
विधवा ने भ्रपनी भारी, गहरी झावाज मे कहा--“यह सरकार तुम्हारे 
पीछे-पीछे घिसटती चलती है और एक घटे से ज़्यादा एक जगह चहीं 
टिकती । श्राज यह तुम्हारे इस घोड़े पर नज़र आती है तो कल धूल 
में तम्हारी इस तोद के ऊपर दिखलाई देगी | यह हो तुम शोर ऐसी 
है तम्हारी यह सरकार !” 

फोमीन ने घोड़े को एड लगाई झौर उसे भीड मे घंसाया। हर 
सरफ लोग हडबडाकर पीछे हट गए। सिर्फ औरत घेरे के बीच मे 
खडी रही । फोमीन के दाँत भिचे रहे भ्ौर उसका चेहरा गुस्से से सफेद 
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रहा, मगर जिन्दगी मे कितना ही कुछ देख चुकने के कारण वह उसे 
शात मन से घूरती रही । 

फोमीन ने अपना घोडा उसके पास बढाया और चाबुक ऊपर 
उठाया । “मुँह बद कर अ्रपना* '* चित्तीदार गिद्ध कहीं की | यहाँ हगामा 
भाखिर क्यो मचा रखा है तूते ?” 

घोडे के दाँत निकल आभ्राए और रास से खिचकर उसका थूथन 
बेघडक औरत के सिर के ऐन ऊपर तन गया। राग का पिलछरा-हरा 
थक्‍का लगाम से उडा और औरत के काले रूमाल पर चू पडा । इसके 
बाद गाल पर भी गिर गया । उसने उसे हाथ से पोंछा और एक कदमः 
पीछे हट गई । 

“यानी, तुम जो चाहे सो कहो, मगर हम मुँह न खोलें ?” फोमीन 
की क्रोध से फटी-फटी-सी जलती हुईं भाँखों को घूरते हुए औरत 
चीखी । फोमीन ने उसे मारा नही, पर चाबुक लपलपाते हुए गरजा-- 
“बोलशेविक'' 'गलीज कही की ! भ्रभी तेरा सारा सूभ्रपन फ्ांडकर रख 
दूँगा । तेरी भ्रपनी स्कर्ट से बंघवाकर तुमे इतने बेंत लगवाऊँगा कि 
तबीयत हरी हो जाएगी । देखते-देखते होश ठिकाने भा जाएँगे ।” 

प्रौरत शौर दो कदम पीछे हटी । सहसा ही फोमीन की तरफ पीठ 
कर जमीन पर भुकी और उसने अपनी स्‍्कदे का पिछला सिरा एकदस 
उलठ दिया---“सूरमा-झनीका, यह चीज शायद तुमने कभी देखी नही, 
तो झ्राज देख लो” उसने चीखकर कहा भौर ताज्जुब मे डालनेवाली 
फुर्ती से सीधी होती हुई फिर फोमीन की तरफ मृडी -- “मुझे ' 'याती 
मुझे बेंत लगवाओगे**'बडा दम मालूम होता है तुम्हारे बेत में |” 

फोमीन ने बौखलाकर थका श्रौर पिछड़ते हुए घोडे को रोकने के 
लिए रासे ख्ीची। 

“जुबान बद कर““'लह घोडी कही की! मास का एक भारी- 
भरकम लोथडा है तू, भौर कुछ नही ।” वह तेज झावाज में बोला और 
गम्भी र॒ बनने का निष्फल प्रयत्न करते हुए घोड़ा नचाया । 

भीड़ के लोग भ्रापस मे बुदबुदाने भर हँसने लगे। फ़ोमीन का 
एक श्रादमी उसके भ्राहत सम्मान की रक्षा के लिए कारबाइन बन्दूक 
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ताने श्रोरत की ओर लपका । पर, उससे दो हाथ ऊँचे एक कज्जाक 
ने अपने चोड़े कधो से उसकी झआड कर ली | शात और से हुए ढंग 
से बोला--“यह सब नहीं चलेगा !” 

इसी समय तीन दूसरे कज्जाक आगे आए, भ्ौर उन्होने औरत को 
घक्का देकर पीछे कर दिया । उनमे से चमकदार बालोवाले कम उम्र 
कज़्जाक ने फोमीन के श्रादमी के कानों मे फुसफूसाकर कहा-- “किसको 
अपनी गोली का विशाना बनाने जा रहे हो और क्यो ? गोया, औरत को 
मारता कोई बडा आसान काम है ! मर्दानगी दिखलानी है तो ल्रडाई के 
मैदान मे जाकर दिखलाश्ो'*'अपने घर मे तो शेर सभी बनते है !” 

फोमीन अभ्रपने घोड़े को कदम चाल से बाड़ के पास ले गया, 
रकाबो पर बल देकर तना श्रौर धीरे-घीरे तितर-बितर होती भीड के 
लोगो को सम्बोधित करते हुए चिल्लाकर बोला--“कज्जाको, खूब 
सोच लो'*''एक बार और सोच लो ' श्रभी तो हम तुमसे सीधे सीधे 
बाते कर रहे है, मगर एक हफ्ते बाद लौटकर आएंगे, तो हमारी ज़बान 
बिल्कुल दूसरी ही होगी ।” 

पता नही क्यो और कैसे इस बीच उसका मन बिल्कुल बदल गया, 
वह हँसी-मजाक करने लगा भ्रोर उछलते हुए घोडे को साधते हुए 
जोर से बोला--“हम लोग बुजदिल नही है ''तृम औरतो से हमे डरा 
नही सकते !” इसके बाद उसने कुछ बातें ऐसी कही जिनका जिक्र 
यहाँ हो नहीं सकता*** 

फिर बोला--/हमने चेचक के दागोवाली तो देखी ही है, जाने 
कितने-कितने दूसरे दागोवाली श्रौरते भी देखकर फेक दी है""'फिलहाल 
हम जाते है, मगर फिर भआाएँगे और प्रगर उस वक्‍त तुम लोग अपने 
मन से हमारी टुकडी मे शामिल न होगे तो हम तमाम जवान कज्ज़ाकों 
का नाम जबरदस्ती लिख लेंगे। बात समझ में आई न | हमारे पास 
वक्‍त नही है कि हम तुम्हारी बलाएँ ले, शोर आँखो में आँखे डाले 
रहे ।” 

के भीड के लोगो के दिल इस बीच एक क्षण तक सर्द रहे, मगर 

इसके बाद लोग फिर हँसने और सरगर्मी से बाते करने लगे। फोमीन 
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ने भ्रव भी मुस्कराते हुए हुक्म दिया--“घोडो पर सवार हो |” 

प्रिगोरी का चेहरा हँसी दबाए रहने के कारण नीला पड गया 
झौर उसी हालत मे उसने ग्रपना घोडा अपने ट्रप की ओर बढाया । 

फोमीन की टुकडी, कीचड से भरी सड़क, जेसे-तैसे |पार कर, 
ठीले की चोटी पर पहुँची और वह जान का दुश्मन गाँव भ्राँख से 
झोभल हो गया । परन्तु 'प्रिगोरी को बीच-बीच मे हँसी श्राती रही। 
मन-ही-मन सोचता रहा यह तो बडी ही अच्छी बात है कि हम 
कुज्जाको को अपने मजाकों से इतना प्यार है। हमारी जिन्दगी मे 
मजाक दर्द से ज्यादा जीता है । ऊपरवाला गवाह है कि जिन्दगी में 
धगर सिर्फ सजीदगी होती, तो मैं तो जाने कब का गले मे फदा डालकर 
लटक गया होता !” और, फिर ग्रिगोरी की तबीयत काफी देर तक 
मिली रही । केवल दूसरा पडाव आने पर ही उसके मन को फिर 
कटुता और चिता ने घेरा | बार-बार ख़याल आया कि न तो हमे 
कज्जाको को उभारने मे कामयाबी मिलेगी, और न फोमीन के नकरे 
पूरे उतरेंगे । ये इमारतें तो ढहनी ही है, सो ये ढहकर ही 
रहेगी । 


: ९३ ०" 


फिर बसन्‍्त आया। धूप में और गर्मी श्रा गई । पहाड़ियो के 
दक्षिणी ढालो पर बर्फ गलने लगी और दोपहर को पिछले साल की 
सूखी घास से ढकी घरती पर बकाइनी धुध छाई रहने लगी । ढूहों पर 
रेत-भरी मिट्टी के बीच आधे दबे गोल पत्थरो के नीचे से नई घास की 
हरी-हरी, पतली-पतली, प्यारी पत्तियाँ फाँकने लगी । जुते हुए 
खेतो ने बर्फ का कण-कण भाड़ फेंका । जाड़े की वीरान सड़कों से कौए 
खलिहानों और गली हुई बे के पानी से लबालब, जाड़े की फसलों 
के खेतों मे उड़ आए । घाटियो मे बर्फ श्रब भी नीली भाई मारती रही 
और यहाँ की साँसो से भ्रब भी तीखी ठडक घुली रही । लेकिन नालो 
से बहार का सकेत देने वाले सोते बफ के नीचे कल्लन-कल करने लगे | 
मैदान के चिनारो की शाखें, निगाह की पकड में त श्रानेवाली हल्की- 
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हल्की हरियाली से नहाने लगी । 

इसके साथ ही मेहनत-मशकक्‍्कत के दिन आए और फोमीन के 
जत्थे के लोग धीरे-धीरे कम होने लगे। रात के हर पडाव के बाद 
दो-दो तीन-तीन लोग कम नज्ञर अश्राने लगे । होते-होते एक दिन सबेरे 
डुकडी के आधे लोग गायब मिले । फिर आठ आदमी अपने घोडो और 
साज-समान के साथ, हथियार डालने के लिए व्येशेन्स्काया चले गए। 
धरती ने जोताई भर बोझाई के लिए अपने बेटो से गुहार की, कज्ज़ाको को 
अपने मोह से खीचा तो संघर्ष को निरर्थक समककर जत्थे के कितने ही 
लोग चुपचाप उड दिए झऔर घोडो पर सवार होकर श्रपने-अपने घर जा 
पहुँचे । बचे सिर्फ ऐसे गए-बीते लोग जिनका जाना हर तरह असम्भव 
रहा । इन लोगो ने सोवियत शासन का विरोध करने के लिए बडे- 
से-बड़े जुमे किए थे, और इन्हे माफी की किसी तरह की कोई आशा 
नेथी। 

सो, अ्रप्रैल का श्रारम्भ होते-होते फोमीन की कमान मे तलवारो 
से लैस सिर्फ अडसठ आदमी रह गए। पर, ग्रिगोरी अब भी जत्थे 
में बना रहा । वह घर लौटने का हियाव न जुटा पाया । 

नैसे उसे अभ्रच्छी तरह पता था कि फोमीन अपनी बाज़ों हार गया 
है और झभाज नहीं तो कल यह जत्था टूट ही जाएगा। वह यह भी 
जानता था कि लाल सेना की घुडसवार टुकडी से कही भी जमकर 
मुठभेड हुई नही कि जत्ये का एक-एक श्रादमी खत्म हुआ । इस पर भी 
उसने फोमीन का साथ नही छोडा और मन-ही-मन गृप्त योजना बनाई--- 
गरमी तक खिंच जाए किसी तरह ! उसके बाद मै टुकड़ी के 
भ्रच्छे-से-प्रच्छे दो घोडे लगा, रातो-रात तातारस्की पहुँचूँगा और वहाँ 
से श्रकसीनिया को लेकर दक्खिन चला जाऊंगा'”'दोन का स्तेपी का 
मैदान इस छोर से उस छोर तक फैला हुआ्ना है । हजारो सुनसान रास्ते 
है। गरमी मे सभी सडके चाल रहती है, और मौका पडने पर कही 
भी पनाह ली जा सकती है।' उससे भागे सोचा--घोडे कही छोड़ 
दूंगा, अकसीनिया के साथ पैदल कुबान चला जाऊंगा और फिर 
कऋाकेशिया की तलहटी की पहाड़ियों मे आबादी से दूर, कही मुसीबत 


५८६ : धीरे बहे दोन रे*** 


का वक्‍त काट दूँगा। इसके सिवाय और कोई रास्ता नजर ही नहीं 
आता ।' 

पर कापारिन की सलाह पर फोमीन ने, बफ टूटने से पहले- 
पहले दोन पार कर बाएँ किनारे पहुँचने का निए्चय किया | उसे लगा 
कि खोपर के इलाके मे धने जगल बहुत है, और वहाँ, मौका पडने पर 
पिछयाए जाने से छुटकारा पाया जा सकता है। 

फलत' दस्ते ने रिबनी गाँव के पास दोन पार की। जहाँ 
घार तेज मिली, वहाँ की बर्फ पहले से हो गायब दीखी, और अ्रप्रेल 
'की तेज धूप मे पानी ऐसा चमचमाता लगा, जैसे कि उसके ऊपर 
चाँदी की ऊँची-नीची सीढ्याँ बनी हो । लेकिन जहाँ बफफ का श्रम्बार 
दो फुट गहरा रहा, वहाँ नदी पत्थर-सी कडी पडी रही । नतीजा यह 
'कि टूटे हुए सिरे पर टहनियाँ बिछाई गईं। एक-एक कर सभी घोडो को 
पार पहुँचाया गया, फिर खुद उस तरफ पहुँचा गया | एक पडताली 
'गदती-दुकडी श्रागे-आगे भेजी गई और येलान्स्काया जिले की तरफ 
बढना शुरू कर दिया । 

दूसरे दिन प्रिगोरी को सुयोग से अ्रपने गाँव तातारस्की का एक 
श्रादमी मिल गया। वह काना-बूढा अ्रपने नाते-रिइतेदारों से मिलने 
प्रियाजनोव्स्की जा रहा था, श्र उस गाँव के पास ही, भनायास ही, 
जत्थे के सामने पड गया था । 

ग्रिगोरी बूढे को एक ओर ले गया । पूछा--“बाबा, मेरे बच 
तो ठीक-ठाक, सही-सलामत है न ?” 

“ऊपर वाले का रहम है, प्रिगोरी-पेन्तेलेयेविच ! सभी सही 
सलामत और ठीक-ठाक है ।” 

“बाबा, मुझे एक बडी ज़रूरी बात कहनी है । तुम गाँव मे मेरी बहन 
येवदोकिया-पैन्तेलेयेवला को मेरा बहुत-बहुत प्यार कहना''*"प्रोखोर- 
ज़िकोव को मेरी याद दिलाना, और प्रकसी निया से कहना कि मै जल्दी ही 
झाऊंगा । लेकिन, खयाल रखना कि मुभसे यहाँ मिलने की बात किसी 
के सामने भूल से भी होठों पर न लाना । करोगे ने इतना ?” 

“करूगा'''जरूर करू गा, बेटे'''तुृम डरो मत*'“'तुमने जो-कुछ 
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कहा है, मै वह सब-कुछ, वेैसे.ही कह दूँगा उन लोगो से ।” 

“गाँव की और खबर क्‍या है ?” * 

“कोई बात नई नही है**'सब-कुछ बदस्तूर है ।” 

“कोशेबोइ अब भी सदर है ?” 

“हाँ, श्रब भी सदर वही है ।” 

“वह मेरे घरवालों को सताता तो नही ?”” 

“मैंने तो कुछ सुना नही । इसके मानी है कि उन लोगो को हाथ 
नही ही लगाया होगा उसने । फिर, उन्हे तग वह करेगा भी क्यो ? 
तुम्हारी हरकतो के लिए तुम्हारे घरवाले जिम्मेदार नही है ।” 

“वैसे गाँव मे लोग क्या कहते है मेरे बारे मे ?” 

बूढा नाक छिनकता श्रौर काफी देर तक लाल रूमाल से अपनी 
मूंछे और दाढी पोछता रहा । इसके बाद सवाल टालने की कोशिश 
करते हुए बोला--/ऊपर वाला जाने**'तरह-तरह की बाते सुनाई पडती 
हैं-* “जो जिसके जी मे आता है, वही कह देता है'*'वैसे तुम सोवियत 
हुकूमत से समभोता जल्दी ही कर नही रहे ?” 

ग्रिगोरी इस सवाल का जवाब देता भी त्तो क्‍या देता ? टुकडी के 
पीछे-पीछे जाने की कोशिश करते, भ्रपने घोड़े को रोकते हुए मुस्कराकर 
बोला--कुछ नही कह सकता, बाबा ! फिलहाल तय कुछ भी नही 
है [! 

“यह क्यो ? हमने सिरकेशियनों से लड़ाई लडी, तुकों से लड़ाई 
लडी, ओर आख़िर मे सुलह हो गई । लेकिन तुम“''तुम सब अपने ही 
लोग हो ओर एक-दूसरे के साथ समकोता नही कर सकते'''यह बात 
ठीक नही है, ग्रिगोरी'*'पैन्तेलेयेविच" 'सचमुच यह बात बिलकुल ठीक 
नही है''"ऊपर वाला सब पर अ्रपना रहम बरसाता है'''वह सबको 
देखता है'*'मगर याद रखना मेरी बात कि वह तुम सबको माफ नहीं 
करेगा''*'। मैं तुमसे पूछता हूँ कि नीले भ्रासमान वाले की मोहब्बत में 
यकीन रखने वाले रूसी क्या आपस में ही इस तरह लडते जा सकते हैं 
कि यह रगडा कही खत्म हो ही नही । थोडी-बहुत लडाई की बात और 
है' "लेकिन तृम एक-दूसरे की जान के गाहक रहे हो, और इसको यह 
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चौथा साल है'*'मेरे बूढे दिमाग मे तो यह आ्राता है कि अब यह मारकाट 
खत्म होनी चाहिए ।” 

ग्रिगोरी ने विदा ली और अपनी ट्ुकडी को पकंडने के लिए घोड़ा 
सरपट दोडाया । बढा श्रपनी लकुटिया पर भुका आस्तीन से श्रपनी 
खाली श्रांख का गढ़ा रगडता श्रौर दूसरी तेज आँख से ग्रिगोरी को एक- 
टक देखता रहा । फिर उसके शानदार व्यक्तित्व को सराहना से उसका 
भन भर उठा तो धीरे-धीरे फुसफूसाकर अपने-आपसे धोला--'क्या 
शानदार कज़्जाक है'''क्या शानदार बदन है*"'क्या शानदार सब-कुछ 
है' "मगर आदमी चौपट है'*'रास्ते से भटक गया है । हक की बात तो 
सिरकंशियनों से लड़ना है। मगर देखो कि इसके जी मे समाया क्‍या 
है । श्राखिर सरकार के लिए जाने देने का खलल क्यो है इनके दिमागो 
में ? श्राखिर सोच क्‍या रहे है,ये तमाम जवान कज्जाक ? ग्रीशा 
से कुछ उम्मीद रखना वेसे भी बेकार है'* “उस खानदान के तो कुल-कै- 
कुल लोग चौपट रहे हैं और जिन्दगी-भर चौोपट रहे है ! इसका बाप 
मर गया । मगर जिन्दा था तो बिलकुल इसी मिट्टी का बना था" 
भोर उसका बाबा प्रोकोफी '''मैंने तो उसे भी देखा है'*'अादमी क्या 
था, जगली सेब था पूरा ! लेकिन सवाल तो यह है कि इसके सिवाय 
झभौर भी तो कज़्जाक है, और उनकी तबीयत में श्राखिर क्‍या है ?'*' 
ऊपर वाला मेरा गुनाह माफ करे'''मेरी समभ में कुछ-नही झाता*''।' 


अ्रब फोमीन ने किसी नए गाँव पर श्रधिकार किया तो वहाँ के लोगो 
की कोई सभा नही बुलाई | अनुभव से उसने बहुत-कुछ सीखा झौर 
'प्रवार बिलकुल बेमतलब लंगने लगा। उसे श्रपनी टोली के लोगो को 
ही साथ बनाए रखने के लिए इतना प्रयत्न करना पडा कि नए लोगों 
को जत्थे मे शामिल करने की उसने कोशिश ही नही की । वह प्रायः 
उदास शोर गुमसुम रहने लगा शौर मन की शाति के लिए बोदका को 
शरण लेने लगा । होते-होते यह हालत हो गई कि जब भी रात में 
किसी गाँव से पडाव डाला गया, शराबखोरी की महफिले गरम हो उठी 
और भ्रपने अश्रतामान की देखता-देखी उसके साथ के लोग भी ढालने लगे। 
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नतीजा यह हुआ कि रोबदाब-कायदा-कानुन' खत्म हो गया, भौर लूठ- 
वाट आम हो गई | जत्थे के पास पहुँचने पर जो भी सोवियत कर्मचारी 
जाने बचाने के लिए भागे उनके घर की एक-एक चीज खखोर ली गई 
झोर लादने लायक सभी सामान घोडो पर लाद लिया गया । कई लोगों 
ने तो कई बार काठियो वाले थैलो मे चीजे इस तरह दूस-दूंसकर भरी 
कि वे फटने-फटने को हो गए | एक दिल ग्रिगोरी ने भ्रपन जत्थे के एक 
धग्रादमी को सिलाई की मशीन लेकर जाते देखा । 

मशीन हाथ से चलाने की थी झोर उस आदमी ने रासें काठी की 
कमानी में श्रतकाकर चीज को बाई बगल में दबा रखा था**'। 

ग्रिगोरी ने उसे इस काम से रोका, मगर उसने एक नही सुनी और 
प्रिगोरी के चाबुक का स्वाद चखने पर ही उस मशीन को जहाँ-का- 
तहाँ छोडा । 

उस दिन शाम को ग्रिगोरी श्रौर फोमीन के बीच काफी तेज बातें 
हुईं । हुआ यह कि शराब चलती रही और दोनो कमरे में अ्रकेले रहे 
फोमीन मेज़ के पास बैठा रहा और उसका चेहरा नशे से तमतमाया 
रहा । ग्रिगोरी, लम्बे-लम्बे डग' भरता, कमरे में चहलकदमी करता 
रहा । सहसा ही फोमीन गुस्से से चमकते हुए बोला--बैठ जाओ्रो*** 
इस तरह टहुलते मत फिरो***“मुझे श्रच्छा नही लगता ।” पर ग्रिगोरी ने 
उसके शब्दों की ओर कुछ भी ध्यान नही दिया और वह उस छोटे कमरे 
से उसी तरह घृमता रहा । आखिरकार बोला--“फोमीन, मेरा जी ऊब 
गया इस तूफान से | यह लूटपाठ और यह शराबखोरी बन्द करो ॥” 

“क्यो, कल रात कोई खराब सपना देखा क्‍या 7” 

“ज्यादा मज़ाक श्रच्छा नही *'लोग हमारे बारे मे उल्टी-सी थी बातें 
करने लगे है ।” 

फोमीन ने हिचकते हुए कहा--“यह तो मेरे साथ-साथ तुम भी 
जानते हो कि मैं इन जवानो का कुछ नही कर सकता ।” 

“लेकिन तृम इनका कुछ करने की कोशिश तो कर नही रहे।” 

“जैर छोड़ो, मुझे तुमसे सीख नही लेनी'"'साथ ही यह ॒ भी है कि 
लोग भी इस लायक नही है'''हम इन सूझ्नरो के लिए मरते फिर रहे 
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हैं, मगर यह सब*'**“अब तो मै सिर्फ भपनी फिक्र करूँगा ''और बस ” 

“लेकिन श्रजब यह है कि तुम तो अपनी फिक्र भी नही कर रहे। 
इस सदाबहार शराबखोरी की वजह से तुम्हे तो सोचने का भी वक्‍त 
नही मिलता । पिछले चार दिनो से तृम श्रादमी नहीं रहे हो, श्रौर 
तुम्हारे साथ ही बाकी लोग भी ढाल रहे है | वे तो चौकियो पर तैनात 
होने पर भी पीते है श्रौर रात-भर पीते रहते है। भ्राखिर तुम्हारा इरादा 
क्या है ? तुम चाहते हो कि हम किसी गाँव में फेस जाएँ श्रौर शराब 
के मे दौर चलते रहे कि काटकर फंक दिए जाएं ?” 

“और तुम्हारा खयाल है कि मौत से बच सकते है हम /” फोमीन 
ने मज़ाक बनाते हुए कहा--“एक-न-एक दिन तो मरना ही है। जिस 
बलेन मे पानी भरकर लाया जाता है, वह भी एक-न-एक दिन तो 
टूट ही जाता है । यह बात तुम जानते हो न 7” 

“ग्रगर ऐसा है तो चलो, कल ही व्येशेन्स्काया चले और हथियार 
डाल दे कि लो, भरा गए हम ''हम अपने को सौपते है तुम्हे !” 

' नही, फिलहाल तो हम जिन्दगी का मजा लेंगे ।” 

, ग्रिगोरी मेज़ की दूसरी तरफ ठहर गया, पैर फैलाकर खडा हो 
गया झौर सधे हुए शात स्वर मे बोला--“प्रगर तुम जत्थे के लोगो को 
कायदे भे लाकर यह लूटपाट और शराबखोरी खत्म न करोगे तो मैं 
तुम्हारा साथ छोड दूंगा, और झ्राधे लोगो को अपने साथ ले जाऊंगा।” 

“जरा कोशिश करके देखो /” फोमीन ने धमकी दी । 

' “इसमे ज़्यादा कोशिश की ज़रूरत नही पडेंगी"'*” 

पदेखो'*'तुम"" तुम इस तरह मुझे घमकाना बन्द करो ।” फोमीन 
ने, अपनी पिस्तौल के केस पर हाथ रखा । 

“पिस्तौल हाथ मे न लेना, वरना तुम्हारी गोली से पहले मैं तुम्हारे 
पास पहुँच जाऊँगा ।” प्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी कहा भौर पीले पडते हुए 
अपनी तलवार म्यान से भ्राधी बाहर निकाल ली । 

फोमीन ने हाथ भेज पर रख लिए और मुस्कराने लगा--किस- 
लिए परेशान कर रहे हो तुम मुझे ? मेरा सिर यो ही फटा जा रहा है । 
ऊपर से तुम बेवकुफी की बाते कर रहे हो। अपनी तलवार म्याव 
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में कर लो | यानी मैं तुमसे मजाक भी नही कर सकता क्‍या ? बिल- 
कुल छुई-मुई के फूल मालूम होते हो--बिलकुल सोलह साल की लड़की 
की तरह'**” 

“मेरे जो मन में था, मैने तुमसे कह दिया'“'अब इसे समझ; लो 
ओर सहेजकर दिल मे रख लो*'*'हममें से हर एक का दिमाग तुम्हारा 
जैसा तो है नही ।*'*” 

“यह तो मै जानता हूँ ।” 

“बस तो इसे समक लो ओर हमेशा याद रखो! तुम्हे कल सुबह 
हुक्म देना है कि सारे थेले खाली कर दिए जाएँ'**हमारे इन फ़ौजियो 
के ये घोडे फौजी काम के लिए है । वे किसी कारवों के लहू -घोडे नहीं 
हैं। उस पर मजा यह है कि ये लुटेरे प्राम जनता के नाम॑ पर जान 
की बाजी लगाने का दावा भी करते है। इन्होने लूट का सामान लाद 
लिया है श्रौर अब ये बिसातियो की तरह गॉव-गॉव सौदागरी करते 
चलते है । मेरी तो गर्दन शर्म से कुक जाती है। सोचता हूँ कि मैं 
तुम्हारे इस जत्थे मे श्राखिर शामिल हुआ ही क्यो ?” ग्रिगोरी ने गुस्से 
और नफरत से ज़मीन पर थूका और वहाँ से हटकर खिड़की के पास जा 
खडा हुझा | 

फोमीन ने हँसी का जोर का ठहाका लगाया और बोला--“अ्भी 
एक बार भी किसी घुडसवार टुकडी ने दबोचा नहीं हमे । जब कोई 
शिकारी किसी मोटे-तगडे भेडिए को दोडाता है तो भेडिए की सारी 
खाई-पी डकार मे ही निकल जाती है । मतलब यह है कि अगर हमारे 
इन बदमाशों का भी कायदे से शिकार किया जाता तो इनकी यह 
सारी मस्ती हिरन हो जाती ।*''तो ठीक है, मेलेखोव, तृम बेकार परे- 
शान न हो, सब-कुछ दुरुस्त कर लूंगा । बात यह है कि मेरे मुह का 
जायका जरा बिगड गया था, श्रौर इस गफलत मे इनकी लगाम म्‌भझसे 
कुछ ढीली हो गई थी। भ्रब उसे खीच दूंगा थोडा । हम श्रपनी टुकडी 
तार-तार नही होने देंगे भौर दुख-ददं का जाम एक साथ पिएंगे।” 

भ्रौर उन दोनो की यह बातचीत खत्म भी न हो पाई कि पातगो भी 
का भाप छोडता शोरबा लेकर घर की मालकिन कमरे मे झा गई। 
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साथ ही चुमाकोव श्र दूसरे कज़्जाक भी भ्रन्दर घुस श्राए । 

लेकिन बातो का असर हुआ । अ्रगले दिन सबेरे फोमीन ने हुबम 
देकर सभी थेले खाली करवाए और सामान अपनी देख-रेख मे बाहर 
पहुँचाया । इस सिलसिले में एक घराऊन्‍लू टेरे ने बडी फूँ-फाँ की और 
लूट का माल देने को किसी तरह राजी ही न हुआ । इस पर फोमीन 
ने उसे खड़े-खड़े गोली से उडा दिया और अपने बूट से उसकी लाश 
एक तरफ को ठेलते हुए बोला--“उठाकर बाहर फेंक दो इसे । सूभ्रर 
के बच्चो, यह लूटपाट बन्द"*'करो बहुत हो चुकी । सोवियत हुकूमत 
के खिलाफ मैंने तुम्हे इसलिए उभारा था ? ज़िन्दा तो जिन्दा मुर्दा 
दुश्मन का पतलून तक उतार लेने का हक तुम्हे है। शौर चाहो तो 
उतार सकते हो । लेकिन ख़बरदार जो उनके घर के लोगो को तुमने 
उँगली से भी छुप्रा । हम श्रौरतो| से लडने नहीं भ्राए, और जो ऐसा 
करेगा, उसकी वही हालत होगी जो इस गधे की हुई है !” 

फौजियो के बीच धीरे-चीरे भनभनाहट शुरू हुईं, और फिर खत्म 
हो गई । 

इस तरह व्यवस्था स्थापित हो गई-सी लगी । टोली के लोग दो- 
तीन दिन तक दोन के बारयें किनारे पर चक्कर काटते, स्थानीय-रक्षा- 
दलों के छोटे-छोदे दस्तो से टक्कर लेते भ्ौर उन्हे बरबाद करते रहे । 

फिर ठुकडी शुमिलिन्स्काया जिले में पहुँची तो कापारिन ने बोरोनेज् 
प्रान्‍्त के सीमा-क्षेत्र मे प्रवेश करने का प्रस्ताव सामने रखा। बोला-- 
“बहाँ के लोगो ने अ्रभी-प्रभी सोवियत हुकूमत के खिलाफ सिर उठाया 
था । इसलिए वे हमारी बडी मदद करेंगे ।” लेकिन जवाब में फोमीन ने 
झपनी तजवीज सामने रखी तो सभी ने उसका एक स्वर से समर्थन 
किया । फोमीन बोला--“हम श्रपने इलाके के बाहर कदम न रखेंगे ।” 

परन्तु बाद मे ठुकडी के लोगो की कई बैठके हुई, और फ़ैसला 
बदलना पड़ा, क्योंकि उन्हें एक घुडसवार ट्कडी से मुठभेड बचाने के 
लिए चार दिन तक बराबर पूर्व की श्रोर पीछे हटना पडा । यह दुकडी 
। पीछा करते-करते कज़ान्स्काया जिले से यहाँ तक चली आई 
थी । 
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लेकिन उनके रास्ते रोकना कठिन हो उठा क्योकि खेतों मे बसन्‍्त, 
कालीन कार्य चलता रहा, और स्तेपी के दू -से-दूर स्थानों के लोग भी 
काम मे जुटे रहे । 

सो उस दिन टुकडी सदा की तरह, रात में पीछे हटी, और सबेरा 
होने पर घोडो के दाने-पानी के लिए रुक्नी कि दुश्मन की पडताली गरती 
टुकडी के लोग धोडो पर सवार पास ही नज़र आए भ्रौर हल्की मशीन- 
गन देखते-देखते खडखडाने लगी । ऐसे मे फोमीन' के लोगो ने घोड़ो के 
मुँह मे जल्दी-जल्दी जैसे-्तैसे लगामे डाली और उड दिए ।। ब्येशेन्स्काया 
जिले मे मेलनीकोव गाँव के पास फोमीन को दुश्मन को चकमा देने में 
कामयाबी मिल गई और वह अपनी टुकडी के साथ साफ बच निकला । 
फिर भ्रपनी ही जासूसी गइती टुकडियो की रिपोर्ट से उसे पता चला 
कि लाल घुडसवार टुकडी की कमान, बुकानोव्स्काया जिले के एक बहुत 
ही जहीन भ्रोर पक्‍के-दिल ग्रादमी के हाथ में है" उस द्ुकडी मे इस 
टुकडी से लगभग दुगुने लोग है *'छ' हल्की मशीनगनें है श्रौर ताज़ा 
घोडे हैं** “इन घोड़ो ने लम्बी मजिले तय नही की है और ये ज़रा 
भी थके नही है। 

ऐसी परिस्थिति मे फोमीन के लिए लडाई बरकाना और अपने 
फौजियो शौर घोडो को आराम देना ज़रूरी हो गया । उसने सोचा--- 
खुली लड़ाई मे तो मुमकिन है नही पर अब मैं छिपकर एकदम घावा 
बोलकर लाल घुडसवार ट्कडी को तोड/गा | इसके बाद वह पहले की तरह 
हमारा पीछा न कर सकेगी और शायद उससे ही हमे कुछ मशीनगरनें 
ओर राइफल की गोलियाँ भी मिल जाएँगी ।' 

परन्तु फोमीन के श्रनुभान गलत निकले और ग्रिगोरी के मन मे दस्ते 
को लेकर जो शका थी उसकी पुष्टि १८ भप्रेल को हो गई । 

१७ श्रप्रैल की शाम को फोमीन और दस्ते के आम फोौजियो ने 
घुभ्रांधार पिलाई की । तडके उन्होने रांत के पड़ाव वाला गाँव छोड़ा । 
परन्तु रात-भर के जागरण के कारण अ्धिकाश लोग घोडो की पीठो पर 
बेठे-ही-बैठे श्रोधाने लगे । सबेरे कोई नो बजे वे श्रोज़ोगिन गाँव के पास 
के जगल के बाहर रुके । फ़ोमीन ने गारद तैनात कर घोड़ो को जई 
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खिलाने का हुक्म दिया । 

इसी समय पूर्व की ओर से अघड-सा चलने लगा। रेतीली गदं के 
भ्रे-भूरे बादल क्षितिज पर नीचे उतर आए प्ौर उन्होने पूरे स्तेपी पर 
ग्रेघरे की एक चादर-सी तान दी । सूरज की किरणें कोशिश करके भी 
यह चादर भेद नही पाईं। लोगों के वरानकोटो के सिरे और घोडो की 
प्रयालो श्र दुमो के बाल हवा मे उडने लगे । जानवरों ने हवा की 
झोर पीठ की और जगल के किनारे फैली हॉथर्न की भाडियो के बीच 
जाकर पनाह ली । गदे के रेतीले कण लोगो की श्रांखो मे आ्रा-आकर 
पडने लगे, और बिलकल पास की चीज को भी देख पाना भ्रसम्भव हो 
गया । 

ग्रिगोरी ने भ्रपने घोडे का मुंह और आँखें बडी सावधानी से साफ 
की, जई की कडिया उसकी गदन मे लटकाई औझौर कापारिन के पात्त 
गया । कापारिन बरानकोट में जई भरकर अपने घोडे को खिलाता 
मिला | 

“क्या जगह चुनी है तुमने ठहरने के लिए |” ग्रिगोरी ने चाबुक से 
जगल की शोर इशारा करते हुए कहा ।_ # 

कापारिन ने श्रपने कन्घे कटके, “मैंने तो उस बेवकूफ से कहा था, 
लेकिन उससे बहस कौन करे !” 

“हमे स्तेपी के अन्दर या गाँव के बाहर रुकना चाहिए था ।* 

“जगल से हमला हो सकता है ? क्‍या खयाल है तुम्हारा ?” 

“हाँ, हो सकता है ।” 

“मगर, दुश्मन तो दूर है” 

“मगर दुश्मन पास भी तो हो सकता है “वे कोई पैदल फोजी तो 
हैं नही ! 

“जगल छ'छा है इस वक्‍त'''वे लोग आएँगे तो दिखलाई पड़ 
जाएँगे ।” 

“प्गर उन्हें देखेगा कौन ? करीब-करीब सभी लोग तो सो रहे है। 
मैं तो सोचता हूँ कि गारद के लोग तक शायद ही जाग रहे हो ।” 

“कल रात की पिलाई के बाद तो लोग खड़े होने की हालत मे नही 
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हैं' * "कोई जगा नही सकता उन्हे !” कापारिन के माथे पर बल पडे, 
जैसे कि उसे बहुत दर्द महसूस हो रहा हो । फिर घीरे से बोला--'ऐसा 
रहबर है हमारा कि हमारी नाव तो डबी समझो । श्रादमी बोतल की 
तरह खोखला है श्लौर ऐसा बेवकुफ है कि क्‍या कहो ! मैं कहता हूँ कि 
कमान तुम अपने हाथो में क्यो नही ले लेते ? क्‍यों नही चाहते तुम ? 
कज्जाक तृम्हारा श्रदब करते है श्रौर बहुत खुशी-खुशी तुम्हारा हर 
हुक्म बजाएँगे।” 

“मैं कमान अपने हाथो में लेना बिलकुल नहीं चाहता । मैं तो दो- 
चार दिन का मेहमान हूँ यहाँ ।” ग्रिगोरी ने उत्तर दिया और अपने घोड़े 
की झोर बढा । परन्तु बिना सोचे-समफ्े श्रपने अन्दर की बात सामने 
रख देने के कारण उसे मन-हो-मन दुख होने लगा । 

कापारिन ने बरानकोट की बची-खुची जई ज़मीन पर उडेली और 
ग्रिगोरी के पीछे लपका । फिर उसके साथ-साथ बढते कॉटो से भरो एक 
शाख तोडते ओर फूली हुई कलियो को उँगलियो से दबाते हुए 
बोला--“मेलेखोव, मेरा खयाल है कि अगर हम भास्लाक के ब्रिगेड जैसी 
किसी बडी सोवियत की खिलाफत करने वाली फौज मे शामिल न होगे 
तो श्रब बहुत देर तक कदम जमाए रखना मुमकिन न होगा । मासलाक 
इलाके के दविखनी हिस्से मे कही घूम रहा है। हमे उप्तससे मिलना 
चाहिए वरना एक दिन हम गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिए 
जाएँगे” **।” 

“लेकिन यह तो बाढ का वक्‍त है । हम दोल पार नही कर सकते ।” 

“झभी न सही--लेकिन बाढ़ का पानी उत्तरते ही हमे पीछे हट 
जाना चाहिए'''क्या राय है तुम्हारी ?” 

ग्रिगोरी ने कुछ सोचने के बाद जवाब दिया--“ठीक है'''हमे यह 
इलाका तो खाली कर ही देना चाहिए * यहाँ लटके रहना बिलकुल 
बेकार है *'। 

कापारित और उमग मे आ गया । बोला--“हमे उम्मीद थी कि 
लोग हमारा साथ देंगे। मगर इस मानी में सिफे सायूसी हाथ लगी 
हमे । अरब तो फ़ोमीन को जैसे भी हो, समझाना चाहिए, बिना मतलब 
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पूरा इलाका मँकाते फिरने से रोकना चाहिए श्रौर किसी श्रौर मज़बूत 
फौज का दामन पकडने पर जोर देना चाहिए ।” 

प्रिगोरी बकबास सुनते-सुनते थकने लगा। इस बीच उसने निगाह 
झपने घोड़े पर गडा रखी । कडिया खाली होते ही उतारी, मुँह मे लगाम 
दी और तग कसी । 

कापारिन ने कहा--“अ्रब तो एक श्रर्स तक हम श्रागे बढ नहीं 
सकेगे । इसलिए यह जल्दबाजी और हडबडी बिलकल बेमानी है।” 

ग्रिगोरी ने जवाब दिया--“अच्छा हो कि तुम जाश्ो और पअ्पना 
घोडा कसो । बाद मे जीन कसने का मौका न मिलेगा ।” 

कापारिन ने उसे बहुत ही घ्रकर देखा श्रौर गाड़ियों की कतार के 
पास खड़े अपने घोडे की तरफ कदम बढाए। 

ग्रिगोरी अपने घोडे को लगाम से साथे फ़ोमीन के पास पहुँचा तो 
कमाण्डर, उबले चुज़े का पंख कूटकूटाता, अपने लबादे पर टाँग फैलाए 
पडा मिला । वह उसे देखते ही एक तरफ को खिसक गया और ग्रिगोरी 
को बैठने का इशारा करते हुए बोला--“आशझ्ो बैठो, थोडा श्राराम कर 
लो रा 

“ग्रब यहाँ से निकल चलना चाहिए'''प्राराम के लिए वक्‍त नही 
है।” प्रिगोरी ने कहा । 

“घोडे दाना-पानी कर लें तो हम लोग श्रागे बढें ।” 

€ घोडो को दाना-पानी बाद मे भी कराया जा सकता है ।” 

“ऐसी जल्दी क्‍या पड़ी है ?” फोमीन ने हड्डी लुकाई भौर हाथ 
लबादे मे पोछे । 

“दुश्मन हमे यहाँ श्रा दबोचेगा** “बहुत ही खतरनाक जगह है यह ।” 

“कंसे भ्रा दबोचेगे हमे वे शैतान के बच्चे ” गदती टुकड़ी के लोग 
झ्रभी-अभी श्राए थे । बतला गए हैं कि पहाडी पर कही कोई श्रादमी 
नही है । लगता है कि लोग रास्ते मे भटक गए है कही । अ्रगर ऐसा न 
होता तो हमारा पीछा कर रहे होते । जहाँ तक हमले का सवाल है, 
बुकानोव्स्काया जिले से हमे इस तरह का कोई खतरा नही होना 
चाहिए। बहाँ का सैनिक कमी सार, भ्रादमी तो बहादुर है, लेकिन उसकी 
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कमान मे फोजी बहुत नही हैं और वह सामते आकर हमारा सामन। 
शायद ही करे। मेरा खयाल है कि यहाँ हम जी-भर आराम कर ले, 
इस हवा को रुक जाने दें और तब यहाँ से चलें ।*'*ग्रिगोरी बैठो'''लो 
थोडा-सा चूज़ा खाओ'''इस तरह सवार क्यो हो मेरी खोपडी पर ? 
मेलेखोव, मुझे लगता है कि श्रब तुम बृुजदिल हो गए हो, भौर ;हालत 
यह हो गई है कि जो भी झाडी सामने श्राएगी, तुम उसके चारो ओर 
घोडा नचाते फिरोगे।” उसने अपने हाथ से प्राधा घेरा बनाया और जी 
खोलकर हँसा । 

प्रिगोरी उसे बुरा-भला कहते हुए वहाँ से चला प्राया, एक भाडी 
में घोड़ा बॉधकर पास ही लेट गया और हवा से बचाव करने के लिए 
बरानकोट का पलला चेहरे पर खीच लिया। हवा ने सीटियाँ बजा- 
बजाकर श्रौर बदन के ऊपर भूकी लम्बी-सुखी धास की पत्तियों ने सर- 
सर की मधुर लोरियाँ सुना-सुनाकर उसे सुला दिया । 

फिर, उसकी आँख तब खुली जब मशीनगने खडखडाने लगी श्रौर 
उनका यह सिलसिला काफी देर तक चलता रहा। उसने चौककर उठते 
ही भटके से भ्रपना घोडा खोला । इसी समय बाकी सभी आवाजो को 
दबाता हुआ फोमीन का स्वर गूंजा--“टुकडी घोडो पर सवार हो ।॥” 
इस बीच जगल की दाईं ओर से दो-तीन मशीनमरनें गोलियाँ बरस्ाने 
लगी । 

ग्रिगोरी घोडे पर सवार हुआझा । उसने एक नजर मे ही सारी स्थिति 
का अनुमान लगा लिया | जगल के सिरे पर गदे के बादल के कारण 
देखना सहज न रहा, तो कोई पच्रास लाल सैतिक धावा बोलते और 
पीछे हटकर पहाडियो तक पहुँचने का पूरा रास्ता काटते समझ पड़े। 
उनकी चमचमाती तलवारे हलकी-हलकी धूप में निलछरा रंग घोलती 
लगी । जगल के भाडी से ढके, एक ढूह से मशीनगने ताबडतोड़ भोलियाँ 
उगलती रही । बाईं तरफ लाल सेना की लगभग श्राधी स्कवेड्रन के 
लोग चुपचाप तलवारें लपलपाते हुए घेरे को पूरा करने की कोशिश मे 
ग्रपने घोड़े सरपट दौडाते रहे । ऐसे मे विद्रोही-टुकड़ी के बचाव का 
सिफ़ एक रास्ता रहा कि वह बाई भोर के हमलावरों की पतली कताइ 
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भेदे और दोन की तरफ पीछे हटे । सो, प्रिगोरी ने चिल्लाकर फोमीन 
से कहा--मेरे पीछे-पीछे चले श्राप्नो ।" '' और अपनी तलवार म्यान से 
निकालकर अपना घोड़ा हवा की रफतार से दौडा दिया । फिर कोई 
चालीस गज निकल जाने के बाद उसने मुडकर देखा तो करीब बीस गज 
के फासले पर फोमीन, कापारिन, चुमाकोव श्रौर कई दूसरे लोग श्रपने 
घोड़े सरपट दौडाते हुए श्राति नजर आए । अब जगल की मशीनमर्नें 
शानन्‍्त हो गई झभौर सिर्फ धुर दक्षिण वाली मशीनगन रुक-रुककर 
मालगाड़ियो के आसपास फोमीन के साथियो को अपने क्रोध का शिकार 
बनाती रही । जरा देर बाद उस मशीनगन ने भी जेसे हाथ खीच 
लिया तो ग्रिगोरी को लगा कि दुश्मन कंम्प के ऐन सिरे पर पहुँच गया 
है, भौर पीछे के लोग तलवार के घाट उतारे जा रहे है। उनके इस 
अनुमान की आधार रही मायूसी से भरी चौख-पुकार और अपने बचाव 
के लिए चलाई गई छिटपुट गोलियाँ । लेकिन पीछे मुडकर देखने का 
समय उसके पास नहीं था। यानी, उसकी श्रोर उमडते लाल सैनिकों 
की ओर उसका घोडा सरपट दौडता रहा कि भेड की खाल के छोटे 
कोट वाले एक फौजी को उसने श्रपने निशाने के लिए मन-ही-मन तथ 
कर लिया । फौजी के भूरे घोडे की रफतार कोई बहुत तेज़ न रही। एक 
क्षण मे ही प्रिगोरी के सामने कौध गया घोड़े का भाग से नहाया 
सफेद सीना, घोडे पर सवार जवान का उत्तेजना से तमतमाया चेहरा 
झौर उसके पीछे, दोन तक फैलता चला गया स्तेपी के मैदान का 
पसारा । दूसरे ही क्षण उसके लिए ज़रूरी हो गया विरोधी का वार 
बचाना और अपनी तलवार हाथ में साधना । 

बस, तो, घुडसवार श्रभी कोई दस गज के फासले पर रहा कि 
प्रिगोरी ने अपना बदन तेजी से बाई तरफ भेटका, सिर के ऊपर तत्नवार 
की तेज सनसनाहट महसूस की और दूसरे घोड़े की बगल से ग्रुजरते 
हुए, सीधे होकर सवार के सिर पर अ्रपनी तलवार से भरपूर वार 
किया । हाथ ने जैसे झटका श्रनुभव ही नही किया। लेकिन पीछे 
मुडने पर उसने देखा कि झादमी काठी से घीरे से नीचे खिसका भ्रोर 
भेड़,की खाल के पीले कोट की पीठ खून की गाढ़ी घार से भर उठी। 


धोरे बहे बोन रे*** : ५६६ 


भूरा घोड़ा मुंह ऊपर उठाए, तेज्ञ दुलकी मारता इस तरह कितारा 
काटने लगा जैसे कि प्रपनी परछाईं से डर रहा हो । 

ग्रिगोरी भ्रपने घोड़े की ग्देन पर कुक गया और उसने अपनी तलवार 
नीची कर ली । उसके सिर के ऊपर गोलियाँ तेज्ञी से सर्राठे भरती 
रही । जानवर के कान सिर से लग गए झौर सिरो पर पसीने की बूँदें 
भलकतने लगी । ग्रिगोरी ने अपने ऊपर चलाई गईं गोलियो की सीटियाँ 
भोर अपने घोड़े के तेज़ी से हॉफने की भ्रावाज़-भर सुनी । उसने मुडकर 
देखा तो उसकी नज़र फोमीन और चुमाकोव पर पडी । कापारिन अब 
अब भी दूर उनसे कोई सौ कदम के फासले पर रहा । दूसरे टू प का, 
स्तेरतयादनिकोव नाम का केवल एक लेगडा सैनिक हमला करने वाले 
दो घुडसवार फौजियो से जूकता किसी तरह आगे बढता लगा। समझ 
में भ्राया कि फोमीन के पीछे भागने वाले बाकी सभी आझाठ या नौ 
सेनिक तलवार के घाट उतार दिए गए है, उनके घोडे दुर्में लहराते 
सभी दिशाओं मे भाग रहे है, लाल सेनिक उनका पीछा कर उन्हे 
पकड रहे हैं, फोमीन के फौजी का सिर्फ एक कुम्मेत घोड़ा अपने 
मालिक की लाश घसीटता कापारिन की बगल मे हीसता हुआ सरपट 
दौड रहा है भौर मालिक है कि गिरते समय उसका पैर रकाब मे 
फेसा-का-फेंसा रह गया है। 

ग्रिगोरी ने बलुहे दृह के पार पहुँईने के बाद अपना घोडा रोका, 
कंदकर जमीन पर आते हुए अ्रपनी तलवार झटके से म्यान में डाली, 
मात्र एक हफते की ही ट्रेनिंग में कुशल श्रपने घोड़े को देखते-देखते 
लिटाया और इस अ्राड के पीछे से अपनी सारी-की-सारी गोलियाँ चला 
डाली । पर, हडबडी और परेशानी के कारण निशाने सधे नहीं और 
सिफ्फ भ्राखिरी गोली से एक लाल सैनिक का घोड़ा गिर सका। इस 
पर भी फोमीन के पाँचवें फौजी को पीछा करने वालो से जान बचाकर 
भागते का मौका मिल गया । 

“घोड़े पर सवार हो और यहाँ से उड दो, वरना दुश्मन के हाथ ' 
पड जाओगे ।” फोमीन ने ग्रिगोशी के बराबर पाने पर चिल्लाक़र 
कहा | 
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खुन खूब बहा । पूरी टुकडी के लोग मारे गए । सिफं पाँच फौजी 
जान बचाकर भाग सके | उन्हे अ्न्तोनोवस्की गाँव तक खदेडा गया शभ्रौर 
गाँव के चारो श्रोर के जंगल में उनके छिप जाने पर ही दृश्मन ते उनका 
पीछा करना ,छोडा । 

जो पाँच फौजी बचे उन्होंने पागलो की तरह अपने घोड़े सरपट 
दौडाए और राह मे मेह तक नही खोला । इस बीच छोटी-सी नदी 
पड़ी श्रौर वहाँ कापारिन का घोडा गिरा तो कुल मिलकर भी उसे उठा 
ने सके । दूसरे घोडे भी थकान से च्र-च्‌रकर हो गए। वे लडखडाने 
लगे, कदम बढाना मुश्किल हो गया श्रोर मूंह से फराग के सफेद थवके 
जहॉ-तहाँ ही नजर श्राने लगे । 

ग्रिगोरी ने घोड़े से उतरते और फोमीन की निगाह बचाते हुए 
कहा--- तुम्हे तो फौजी दुकडी की कमान सम्हालने के बजाय भेडें 
चरानी चाहिए |” इस पर फोमीन कुछ नही बोला और नीचे उत्तरकर 
झ्रपने घोड़े की ज्ञीन खोलने लगा | लेकिन फिर उसने जीन छोड दी, 
पौधो से भरे पास के टीले पर जा बैठा, भौर भय से भरी आँखों 
से चारो श्रोर नज़र दौड़ाते हुए बोला--“घोड़ो को यही छोड़ना पड़ेगा 
हमे [ 

“फिर क्‍या होगा ?” चुमाकोव ने पूछा । 

“फिर हम पैदल दोन के उस पार चलेंगे |” 

“कहाँ चलेगे ?” 

“रात भीगने तक जगल मे रुकेंगे भर फिर नदी पार कर फिलहाल 
रबेज़नी में छिपेगे । मेरे कितने ही रिश्तेदार है वहाँ ।” 

“एक दूसरा शानदार तीर देखिए आपका ।” कापारिन क्रीघ से 
लाल होते हुए बोला-- तुम्हारा खयाल है कि वहाँ दुश्मन हमारी 
तलाश नही करेगा ? शभ्रे भ्रब तो वह वही खोजेगा हमे । तुम्हारे पास 
दिमाग हैं या और कुछ ?” 

“ग्रच्छा तो वहाँ नही चलेंगे तो और कहाँ चलेगे हम ?” फ़ोमीन मे 
उदास मन से पूछा । छ 

ग्रगोरी ने गोलियाँ श्नौर एक टुकड़ा रोटी अपने थंले से निकाली 
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और बोला--“यानी, बातचीत कुछ देर तक करने का इरादा है क्‍या ? 
श्राग्नो चलें, घोडे बाँधे, उनकी ज्ञीने खोलें और आगे बढें, वरना लाल 
फोजी यही घर लेंगे हमे।” 

चुमाकोव ने हाथ का चाबुक ज़मीन पर फेंका, पैर से रौदकर 
कीचड में दबाया भ्रौर काँपती श्रावाज़ मे कहने लगा--“तो भ्रब॒ पैदल 
चलना पडेगा । हमारे सभी साथी नेस्तनाबूद हो गए है। हे माँ-मेरी, 
दुश्मन ने किस तरह भकभोरा हमे | मुझे उम्मीद नहीं थी कि मैं आ्राज 
ज़िन्दा बचकर निकल पश्राऊँगा' "मौत अपने सिर पर मेडराती देखी 
मैने ।” 

इसके बाद उन्होने चुपचाप जीनें खोली, चारो घोड़े आल्डार की 
भाडी से बाँधे और जीते अभ्रपनी बॉहो मे भरकर, भेड़ियों की तरह एक- 
दूसरे के पीछे-पीछे एक-एक की कतार में बढ चले । रास्ते मे जहाँ घनी 
भाड़ियाँ मिली, वहाँ उन्हे प्रोट मिल गई। 


. र४: 


बसन्‍्त मे जब दोन मे बाढ़ श्राती है और पानी सभी निचली 
चरागाहो मे भर जाता है, तब भी रुबेज़नी गाँव के सामने के बाएँ 
किनारे का एक ऊँचा हिस्सा सूखा भोर पानी से बिल्कुल अ्रछूता 
रहता है। फिर यह कि नए सरपतो, शाहबलूतो भौर निलछुरी श्रोसिर- 
बेत की झाडियो से भरा यह द्वीप नदी के किनारे की पहाडियो से दूर से 
ही नज़र आता है। 

गरमी मे जगली हॉप-लतरें पेडों के सिरो तक चढ जाती है, नीचे 
की ज़मीन अभेदय काँटेदार कालो बेरियो की भाडियो से भर जाती है, 
पिलछुरी नीली लबलाबी लताएँ फाड़ियो को हर ओर से घेर लेती हैं 
और खुली जगहो मे उपजाऊ मिट्टी के रस से प्राण खीचकर, घास 
ग्रादमी के कद से भी ज़्यादा ऊँची हो जाती है । 

इन दितो दोपहर में भी जगल में उजियाले के साथ अधियारा घुला- 
सा रहता है । हर तरफ शान्ति और,तरी रहती है। ऐसे मे मौन का 
तार सिफ़ काले और पीले पलों बाली झोरिओ्नोत्र उच्चिड्ियाँ -तोड़ती हैं 
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भौर कोयलें किसी की ज़िन्दगी के अ्रनजिए वर्षों की गिनती करने मे 
एक-दूसरे से होड करते थकती नहीं । लेकिन जाडे मे जगल बिल्कल 
लुटा लुटा-सा बीरान होता है। उसके पैरो मे मौन के-से सनन्‍्नादे की 
बेडियाँ पडी रहती है। आसमान की बदरगी के बीच पेडो के सिरो 
के काँटे शौर काले लगते है। भुरमुटो के बीच सिर्फ भेडियो के बच्चे 
पनाह पाते है। वे दिन-भर बे से लदे, सूखे घास-पात पर पड़े रहते है । 

सो प्रिगोरी मेलेखोव और रक्‍तपात से बचकर निकल श्राने वाले 
दस्ते के बाकी लोगो ने यही प्रपना पडाव डाला श्रौर भरपूर प्राराम की 
जिन्दगी बिताई । जहाँ तक खाने का सवाल है, फोमीन का चचेरा भाई 
जो कुछ श्रच्छा-बुरा सडा-गला ले श्राया, उन्होने खाया। अ्रक्सर उनका 
पेट नही भरा । पर घोड़ो की काठियो को सिरहाता बनाकर वे जब भी 
लेटे, जी-भर सोए। रात को उन्होने पारी-पारी से पहरा दिया और 
झ्राग भूलकर भी न जलाई कि कोई उनका पता न पा ले । 

द्वीप के चारो ओर का बाढ का पानी दक्षिण की श्रोर उमडता 
रहा । जहाँ पुराने देवदार के पेड़ राह के श्राडे आए वहाँ वह धमकी 
देते हुए दृहदराया । लेकिन बाद में सगीत-भरे स्वर मे मर्मर ध्वनि 
करता श्रागे बढा तो बीच की म्राडियो के घिरे हवा मे लहर-लहर उठे। 

ग्रिगोरी जल्दी ही श्रासयास के पानी के निरन्तर कलकल का झादी 
हो गया । वह ढलवाँ कटे हुए किनारे के पास घटो पडा रहता और 
पानी के पसारे भोर घूप से महाई, बकाइनी घुन्ध मे लिपटी नदी के 
किनारे की पहाडियो को घूरता रहता । उसे लगता कि वहाॉँ*''धुन्ध के 
पार, उसका अपना गाँव है'''भ्कसीनिया है'''भ्ौर उसके श्रपने बच्चे 
है'" तो, उसके उदासी से भरे विचार पर लगाकर उडते और 
वही पहुँच जाते । उसे श्रपने स्वप्न याद श्राते तो क्षण-भर को उसके 
मन में हसरत धधकने-सी लगती और वह एक बेजान नफरत से उबलने- 
सा लगता । लेकिन वह इन भावनाओो को दबाता और दोन के किनारे 
की पहाडियो की तरफ से नज़र बचाने की कोशिश करता । उसे दुख- 
भरी यादों को बेलगाम छोडता बेमतलब समफक्र पडता । जिन्दगी यो भी 
काफी दर्दीली महसूस होती । साफ है कि लडाई मे खाए जरुमो, लड़ाई 
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की मुसीबतों श्रौर टाइफस के श्रपना काम करने के कारण उसके दिल 
की धडकन अपना रग दिखलाती रहती झऔर इसका भान उसे बराबर 
होता रहता । बाईं छाती के नीचे सीने मे कभी-कभी ऐसी पीडा उठती 
कि उसे छेद-छेद देती । तकलीफ इस तरह असह्य हो उठती कि उसके 
होठ खुश्क हो जाते और कराह भी गले में आकर फेस-फेस जाती। 
लेकिन इस व्यथा से मुक्ति पाने का वह एक टकसाली रास्ता खोज निका- 
लता, यानी वह गीली जमीन से अपना बायाँ सीना सठाकर लेट रहता 
या अपनी कमीज ठड़े पानी से भिगो लेता, श्रौर इसके बाद दर्द धीरे- 
धीरे, मगर बेमन से उसके तन से रुख्सत ले लेता ।****** 

ऐसे मे होते-होते वातावरण मे ठहराव झा गया झ्ौर मौसम सुहाना 
हो गया । भ्रब॒ सिर्फ कभी-कभी ही हवा ऊपर के छोटे-छोटे, उजले 
बादलो को छेंडती और वे श्रासमान के नीलम पर इस पार से उस पार 
तक उतराते चले जाते। उनके साए बाढ़ के पानी मे तेरते हसो की 
तरह सरकते और दूर के किनारे को छूते ही उडनछू हो जाते ।*****' 

ग्रिमोरी को किनारे पर भयकर रूप से उमडती तेज्ञ घार को एक- 
टक देखना, पानी के ममर-सगीत को तन्‍्मय होकर सुनना भला लगता। 
किसी और चीज़ का खयाल करना, मन को तकलीफ देने वाली किसी 
भी चीज की बात को दिमाग में श्राने तक देवा उसे खलता। वह सनकी 
की तरह, अनव्त रूप से बदलते हुए धार के घेरे को घटो घूरता रहता । 
लहरियाँ रह-रहकर अपने रूप बदलती। जहाँ सरपत की टहनियों; 
रूखी-सूखी पत्तियों और जडो सहित उखडी घास के गुच्छी को भ्रपनी 
सतह पर सहेजे अ्रभी-अ्रभी स्थिर गति से बहती धारा दीख पडती, वही 
दूसरे ही क्षण एक भजूबा कुप्पी-सी बन जाती । यह कुप्पी अपनी पहुँच 
की हर चीज़ को मरभुखे की तरह गटक लेती और फिर जरा देर बाद 
गायब हो जाती । फिर वही पानी उबलने लगता और बेतरतीब भेंवरें 
चक्कर काटने लगती । ये भँवरें कभी सेवार की काली-पड़ी जड, 
कभी शाहबलुत की कोई चौडी पत्ती और कभी, न जाने कहाँ से वह 
भराए, पुआ्नाल के ढेर-के-ढेर तिनके ऊपर उछाल देती । 

शाम को सूरज ड्बने के बाद, परिंचम का आसमान चेरी की 


६०४ : धोरे बहे दोन रे**' 


लाली से नहाया रहता कि किसी लम्बे-चौडे देवदार के पीछे से चाँद 
उगता । चाँदनी दोन पर चाँदी की शीतल लपठें बरसा देती । जहाँ 
हवा बढ-बढकर लहरियो से छेंडा करती, वहाँ ये लपटे टूटकर पर- 
छाइयो मे ढल जाती या काजल के तालो में बदल जाती। रात के 
समय पूरे द्वीप मे, पानी के कल-कल के गले मे बॉहे डालकर उत्तर की 
झ्लोर उडते कलहसो के दलो के स्वर गूँजते। इन चिडियो को रोकने- 
टोकनेवाला कोई न होता, और वे शअ्रक्सर ही द्वीप के पूर्वी सिरे पर 
बसेरा ले लेती | पीछे की तरफ, पानी-भरे जगल के बीच नर मुर्गाबी 
चुनौती देता, बत्तते की-की करती श्र श्रुब-प्रदेक्ष के हस भौर श्राम 
क़लहस धीरे-धीरे कीकते और भ्रापस में सवाल-जवाब करते*** 
ऐसे-ही-ऐसे एक दिन ग्रिगोरी दबे-पाँवों किनारे गया तो उसने 
द्वीप के पास ही हतो का एक बडा भूड देखा । सूर्य अ्रभी भ्रस्ताचल 
में ही रहा, पर जगल के पार उषा की चटख लाली छिटकती मिली । 
यह लाली लहरो मे छती तो पानी में गुलाब घुले, श्ौर सूर्योदय की 
प्रतीक्षा मे पूवे की ओर मुँह मोडकर बैठी बड़ी-बडी शानदार चिडियाँ 
गुलाबी मालूम हुईं। पर तट पर सरसराहट होते ही वे ज़ोर-ज़ोर से 
चीख़कर उड दी, और जगल से ऊपर उठी तो उनके बफं के-से उजले 
प्रखो की अदभुत चमक से ग्रिगोरी की आँखों में चकाचौध पैदा हो 
गई । 
2 इस बीच फ़ोमीन ओर उसके हर साथी ने भ्रपना वक्‍त, 
अपने ढग से काटा । मेहनती स्तेरलयादनिकोव श्रपने लंगड़े पेर को 
प्राराम देते हुए सुबह से रात तक काम मे लगा रहता | वहया तो 
कपडो और जूतो की मरम्मन करता रहता या होशियारी से अपने 
हथियारों की सफाई करता रहता । रात के समय गीली जमीन पर 
सोने से कापारिन के स्वास्थ्य मे कोई सुधार नज़र न भ्राता और वह 
सिर तक भेड की खाल खीचे दिनो-दिन धूप मे पडा खो-खो करता 
रहता | फोमीन और चुमाकोव, मामूली कागज को काटकर बनाए 
गए ताश के पत्ते हर वक्‍त पीठते रहते । ग्रिगोरी दीप में इधर-उधर 
चहलकदमी करता झौर घटो पाती के किनारे ,बैठा रहता । वे अरब 
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आपस मे कम-ही-कम बातें करते जेसे कि कहने लायक सभी बातें जाने 
कब की कर श्रौर कह चुके हो । एक-दूसरे से मिलते वे खाने के वक्‍त 
था शाम को फोमीत के चचेरे भाई की राह देखते वक्‍त । उन पर हर 
वक्‍त ऊब सवार रहती । यानी, यह समकिए कि इस द्वीप के पूरे प्रवास- 
काल मे ग्रिगोरी ने सिफे एक बार चुमाकोव और स्तेरलयादनिकोव 
को देखा कि न जाने कैसे उनके मन से बोक उतरा और वे दोनो गरजते, 
हँसी-मज़ाक करते भर रह-रहकर एक जगह पैर पटकते हुए आपस मे 
कुश्ती लडने लगे | उनके पैर घट्टो-घट्टोा तक सफेद बाल में घेंस गए । 
लेंगडा स्तेरलयादनिकोब जहाँ ज्यादा ताकतवर था, वही चुमाकोव 
ज्यादा फुर्तीला । वे पैरो पर निगाह जमाए, के आगे की ओर किए, 
एक-दूसरे की कमर कसे गंथे रहे कि उनके चेहरे जोर पडने से सफेद 
पड गए श्र साँस तेज हो गई । ग्रिगोरी को यह तमाशा देखकर बडा 
ही मजा आया । इस बीच ठीक मौका पाते ही चुमाकोव अपने विरोधी 
को अपने साथ घसीटते हुए, सहसा ही ज़मीन पर पीठ के बल लेट गया 
झौर ऐसे पैर चलाए कि स्वैरलयादनिकोव दूर जा गिरा । 

फिर एक क्षण बाद ही श्रुव-प्रदेश की बिल्ली की तरह फुर्ती से 
बह भपटकर उसके सीने पर सवार हो गया। स्तेरलयादनिकोव नीचे 
हॉफते शौर हँसते हुए बोला--“लिकिन, तुम घोलेबाज़ी कर रहे हो**' 
हमने एक-दूसरे को लोका देने की बात तय नही की थी ।” 

“तुम लोग तो जवान मुर्गो की तरह एक-दूसरे से गथे हुए हो * 
चलो, फ़िलहाल मामला यही छोडो'' हाँ, अगर सचमुच लड ही रहे 
हो तो बात और है ।” फोमीन बोला । 

लेकिन, उनका सचमुच लडने का इरादा तो था नही, इसलिए एक- 
दूसरे को बाँहो मे जकडे वे बालू पर झा बंठे श्रौर चुमाकोव ने प्यारी, 
भाती झावाज में गाना छेड दिया । स्तेरलयादनिकोव ने अपना पतला 
स्वर मिलाया और फिर वे, श्राशा के विपरीत लय-तान मे बेघकर 
गाते रहे । 

पर सहसा ही स्तेरलयादनिकोव से रहा ने गया और अपनी उंग- 
लियाँ चटकाते और लंगड़े पैर से बालू उड़ाते हुए वह नाचने लगा । 
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चुमाकोव ने गाते-ही-गाते भ्रपनी तलवार उठाई, बालू मे एक छिछला 
गढा खोदा और बोला--“अबे श्रो लेगडे, ठहर जरा'''तेरा एक पैर 
छोटा पढ़ता है और हमवार जमीन पर तुमसे कायदे से नाचते नही 
बनता'''तो, या तो तू ढाल पर नाच या श्रपना लम्बा पैर इस गढे मे 
साथ ले'* फिर देख कैसा जमता है तेरा नाच “*'बस'' शुरू कर 

स्तेरतयादनिकोव ने भौहों का पसीना पोछा, झौर भ्रपना ठीकठाक 
पैर गढे मे जमा लिया | बोला--“तुम ठीक कहते हो'''भ्रव सचमुच 
ग्रासानी होती है |” 

चुमाकोव ने हँसी से हॉफते हुए तालियाँ बनाई और तेजी से गाने 
लगा । स्तेरलयादनिकोब का चेहरा सभी नतंको की तरह गम्भीर हो 
उठा और वह पूरी गति से नाचने लगा। यही नहीं, उसने इस 
नाच के सिलसिले ने, कुल्हो के बल जमीन पर बैठने श्रौर पेर चलाने 
की भी कोशिश की ।**'*** 

दिन एक तरह से बीतते गए । हर रोज श्रैघधेरा होते ही वे सब-के- 
सब फोमीन के चचेरे भाई का बेताबी से इन्तज़ार करते । वे नदी के 
किनारे जमा होते, दबे स्वरो मे बातें करते और अपने बरानकोटों के 
सिरो के नीचे जलती हुई सिमरेटें छिपाते हुए धुश्शाँ उडाते ।*** 

आखिरकार उन्होने एक सप्ताह और ठहरने, रात को नदी पार 
कर दाहिने तट पर पहुँचने, घोड़े हथियाने झौर फिर दक्षिण की शोर 
बढने का निदचय किया । इस बीच भ्रफवाह उनके कानों मे पड गई थी 
कि मास्लाक का ब्रिगेड श्रब भी प्रदेश के दक्षिणी इलाके में कही धूम- 
फिर रहा है ।'*' 

सो फोमीन ने घोडे तलाशने और श्रासपास की हर घटना को 
सचना देने का काम अपने रिश्तेदारों को सौथा । पता चला कि फोमीन 
की खोज में बायाँ किनारा मँकाया जा रहा है, और रुबेजनी श्राकर 
झौर उसके घर की तलाशी लेकर लाल फौजी प्रपने-अपने घोड़ो पर 
सवार होकर वहाँ से चलते बने है । 

होते-होते चमाकोब एक दिन नाइते के वक्‍त बोला--“यहाँ से 
जल्दी ही निकल चलना चाहिए । आखिर यहाँ जमे रहने से फ़ायदा भी 
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क्‍या होगा ! तो, क्यो न कल ही यह जगह छोड दे हम लोग ? 

फोमीन बोला--“पहले यह तो मालूम हो जाएं कि घोडे मिलेगे 
या नही ! ऐसी हडबडी भी क्‍या है ? खाना-बाना ज़रा कायदे का मिले 
तो मैं तो जाडे तक यहाँ से टस-से-मस होने का नाम न लूँ । ज़रा देखो 
कि यह जगह कितनी खूबसूरत है । थोडा आ्लाराम कर लें, फिर चलेगे 
यहाँ से । दुश्मन हमारे लिए चाहे जितना जाल डाले मगर हम आसानी 
से उनके हाथ आते से रहे ! मैं जानता हूँ कि मेरी बेअक्ली रही कि 
हम इस तरह तार-तार होकर रह गए । बात बड़े दर्द की है, लेकिन 
किस्सा यही खत्म नहीं होता । कोई बात नही । घोडे मुहस्या होते ही 
हम आसपास के गाँवों मे चलेगे और एक हफ्ते के भ्रन्दर-अन्दर आधी 
स्क्‍्वेड़न जमा हो जाएगी । हो सकता है कि पूरी कम्पवी ही बन जाए। 
मेरा ख़याल है कि हमे भ्रपने काम के झादमी मिल जाएँगे। न मिल 
जाएँ तब कहना ।” 

“बकवास है बेकार की अ्रकड़ और शेखी की बातें हैं ।” कापा- 
रिन खीभकर बोला--“कज्ज्ञाको ने हमे नीचा दिखाया है | वे हमारे 
कदमो पर नही चले भौर आगे भी नहीं चलेंगे। हमे न तो सच्चाई से 
श्राँंखे बचानी चाहिए और न बेसिर-पैर की उम्मीदों से अपने को धोखे 
मे डालना चाहिए । 

“क्यो ' क्यो नही चलेगे कज्ज़ाक हमारे कदमो पर ?” 

“क्योकि पहले नही चले; भर पहले नही चले तो श्रब भी नहीं 
चलेंगे ।” 

“देखा जाएगा ।” फोमीन ने चुनौती-भरे स्वर मे जवाब दिया-- 
“मैं तो हथियार डालने से रहा ।” ' 

कापारिन व्यर्थ की बातो से जैसे थकते हुए बोला--“इन बातो मे 
रखा कुछ नही है । 

“इौतान की खोपडी !” फोमीन क्रोध से उबलकर चीखा--“तू 
यहाँ लोगो के हाथ-पैर क्यों फुला रहा है ? ये ढरके"**ये भ्राहे-कराहे . .. 
तू तो मुर्दा जडो से भी गया-बीता है। भ्रगर ऐसा है तो सवाल यह है 
कि भ्राखिर हमने सिर उठाया ही क्यो था? भ्रगर तेरी नर्से इस तरह 
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कमजोर हैं तो तू इस बगावत मे शामिल ही क्यो हुआ था ? तू ही तो 
है जिसने मुझे बगावत के लिए भडकाया, और अब तू हाथ फाडकर 
निकल जाने के मसूबे बाँध रहा है! और कुछ कहना है तुफे ?” 

“मुझे तुमसे कुछ नही कहना" '“भाड मे जा तू * बेवकूफ कही का ।”' 
कापारिन ने बौखलाते हुए कहा । वह सिर से पर तक काँपने लगा तो 
उसने भड की खाल श्रच्छी तरह भशोढ ली शौर कालर उलट लिया । 

“ये मखमल के गद्दो पर पले लोग बडे नाजुक होते हैं। कुछ भी 
हुप्ता नही कि हिम्मत हवा श्रौर हाथ-पाँव ढीले ।” फोमीन श्राह भरते 
हुए बोला । 

फिर वे बैठे कुछ देर तक पानी के एक तरह से हहराने की श्रावाज़ 
सुनते रहे | इसी समय एक कीकती बत्तल्न का पीछा करते मुर्गाबियों के 
दो नर सिर के ऊपर से गुज़रे। मेनाग्रों का एक दल श्रपने बोलो से 
ग्रासमान सिर पर उठाता, घाटी मे उतरा, पर इन्सानों को देखते ही 
फिर उड दिया । ऐसा लगा जैसे कि काले, रेशमी फीते हवा मे लह- 
राते चले जा रहे हो । 

ज़रा देर बाद कापारिन वापस आया, और फोमीन की झोर देख- 
कर तेज़ी से पलकें रपकाते हुए बोला--“मैं श्राज रात को गाँव जाना 
चाहता हूँ ।* 

“किसलिए ?” 

“अ्रजीब सवाल है। तुम्हारी अ्राँखें नहीं हैं? तुम्हे नजर नही 
भ्राता कि मुझे बुरी तरह सर्दी लग गई है और खडे होने में पैर केप- 
कंपाते है १” 

“दढोक, लेकिन इससे हुप्ना क्या ? तुम्हारा खयाल है कि गाँव जाने 
से तुम्हारी सर्दी दूर हो जाएगी २” फोमीन ने बहुत ही शाति से पूछा । 

“कुछ रातें किसी गरम जगह बितानी चाहिए मुझे |” 

“तुम गाँव-भ्रॉक कही नही जाभ्रोगे ।” फोमीन ने हढता से कहा । 

“यानी, यही फना हो जाऊंगा मैं ?” 

“हो जाओ फना !”'' 

''' लेकिन, भ्रास़िर मैं जा क्‍यों नही सकता ? आजकल सर्दी में सोना 
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मोत होगा मेरे लिए ।” 

“और गाँव मे जाने पर तुम्हे कही दुश्मन ने धर पकड़ा तब ? यह 
बात भआ्राई है तुम्हारे दिमाग मे ? तब तो''*तब तो हम सब खत्म हो 
जाएँगे । तुम्हारा खयाल है कि तुम्हे जानता नही मैं ? पहली जिरह में 
ही हमे ले डूबोगे तुम ! और यह गद्दारी तो तुम रास्ते में ही करोगे"*** 
पहले" ““व्येशेन्स्काया तो बाद मे पहुँचोगे ।” 

चुमाकोव ने हँसी का एक ठहाका लगाया और बात का पूरा समथेन 
करते हुए सिर हिलाया । लेकिव, कापारित ज़िद पकड गया। बोला, 
“नहीं"*"मैं तो जाऊंगा ही'*तुम्हारी इन शानदार कठबैठियों से मेरा 
इरादा बदलने का नही ।” 

“लेकिन, मैंने तुमसे कहा न कि फिलहाल, प्राराम से बेठो ।” 

“पर, याकोब-येफिमोविच, तुम्हारी समझ में यह नही झाता कि 
जानवरों की-सी यह ज़िन्दगी मुझसे प्रव आगे नहीं चलेगी। मुझे 
प्ल्युरिसी तो है ही, शायद निमोनिया भी है।” 

“यह कोई बात नही““*थोडा घूप मे लेटोगे तो ठीक हो जाझोगे ।”” 

इस पर कापारिन ने जमी हुई आवाज़ मे कहा--“जो भी हो, मैं 
श्राज जाऊंगा' मुझे रोकने का तुम्हे कोई हक नहीं। हर हालत मे 
जाऊँगा मैं ।” 

फोमीन ने उसे घूरकर देखा, सदेह से भरकर आँखें सिकोडी श्रौर 
चुमाकोब की तरफ देखकर ग्रॉखे मारते हुए उठ खडा हुश्ना--“कापारिन, 
लगता है तुम सचमृच बीमार हो गए हो'*'तुम्हे बुखार काफी तेज 
है'*'तुम्हारा माथा देखूं जरा ।” और श्रपना हाथ फैलाते हुए, वह 
कापारिन की तरफ बढा। 

कापारिन ने फोमीन के चेहरे के भाव पढे, झटके से पीछे हटा 
भ्रौर चीसकर बोला---“हूटो'' 'दूर हटो ।” 

“चीखो मत*''इस तरह चिल्ला क्‍यों रहे हो ? मैं जानना चाहता 
हैं कि आखिर मामला कया है ?” फोमीन ने कापारिन के पास पहुँचकर 
उसका कॉलर थाम लिया--“सूश्रर कही के“'“दृश्मन को सौंप देना 
चाहते हो अपने को ”” श्रौर, उसने ज्ञोर लगाकर उसे ज़मीन पर दे 
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मारने की कोशिश की । 

ग्रिगोरी बीच-बचाव बडी मुश्किल से कर पाया । उसे अपनी पूरी 
ताकत लगा देनी पडी । 

खाने के बाद गगारिन झाडी पर कोई धुला कपडा फैला रहा 
था कि कापारिन उसके पास पहुँचा शौर बोला--“मै तृमसे अकेले प्रे 
कुछ बाते करना चाहता हूँ'''आराओ्रो, ज़रा वैठो इधर''*” और वे एक 
गिरे हुए देवदार के सडे-गले तने पर बैठ गए । 

कापारिन खाँसते हुए बोला--"क्या खयाल है तुम्हारा उस गधे के 
बरताव के बारे में ? तुमने बीच-बचाव कर दिया । मैं तुम्हारा बडा 
एहसानमद हूँ । तुमने तो वही किया जो एक शानदार अ्रफसर को करना 
चाहिए । लेकिन, भ्रजब बेहुदगी है''“मुझसे श्रब और नहीं चलेगा । हम 
जानवरो की-सी जिन्दगी बिताते है यहाँ " जाने कब से गरम खाना 
हमने श्ाँखी से नही देखा | उस पर इस तरह हर दिन गीली ज़मीन 
पर सोना**'मुझे सर्दी लग गई है भ्ौर पसलियो में बुरी तरह दर्द हो 
रहा है। आग के पास बेठना, गरम कमरे मे सोना और भ्रन्दर के कपड़े 
बदलना मेरे लिए एकदम जरूरी हो गया है । साफ कमीजो श्रौर 
चादरो के तो मुझे सपने आते है। नही, इस तरह मुझसे नहीं चल 
सकता 

ग्रिगोरी ने मुस्कराकर पूछा--“तुमने सोचा था कि लडाई के 
भंदात मे हर तरह की ऐश का सरजाम रहेगा और तुम आराम से 
लडोगे ?” 

“लेकिन, भ्राखिर यह लडाई भी क्या है?” कापारिन जोश मे भ्राते 
हुए बोला--“यह लडाई नही है “यह तो ऐसा है कि चैन की साँस न 
लो शोर इधर-उधर मारे-मारे फिरो, सोवियत मजदूरों को एक-एक कर 
तलवार के घाट उतारो शभौर उड दो। हाँ, यह सचमुच लडाई होती' 
अभ्रगर लोग हमारी मदद करते, अ्रगर बगावत छिड जाती*“''मगर, इसे 
लडाई कौन कहटेगा' * 'यह कोई भश्रौर कही की लडाई नही है ।” 

“ड्ूसके सिवाय कुछ भौर हम कर भी तो नही सकते । तुम क्‍या 
यह चाहते हो कि हम हथियार डाल दें?” 
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“तुम्हारी बात अपनी जगह ठीक है'''सगर हम भी भश्राखिर क्‍या 
करें है| ५ 

ग्रिगोरी ने कधे क्टके श्रौर द्वीप में इधर-उघर लेटे रहने पर 
अकसर ध्यान मे आनेवाली बात को शब्दों में बॉधते हुए बोला-- 
“आजादी आधी ही सही, शानदार कंदखाने से तो बेहतर होती है । 
सुम जावते हो, अ्रपने यहाँ कहावत है कि क्रैदखानें की मज़बूत सलाखो 
से सिफे शतान खुश होता है ।” 

कापारिन एक टहनी से बालू पर तरह-तरह के नमूने बनाने लगा, 
और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला--“हथियार डाल देना ऐसा 
कोई जरूरी नही है'''जरूरी है बोलशेविको से लोहा लेने के नए तरीके 
निकालना *'*दम घोट देने वाली इस सडी-गली फिजा से तो हमे किसी 
तरह बाहर निकलना ही है** तुम तो पढे-लिखे झ्रादमी हो”'*” 

“ऐसी राय तुमने किस तरह बना ली ?” ग्रिगोरी हँसा--“मैं तो 
यह बात तक सही ढंग से नही कह सकता ।” 

“मगर फौजी अफसर हो तुम । 

“सिफं मौके की बात है।” 

“नही, मज़ाक की बात अलग है, पर तुम श्रफसर हो, अफसरो के 
बीच तुम्हारी भ्रपनी जगह है, तुमने भ्रतली इन्सान देखे है भोर तुम 
फोमीन की तरह छिछोरे नही हो | तुम्हे तो यह बात समभनी चाहिए 
कि हमारा यहाँ रहना बिल्कुल बेमानी है, और खुदकशी करने के बराबर 
है । फोमीन की वजह से ही हम जग्र॒न्न मे तार-तार हुए भौर अगर 
अब भी हम अ्रपती किस्मत उसको किस्मत के सांथ नत्थी रखेंगे त्तो 
आगे भी बार-बार यही नौबत होगी। वह लफगा है, भौर इस मामले 
में बिल्कुल काठ का उल्लू है ! हम उसके साथ रहेगे तो कही के न 
होगे । है 

ग्रिगोरी ने पूछा--“तो तुम्हारा सुझाव है कि हम हथियार डाल 
दे, मगर फोमीन को छोड़ दे ? ठीक"''मगर जायेंगे कहाँ हम 
मासलाक के पास ? 

“नही, वह एक दूसरा जाँबाज़ है'“'ज़रा और, बड़ा''*मैं तो इस 
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पूरे मामले मे कुछ और ही ढय से सोचता हूँ'''यानी, मास्लाक के पास 
तो हमे जाना किसी सूरत में नही ।” 

“तो, फिर कहाँ जाना है ?” 

“व्येशेन्स्काया चला जाए ।” 

ग्रिगोरी ने खीक से अपने कधे भटके--“मै तो इसे यो समभता 
हूँ जेसे कोई खोटे सोने के पीछे खरा सोना लुटा दे*““"मुझे यह पसद 
नही (! 

कापारिन ने चमकती श्राँखों से उसे तेज़ी से देखा---“तुम बात 
समभे; नही, मेलेखोव' ''अच्छा, यह बतलाग्रो कि में तुम्हारा यकीन कर 
सकता हूँ ?” 

“पूरी तरह।” 

“अफसर हो '*'भ्रफसरी-ईमान की कसस ?” 

“कझ्ज़ाक हूँ“ “कज़्जाक-खून की कसम ।” 

कापारिन ने फोमीन और चुमाकोब की तरफ देखा श्रौर उनके दूर 
होने पर भी, बात न सुन पाने की स्थिति में होने पर भी आझ्रावाज़ नीची 
करते हुए बोला---मैं जानता हूँ कि फोमीत श्रौर दूसरे लोगो से तुम्हारे 
ताल्‍लुक क्या और कैसे हैं। उन्तकी निगाह मे तुम उतने ही बाहरी हो, 
जितना मैं। मैं नही जानना चाहता कि सोवियत हुकूमत के खिलाफ 
तुमने हथियार क्यों उठाया“''अगर मैं ठीक समभत्ता हूँ, तो तुमने 
हथियार उठाया है जो कुछ गृजर चुका है उसकी [वजह से श्रौर 
गिरफ्तारी के डर की वजह से'''है न ? 

“तुमने तो कहा न कि वजह जानना तुम नही चाहते ।” 

“ठीक**'ठीक"*'यह तो मैंने यों ही कहा । अब जरा अपने बारे मे 
तुम्हे कुछ बतला दूं मैं''"'"पहले मैं फोजी अफ़सर था और समाजवादी- 
क्वातिकारी पार्टी में शामिल था। मगर, बाद मे मेरे खयाल बिल्कुल 
बदल गए*''मुफे लगने लगा कि रूस को भ्रगर कोई बचा सकता है 
तो बादशाहत बचा सकती है'''और सिर्फ बादशाहत बचा सकती है'*' 
खुद किस्मत ने हमारे अपने सुल्क के माये पर यह लकीर खीची है*'' 
और वही आगे-प्रागे यह रास्ता दिखला रही है ।'"" सोवियत सरकार 
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का अपना निशान है--हथौडा और हँसिया' '*मोलोत' और 'सेपे *** 
ठीक है न ?” कापारिन ने हाथ की टहनी से बालू पर हथौड़ा झौर 
हँसिया बनाया स्‍ग्लौर लौ देती हुई आँखें गगारिन के चेहरे पर जमाईं-- 
“अब ज़रा इन दोनो लफ्जो को मिलाकर उलटी तरफ से पढो**'समक्त 
में श्राया कुछ ? लफ्ज़ बनेगा 'प्रेसतोलोम', यानी सिर्फ शाही तख्त की 
मदद से ही क्राति श्रौर बोलशेविक हुकुमत का खात्मा किया जा सकता 
है। जानते हो, यह खयाल मेरे दिमाग में पहले-पहले श्राया तो मैं एक 
अनजाने डर से एकदम भर उठा और सिर से पैर तक काँप गया, क्योकि 
इस चीज को इस तरह देखो तो लगेगा कि खुद ऊपरवाले की उँगली 
हमारी मुसीबतों की तरफ है श्रौर वह खुद चाहता है कि इनके दिन 
लद । 

कापारिन उत्तेजना से हाँफने लगा श्रौर च॒प हो गया। उसने 
ग्रिगोरी की तरफ निगाहे जमाकर देखा तो आ्रॉखो के पीछे से जैसे 
पागलपन का सकेत मिला । लेकिन, कापारिव की बात से ग्रिगोरी न 
डर से भरा और न सिर से पेर तक काँपा । वह चीजों को और गम्भीर 
झौर यथाथंवादी हृष्टि से समभने का झ्रादी था । इसलिए जवाब मे 
बोला--“कही किसी की कोई उँगली नही है'''जमंनी की लडाई के 
जमाने में मोर्चे पर थे तुम ?” 

कापारिन इस सवाल से हैरान हो गया और एकदम कोई उत्तर 
न दे सका । फिर, ज़रा सम्हलकर बोला--/लेकिन, यह सवाल इस 
वक्त कहाँ से झाया तुम्हारे दिमाग में ? नही, मै तो सचमुच मोचें 
पर नही था ।” 

“तो, लड़ाई के दौरान कहाँ थे तुम ? पीछे की तरफ ”” 

म्होँ | 

“बराबर ?” 

“हाँ, मेरा मतलब'''बराबर तो नही रहा, मगर फिर भी रहा'*' 
लेकिन, यह सवाल पूछा क्यो तुमने ?” 

“छोडो' ' "बात यह है कि १६१४ से श्राज तक मैं बराबर मोर्चे 
पर रहा हूुँ'**रिर्फ कभी-कभी ही, थोड़े-थोडे वक्‍त के लिए मोर्चे से हटा 
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हूँ** सो, जहाँ तक उंगली की तुम्हारी बात का सवाल है, वह ऊपरवाले 
की उँगली कंसे हो सकती है, जब आसमान की नीली छतरी के पार, 
ऊपरवाला कोई है ही नद्दी'"*“इस बकवास से मेरा यकीन उठे तो शझ्रव 
एक जमाना हुआ । १६१५ में पहले-पहले सचमुच की लडाई देखी 
मैंने । तब से लेकर श्राज तक मेरा खयाल रहा है कि 'ऊपरवाला' था 
नीली छतरीवाला जैसा कही कुछ नही है'''बिल्कुल नही है। प्रगर 
होता तो इच्सानों को वह सब-कुछ करने देता जो वे श्राज कर रहे 
है" “हम भागे बढ़कर लडने वालो का तो उससे पीछा जाने कब का 
छूट चुका है**'अब वह सिर्फ रह गया है श्ौरतो और बूढो के लिए, भौर 
वे जायें और उसके खयाल में डबकर हलके हो*''“तसल्ली हासिल करे*'* 
ऊपरवाले की कही कोई उँगली नही है, और बादशाहत अब बिल्कुल 
नही चल सकती । बादशाहुत को श्राम लोगो ने हमेशा-हमेशा के लिए 
मिटा दिया है, और यह खिलवाड जो तुम कर रहे हो, यह लफ्जो को 
इस तरह उलट-पुलटकर पढने की कोशिश जो तुम कर रहे हो, यह 
महज बच्चों का तमाशा है, श्रौर कुछ नहीं | बुरा न मानना | फिर 
मेरी समझ मे यह नही आता कि यह सारा-कुछ मुझे क्यो बतला रहे 
हो तुम ? बात जरा श्रौर खुलकर और साफ-साफ कहो मैंने कैडेटों 
की शभ्रकादमी मे तालीम कभी नहीं पाई, और पढा*लिखा भी ज़रा कम 
ही हूँ, हालाँकि उसके बिना भी अफसर रहा हूँ। श्रगर मेरी तालीम 
झौर कायदे की होती तो मैं यहाँ तुम्हारे साथ बाढ की वजह से कट 
गए भेडिए की तरह, इस जजीरे पर बैठा न होता ।” गगारिन की 
आ्रवाज़ से दद छलका ओर भाव चेहरे पर भलक झाया । 

“इससे कोई फर्क नही पड़ता ।” कापारिन जल्दी-जल्दी बोला-- 
“फोई फके नही पडता कि तुम ऊपर वाले में यकीन करते हो या नही'** 
यह तो अपने यकीदे और अपनी तबीयत का सवाल है। साथ ही 
इससे भी कोई फरके नहीं पडता कि तुम बादशाहत चाहते हो, या विधान 
सभा चाहते हो या अपनी हुकूमत के लिए लडने वाले एक कज़्ज़ाक हो । 
इसमे काम की बात सिर्फ इतनी है कि हम एक हैं क्योकि सोवियत 
हुकूमत के मामले में हमारा रबेया एक है। मानते हो यह बात ?” 
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“आगे चलो ।” 

भयाती, हमने कउजज्ञाको की आराम बगावत से उम्मीद लगाई*'* है 
ने ?” मगर, वह उम्मीद काम न आई, और अ्रब कोई दूसरा रास्ता 
निकालना है । हम बोलशेविको से भ्रव भी लड सकते है, पर यह तो 
जरूरी नही कि हम फोमीन को ही अपना सरगता मानकर लडे। आज 
तो सबसे बडी बात है भ्रपनी जान बचाना'*''और इसी के लिए मै तुमसे 
समभोता करना चाहता हूँ ।” 

“कैसा समझौता ” किसके खिलाफ समभौता ?” 

“फोमीन के खिलाफ ।” 

“मैं तुम्हारी बात नही समझा ।” 

“बात बहुत आसान है। मै तुम्हे दाबत देता हुँ कि आओो शोर 
मेरा साथ दो ।” कापारित एकदम उत्तेजित हो उठा और हाँफते हुए 
भागे बोला--“तुम झौर मैं मिलकर यानी हम दोनों इन तीनो को 
मार डालें और व्येशेन्स्काया चले चलें'''क्या खयाल है? इस तरह 
हमारी बचत हो जाएगी और सोवियत सरकार की इस ख़िदमत से, इस 
सजा से बच निकलेगे, जीते रहेगे । समझ में आई बात ? हम जिन्दा 
रह सकेंगे । और यह कहने की जरूरत नही कि मौका मिलते ही फिर 
बोलशेविको के खिलाफ हथियार उठा सकेंगे । मगर यह तब होगा कि 
जब कायदे से, किसी बडे पैमाने पर बात बनेगी । बोलो, राजी हो तुम ! 
इतना याद रखो कि आज की इस बीती हालत से छुटकारा पाने का 
सिर्फ एक यही रास्ता है और ठीक रास्ता है ।” 

“लेकिन यह काम होगा कैसे ?” प्रिगोरी ने पूछा और वह अन्‍न्दर- 
ही-अ्न्दर नफरत से काँपने लगा। परन्तु उसने पूरी शक्ति से अपनी भावना 
पर पर्दा डालने की कोशिश की । 

“मैंने सब-कुछ सोच लिया है । यह काम हम रात के वक्‍त, ठड़ें 
लोहे की मदद से करेंगे । कश्जाक खाना लेकर श्रगले दिन रात को 
आएगा, लेकिन तब तक हम नदी के उस पार तक पहुँच चुकेंगे, और 
बस । बहुत ही आसान है सब-कुछ'''अक्ल भोौर चालाकी का कुछ काम 
ही नहीं इसमे ।” 
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प्रिगोरी ने मुस्कराते हुए, बनावटी स्नेह के साथ कहा--“सुनने में 
तो बात बहुत ही प्यारी लगती है । मगर कापारिन, आज सबेरे जब 
तुम सर्दी से बचकर भरकने के लिए गाँव जाना चाहते थे, तो तुम्हारा 
इरादा क्या इस बहाने व्येशेन्स्काया जाने का था ? फोमीन ने बात 
भाँपी या नही ?” 

कापारिन ने मुस्कान के बदले मुस्कान होठो पर ही सजाते हुए 
प्रिगोरी को गौर से देखा, पर उसके चेहरे से थोडी परेशानी भलकी-- 
“सच पूछो तो हाँ, इरादा व्येक्षेन्स्काया जाने का ही था | बात यह है कि 
अपनी चमड़ी बचाने का सवाल सामने हो तो तरीके के चुनाव का खास 
खयाल कोई नही करता ।” 

“इसका मतलब यह है कि तुम हमारे साथ गद्दारी करते ?” 

कापारिन ने स्वीकार किया--“लेकिन अगर वे लोग तुम्हें यहाँ 
इस जजीरे मे पकड लेते तो मै भ्रपनी तरफ से पूरी कोशिश करता कि 
निजी तौर पर तुम्हे कोई तकलीफ न हो ।” 

“लेकिन खुद तुमने हम सबको क्यो नहीं मार डाला ? रात के 
वक्‍त काम खासा श्रासान होता ।/ 

इसमे काफी खतरा होता'''मैं एक से निबट रहा होता तो 
बाकी ।***” 

ग्रिगोरी ने अ्रपनी पिस्तौल झटके से हाथ में लेते हुए धीरे से 
कहा---“अ्पने हथियार यहाँ रख दो-**“रख दो, वरना' यही-की-यही 
तुम्हे गोली से उड़ा दूंगा'''मैं श्रभी खडा होकर श्राड़ करता हूँ ताकि 
फोमीन न॒देखे**“तुम अपनी पिस्तौल मेरे पैर के पास फेंक दो**' 
इरादा क्या है ? गोली चलाने की बात भी दिमाग मे न लाना, वरना 
देखते-देखते तुम्हें इस दुनिया के पार भेज दूँगा ।” 

कापारिन स्थिर बेठा रहा । मगर उसका चेहरा एकदम जद पड़ 
गया और वह श्रपने सफेद होठ हिलाते हुए बोला-- “मारो नही मुझे ।* 

“मैं तम्हे मारूँगा नही, लेकिन तुम्हारे हथियार ज़रूर छीन लूंगा 
तुमसे ।” 

“तुम घोखा करोगे मेरे साथ।” 


धीरे बहे दोन रे'* : ६१७ 


कापारिन के रोएंदार गालो पर आँसू ढुलक चले। ग्रिगोरी के 
चेहरे पर नफरत और रहम के बल पडे और उसने जोर से कहा-- 
“फेंको अपनी पिस्तौल “'फेको । मैं तुम्हारे साथ घोखा नहीं करूँगा, 
ता करना चाहिए*''केसे घिनौने कुत्ते के बच्चे साबित हुए हो 
तुम 0 

कापारिन ने अभ्रपनी पिस्तौल गगारिन के पैरों के पास फेंक दो । 
गगारित बोला---'भौर वह ब्राउनिंग ? उम्ते भी सौंपो फौरन । तुम्हारी 
ट्यूनिक की सीने वाली जेब मे है ।” 

कापारिन ने चमचमाता, निकल की पॉलिशवाला ब्राउनिंग भी 
निकालकर फेक दिया श्रौर चेहरा हाथ से ढंककर फफक-फफककर 
रोने लगा। 

“बन्द कर यह ढरका बहाना**'गलीज कही का !” ग्रिगोरी ने तेजी 
से कहा और उस पर एक भरपूर हाथ जमाने की अपनो इच्छा जेसे- 
तेसे रोकी । 

“तुम धोखा करोगे मेरे साथ । मैं तो कही का भी नही रहा ।”*** 

“मैंने कहा न कि मै धोखा नही दूंगा तुम्हे । मगर हमारे यहाँ से 
रवाना होते ही मुँह काला कर लेना ओर अपने बचाव का इन्तज़ाम आप 
करना । तुम्हारे जैसो की जरूरत हमे नही ।” 

कापारिन ने चेहरे से हाथ हटाया तो उसके आॉसुशो से तर गाल, 
सूजी हुई आँखे और कपकपाता हुआ निचला जबडा देखने में बहुत ही 
भयानक लगा । हकलाते हुए बोला--तब क्यो' '“तब क्यो इस तरह 
निहत्या कर दिया तुमने मुझे 

ग्रियोरी बेमन से बोला--“ताकि तुम कही पीछे से मुझ पर गोली 
न चला दो । तुम्हारे जैसे लोग'''तम्हारे जैसे पढे-लिखे लोग कुछ भी 
कर सकते है'''तुमसे कूछ भी बाकी नहीं ।'" और मज़ा यह है कि 
उँगली, ज्ञार और झ्ञासमान वाले को लेकर कैसे गाल बजा रहे थे 
तुम |** तुम झादमी नही, जानवर हो और घिनौने जानवर हो ।” 

कापारिन बार-बार ज़मीन पर थकता रहा। गगारित ने फिर 
उसकी तरफ श्ॉँखें उठाकर भी नही देखा और धीमी चाल से, अपने 
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साथियों के पास लौट आया । 

स्तेरतयादनिकोव मोम लगे तागे से, अपनी जीन को एक जगह 
से सीता और सीटी बजाता मिला । फोमीन भ्रौर चुमाकोव घोडे की 
पीठ पर बिछाए जाने वाले कपडे पर लेटे, हमेशा की तरह, ताश खेलते 
नजर आाए। 

फोमीन ने भ्रिगोरी पर एक तेज निगाह डाली और पूछा-- 
“कापारिन क्या कह रहा था तुमसे ? क्‍या बाते हुई तुम लोगो मे ?” 

“जिन्दगी का रोना रो रहा था, और जाने क्या-क्या बक-बक कर 
रहा था ।” 

प्रिगयोरी ने श्पने वचन की रक्षा की और कापारिन के साथ धोखा 
नहीं किया | लेकिन उसी दिन शाम को उसने मौका निकाला, उसकी 
राइफल से खटका निकालकर छिपाकर रख दिया श्रौर लेठते-लेटते 
प्रपने-प्रापसे बोला--“'रात मे कौन जाते, क्या आए इस हौतान के 
दिमाग में |” 

अ्रगले दिन सबेरे फोमीन ने ग्रिगोरी को जगाया, और उस पर 
भूंकते हुए घीरे से पूछा--“कापारिन के हथियार तुमने छीने इससे 7” 

“क्या ? कैसे हुथियार ?” ग्रिगोरी कुहनी के सहारे उठा भ्रौर उसने 
दर्द से कच्धे सीधे किए । उसका बरानकोट, फर की टोपी श्लौर बूट 
वगेरह सभी कुछ भश्ोस से गीला लगा। साथ ही उसे अपनी हड्डी-हड्डी ठड 
से श्रकडी महसूस हुई । 

“हमे उसके हथियार मिल नही रहे | तुमने लिये हैं क्या ?**'उठो 
ने, मेलेखोव !” 

“क्यों "लिये तो हैं मैंने उसके हथियार'''मगर हुआ क्या ?” 

इस पर फोमीन ने कुछ कहा झौर चला गया | ग्रिगोरी उठा श्रौर 
अपना बरानकोट भाड़ने लगा । थोडी दूर पर चुमाकोव नाइता तैयार 
करता दीखा । उपने बची-बचाई एकमात्र तत्तरी घोई, रोटी के एक 
बडे टुकडे को सीने से भ्रड़्ाकर चार बराबर-बराबर के टठुकडे काठे, 
फ़िर सुराही से तश्तरी मे दूध उड़ेला भ्रौर जुन्हरी की खीर मुंह में 
डालते हुए प्रिगोरी की तरफ देखा । बोला--“आज देर तक सोते रहे 
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तुम, मेलेखोव ! जरा देखो तो कि सूरज कहाँ-का-कहाँ पहुँच गया !” 

“जिस झ्रादमी की रूह साफ होती है, वह हमेशा जमकर सोता 
है ।” स्तेरतयादनिकोव ने लकडी का चम्मच घोकर भर अपने|बरानकोट 
के सिरे से पोछते हुए कहा--“लेकिन कापारिन को सारी रात नींद 
नहीं आई'*'सि्फे करवटे बदलता रहा ।” 

फोमीन ग्रिगोरी को देखकर मुस्कराया । 

“बेठो श्लोर नाइता कर लो, बटमारो !” चुमाकोव बोला और 
फ़िर दूसरो की राह देखे बिना अश्रपना दूध पीने लगा । इसके बाद उसने 
रोटी के ठुकडे मे दाँत गडाए। इसी समय ग्रिगोरी ने अपना चम्मच 
उठाया और दूसरो को घुरकर देखते हुए पूछा--“कापारिन कहाँ है ?” 

पर फोमीन भ्रौर स्तेरलयादनिकोबव चुपचाप खाते रहे। चुमाकोव 
ने ग्रिगोरी पर निगाह तो जमाई, पर बोला वह कुछ नही । 

“कापारिन आखिर है कहाँ ?” प्रिगोरी ने फिर यो पूछा, जैसे कि 
रात मे जो कुछ घटा हो और उसका धृँधला-घुँघला आभास उसे हो 
गया हो । 

“कापारिन श्रब तक जाने कहाँ-का-क्रहाँ पहुँच गया होगा।” 
चुमाकोव ने स्थिर स्वर मे, मुस्कराते हुए कहा--“वह्‌ रोस्तोव की 
तरफ बहता चला जा रहा होगा। शायद उस्त-खोपरस्काया के पास 
टक्कर खा रहा हो कही । उसकी भेड की खाल लटक रही है, वह*** 
वहाँ ।” 

“तुम लोगों ने सचमुच मार डाला उसे ?” ग्रिगोरी ने कापारिन के 
भेड की खाल के कोट पर निगाह डालते हुए पूछा । 

वेसे पूछने का मतलब कुछ नहीं था। सारा-कुछ भ्रपती कहानी 
श्राप कह रहा था । इस पर भी जाने क्यो, ग्रिगोरी ने सवाल कर ही तो 
दिया । पर, पहले कोई कुछ वही बोला त्तो उसने प्रइन दोहराया । 

“हुआ क्‍या “बेशक हमते मारा उसे ।” चुमाकोव ते कहा और 
अपनी भूरी भ्रौरतो-सी खूबसूरत आँखो की पलके भुका ली--“मैंने उसे 
मारा-''यही, यानी लोगो को मारता ही मेरा काम है इन दिनो ।” 

ग्रिगोरी ने उसे गौर से देखा तो उसके चेहरे से जितनी शान्ति 
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टपकी, उतनी ही प्रसन्तता उसके भूरे गलमुच्छें चेहरे की सँवराई 
के कारण और लो देने लगे । भौहो शौर कायदे से सँवारे गए बालो 
का रंग जरा श्रौर गहरा मालूम हुआ । 

एक शब्द में यो कह सकते है कि फोमीत के दल का यह सम्मानित 
जल्लाद देखने-सुनने मे सचमृच सुन्दर था ।*''उसने भ्रपना चम्मच 
मोमजामे पर रख दिया । हाथ के पिछले हिस्से से श्रपनी मूंछें पोछी 
झौर बोला-- तुम्हे याक्रोव-मेफिमोविच का एहसान मानना चाहिए, 
भेलेखोव ! उसने तुम्हारी जान वचाई, वरना दोन में कापारिन के साथ- 
साथ बहते चले जा रहे होते इस वक्‍त ।/*** 

“आखिर क्‍यों ?” 

चुमाकोव सम्हल-सम्हलकर धीरे-धीरे बोला--“कापारिन श्रपने को 
दुश्मन को सौप देना चाहता था *'यह बात हमसे छिपी न रही थी । 
इस पर बह काफी देर तक कल तुमसे बातें भी करता रहा । तो, हमने 
और याकोव-येफिमोविच ने उसे इस गुनाह से बचाने की बात सोची''*' 
गगारिन को सब-कुछ साफ-साफ बतला दूं?” उसने प्रश्नभरी दृष्टि से 
फ़ोमीन की भोर देखा । 

फोमीन ने सिर हिलाया, और चुमाकोव खीर की जुन्हरी के कच्चे 
दानो को दाँत से चबाता हुआ, श्रागे बोला--“मैने शाम शाहबलूत की 
लकड़ी का एक डण्डा तैयार किया और याकोव-येफिमोविच' से कहा--- 
मैं कापारिन और मेलेखोब, दोनो का ही हिसाब साफ कर दूंगा एक 
साथ । लेकिन, वह बोला--कपारिन को बेशंक खत्म कर दो, पर 
देखो, मेलेखोीव को हाथ न लगाना ।**'यानी, इस तरह पूरी बात तय 
हुई और मैं कापारिन के सो जाने का इन्तजार करता रहा | फिर, जब 
बह सो गया और मैंने तुम्हारे भी खर्राटे सुन लिये तो मैं दबे-पाँव उसके 
पास गया और मैंने सोटा पूरी ताकत से उसके सिर पर दे मारा । हमारे 
उस स्टाफ कैप्टन ने पैर तक नहीं पटके । उसने बडे श्रन्दाज से हाथ 
फुलाए भर इस जहान से रुख्सत ले ली । हमने उसकी तलाशी ली, हाथ- 
पैर पकडकर उठाया, नदी के किनारे पहुँचाया, उसके बूट, ट्यूनिक और 
भेड़ की खाल सहेजी शौर पानी मे लुका दिया। मगर, तुम सोते रहे 


धीरे बहे दोन रे**" : ६२१ 


भ्ौर तुम्हें इस सबकी कानो-कान ख़बर तक नही लगी । हालाँकि 
याकोब येफिमोविच ने तुम्हे हाथ लगाने से मना कर दिया था, तो 
भी मुझे लगा कि ये दोनो कल जाने क्‍या षड़यत्र करते रहे है। कुछ 
दाल में काला ही समभो जब पाँच में से दो आदमी कट जाये झ्ौरु 
दूसरों से अलग जाकर कुछ घुस-फुस्र करते लगे !*'“बस, तो मैं पजो के 
बल तुम्हारे पास पहुँचा भौर मैने तुम्हे तलवार के घाट उतार देने की 
तैयारी की । डण्डा मुझे बेकार लगा। मन ने कहा-- तुमसे कही मज़- 
बूत है गगारिन*''अगर एक हाथ मे ही काम तमाम न हुआ भौर वह 
उठकर बेठ गया तो तुम्हारी अ्रपनी जान के लेने-के-देने पड जायेंगे ! 
लेकिन, फोमिन ने कुछ होने नहीं दिया । श्राडे भ्रा गया । बोला---उसे 
उयली से भी मत छूना । वह हमारे साथ है भर हम उसका यकीन 
कर सकते हैं ।'*' “इसके बाद हम दोनो के बीच बाते हुईं, मगर यह 
समझ में न श्राया कि कापारिन के हथियार हुए तो हुए क्‍या ? इस 
तरह तुम्हारी जान बच गई और तुम चेन की नीद सोते रह गए । मगर 
सोते हो तुम घोड़े बेचकर ! इतना सब सोचा गया, मौत तुम्हारे सिर 
पर मेंडराती रही भर तुम टाँगे फेलाए बेखबर पड़े रहे ।” 

प्रिगोरी शात भाव से बोला--“और, तुमने मुझे बेकार मार डाला 
होता'*'“बेवक्‌फ हो तुम ! मेरी और कापारिन की कोई साजिश नहीं 
थी ।” 

“लेकिन, उसके हथियार तुम्हारे पास कैसे भ्रा गए ?” 

ग्रिगोरी मुस्कराया--“मैंने कल उसकी पिस्तौलें उससे छीनी झौर 
शाम को उसकी राइफल का खटका निकालकर धोडेवाले कपड़े के नीचे 
छिपाया ।” '*'फिर उसने श्रपनी शौर गगारिन के बीच की पूरी बात- 
चीत सुनाई झौर कैप्टन बहादुर के इरादो का ज़िक़ किया । 

फोमीन ने नाराजगी दिखलाते हुए कहा--“लिकिन, ये सारी बातें 
तुमने कल क्यो नही बतलाईं ?” 

प्रिगोरी ने स्पष्ट रूप से स्वीकारा--“उस धघिनौने शैतान पर पता 
नही क्यो मुभे रहम झा गया । 

इस पर चुमाकोव सचमुच आाइचये मे थड़ते हुए बोला--“उफ*** 
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मेलेखोव “तुम अपना यह रहम भी वही दबा आओो, जहाँ कापारिन 
की राइफल का घोड़ा दबाकर रखा है तुमने | दफन कर श्राश्रो 
घोड़ेवाले कपड़े के नीचे । इस रहम से तुम्हारा कुछ भी भला होने 
से तो रहा !” 

“अ्रच्छा, श्राप मुझे नसीहत न दीजिए । मैं जानता हूँ कि मुझे क्या 
करना चाहिए और क्या नही करना चाहिए ।” प्रिगोरी ने रुखाई से 
जबाब दिया | 

“मैं तुम्हे नसीहत क्यो देने लगा ! मगर जरा सोचो कि तुम्हारे इस 
रहम की बदौलत अगर कल रात, बेवजह मैने इस दुनिया से तुम्हारा 
रबन्‍ना काट दिया होता तो ?**'तो, क्या होता ?” 

“अच्छा ही होता*' सस्ता छूटता मै !” ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचने 
के बाद कहा'*'फिर, जैसे भ्रपने-आपसे बोला--दिन के भरे उजाले 
में मौत सामने श्राती है तो इन्सान के यो ही छक्के छूट जाते हैं'' दम 
अटक-अटककर निकलता है''“मगर, कोई सोता हो और उच्च वक्‍त मौत 
सिरहाने श्रा खडी हो तो काम ज़रा प्रासान हो जाता है” 

' श५: 

एक दिन, रात को उन लोगो ने नाव से नदी पार की तो नीज्नी- 
क्ीव्स्काया गाँव का भलेक्सानद्र-कोशेलिव नाम का कझ्जाक किनारे जेसे 
उनके इन्तज़ार में खडा मिला। उसने फोमीन का भ्रभिवादन किया 
झौर बोला---“मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा, याकोव-येफिमोविच | घर पर 
रहते-रहते ऊब गया हूँ । 

फोम्तीन ने ग्रिगोरी को कुहनियाया और फुसफुसाकर बोला-- 
“देखा ? मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था | हम जजीरे से दूर जा भी नहीं 
पाए कि लोग झा गए*''एक भ्रादमी तो यही रहा ! इसे में जानता 
हूँ'*“कज्जाक लडाई के मामले मे खासा जाँबाज है । आसार भ्रच्छे नजर 
झाते है। भब अपनी गाडी चल निकलेगी ।” 

फोमीन के स्वर ने उसको सतोष-भरी मुस्कान पर मुहर मारी। 
साफ़ है कि एक नये साथी के आने से उसे सचमुच बड़ी खुशी हुई । 
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यानी, कामयाबी से नदी पार कर लेने भर ऐने इसी वक्‍त एक और 
ध्रादमी के साथ आ्रा-जाने से वह फूला न समाया और उसकी आशाश्रों 
के नये पर निकल श्राए। 

“तो एक राइफल झौर पिस्तौल के झलावा तुम्हारे पास जगी 
दूरबीन भी है ?” उसने कोशेलेव के सामान को अंधेरे मे ही देखते- 
समभते ओर सनन्‍्तोष की साँस लेते हुए कहा--/लो सहेजो “'यह रहा 
एक कज्जाक । असली कज्ज़ाक है यह । कोई श्रोगला-दोगला कृत्ता 
नही है ।* 

इस बीच फोमीन का चचेरा भाई, छोटे घोड़े वाली एक गाडी 
लेकर भरा गया, और खुद जल्दी में होने के कारण फोमीन को 
हडबडियाते हुए घीरे से बोला--“काठियाँ गाड़ी मे रख दो और ईसा 
के लिए जल्दी करो'''रात भीग रही है शौर झ्रभी लम्बी मन्जिल सामने 
है ।” पर द्वीप से सही-सललामत निकल आने और अपने गाँव की बलवती 
धरती पर अपने कदम महसूस करने के कारण फोमीन बडे इत्मीनान 
की सॉस लेता लगा | उसने घर पर एकाध घटे रुककर गाँव के जान- 
पहचानियो से मिलन्मर लेने का फैसला किया ।*** 

“तड़का होने के जरा पहले यागोदनी गाँव के पास के धोडो के 
भुड से अच्छे-से-अच्छे घोडे चुने गए और उन पर जीने कस ली गईं। 
चुमाकोव घोड़ो के बूढे रखवाले से बोला--“बाबा, इन घोडो के लिए 
बहुत परेशान होने की जरूरत नही ।"''फिक्र की ऐसी कोई बात नही*'* 
हम थोडी दूर तक इन घोडो पर सवारी करेंगे भ्रौर बेहतर घोडो के 
मिलते ही इन्हे उनके मालिक को लौटा देंगे । कोई कुछ पूछे तो कह देता 
कि क्रास्तोकुत्स्काया के मिलिशिया के लोग घोडे ले गए है''*जाभो ओर 
वहाँ से वापस ले श्राश्नो **'मै क्या, वे लोग दुश्मन के एक दस्ते का 
पीछा कर रहे थे। '*” 

फिर बडी सडक पर आते ही उत लोगो ने फोमीन के चचेरे भाई 
को विदा किया, बाईं श्रोर मुडे और घोड़ो को तेज़ दुलकी मे डालते हुए 
दक्षिण-पश्चिम की श्रोर उड चले । 

एकाध दिन पहले ही मास्लाक के दस्ते के मेशकोव्स्काया-स्तनीत्सा 
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के पास ही नज़र आने की श्रफवाह इन लोगो के कानो मे पड गई थी, 
इसलिए फोमीन उसी तरफ बढा कि दस्ता मिल जाए तो हम पाँचो भी 
उसी मे शामिल हो जाएँ । 

मासलाक के दस्ते की तलाश में वे लोग तीन दिन तक स्तेपी के 
तमाम रास्तो के चक्‍कर काटते फिरे। पर, बड़े गाँवो श्रौर बस्तियो 
को उन्होने बराबर बरकाया। फिर कारगिन्स्काया बस्ती की सीमा 
के उक्क़ूइनी गाँवो मे उन्होंने भ्पने धोड़े छोड़े और बदले मे मोठे-तगड़े, 
तैज़ उक़्बनी घोडे कसे । 

चौथे दिन, सवेरे एक गाँव के पास ही ग्रिगोरी की नज़र पडी तो 
उसने पहाड़ियो की दूर की घाटी मे घुड्सवारों की एक कतार को उस 
पार से इस पार आते देखा । सड़क पर कम-से-कम दो स्क्वेड्न समझ 
पड़े । उनके झागे-आगे और शअ्रगल-बगल नज़र आईं छोटी-छोटी गरती 
टुकंडियाँ । 

फ़ोमीन ने श्राँखों पर दूरबीन चढ़ाई । बोला---“यह या तो मास्लाक 
का दस्ता है या" 

“हो सकता है पानी हो'*'हो सकता है बर्फ हो'*'हो सकता है हो 
झौर हो सकता है कि न हो ।” चुमाकोव ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा-- 
“ज़रा गौर से देखो याकोव-येफिमोविच**“क्योकि श्रगर लाल फौजी हों 
तो हमें चाहिए कि हम मुड़ें और फ़ौरन ही उड़ दे ।” 

“लेकिन यहाँ से कैसे बताया जा सकता है कि ये कौन हैं श्रोर 
कौन नही हैं ?” फोमीन ने खीभते हुए कहा । 

इसी समय स्तेरलयादनिकोव चीख उठा--“देखो । उन लोगो ने 
ताड लिया हमे । एक टुकड़ी-की-टुकड़ी इसी तरफ बढी आ रही है ।” 

भौर, उसकी बात ठीक थी। ये लोग सचमुच ताड लिये गए थे । 
इस पर कतार की दाईं शोर की एक टुकड़ी तेज़ी से मुड़ी थी श्रौर धोडे 
इन्ही लोगो की तरफ ताबडतोड़ दोड़े चले श्रा रहे थे ।*** 

बस, तो फोमीन ने दूरबीन जल्दी-जल्दी केस मे डाली । पर ग्रिगोरी 
मुस्कराता रहा | वह जरा भुका भौर उसने फोमीन के घोड़े की लगाम 
लपककर थाम ली । 


"पक, 
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“हडबडाओ् नही'''उन लोगो को ज़रा और पास श्राने दो*'*' 
गिनती में बारह ही तो है'*'जरूरत पड़ेगी तो हम घोडो को दौडा देंगे, 
और निकल भागेगे। घोडे हमारे ताज। है'''तुम्हे डर किस बात का 
है ? अभ्रपनी दूरबीन से देखो तो ज़रा ।” 

बारह घुडसवार बराबर पास श्राते गए श्रौर उनके आकार प्रति 
पल बढते गए । भ्राखिरकार पहाडी की ऊँची घास की पृष्ठभूमि मे वे 
बिल्कुल साफ नजर श्राने लगे । 

ग्रिगोरी और उसके साथ के बाकी लोग फोमीनव को एकटक देखते 
रहे । दूरबीन साधनेवाले फोमीन के हाथ थोडे-थोडे काँपने लगे। 
सांथ ही उसने इस तरह श्राँखें गडाकर देखा कि धूप की तरफ वाले 
उसके गाल पर एक श्राँसू हुलक आया | अन्त मे जोर से चिल्लाया--- 
“अरे, ये तो लाल फौजी है। टोपियो के लाल-सितारे साफ चमक 
रहे है ।” और उसने प्रपना घोडा एकदम मोड़ लिया | बाकी लोग भी 
घोडे ताबडतोड दौडा चले | पीछे से रह-रहकर गोलियो की आवाज 
आई । कोई दो वस्टे तक ग्रिगोरी फोमीन की बगल में रहा, और इसे 
बीच रह-रहकर पीछे मृडकर नज़र दौडाता रहा । 

फोमीन चुप और उदास रहा कि अपने धोडे की लगाम थोडी 
खीचते हुए चुमाकोव बोला--/हमे गाँवों से दूर-ही-दुर रहना चाहिए 
भ्ौर व्येशेन्स्काया के मैदान की तरफ बढना चाहिए ।*“'उधर सूना कुछ 
ज़्यादा है ।” 

लगा कि घोडो को भ्रगर इसी तरह कुछ वस्टे और सरपट दौडना 
पडा तो वे चर-चुर होकर रह जाएँगे। भ्रभी ही उनकी फैली हुईं गर्दन 
भाग और पसीने से नहा उठी है।'* ग्रिगोरी ने कमान दी--“धोडे 
धीमे करो*'''इतनी तेजी की कोई ज़रूरत नही ।” 

होते-होते पीछे के बारह घुडसवारों मे केवल नौ बाकी बचे । बाकी 
राह में ही गिर गए । सो ग्रिगोरी ने मत-ही-मन अपने और उनके 
बीच की दूरी का अनुमान लगाया और चिल्लाकर बोला--“अब रुको 
और दृश्मन पर गोलियों के दो लहरे तो बरसा ही दो ।” 

पाँच के पाँचो ने घोड़े धीमे कर दुलकी मे डाल लिए, फिर खुद 
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नीचे ज़मीन पर सरक आए और भ्रपनी राइफले हाथो मे ले ली । 

“घोडो की लगामे साधो। एकदम बाईं तरफ के आदमी पर निशाना 
साधो'' “भर, अब*' फायर 

प्रत्येक ने कारतूस की एक-एक पेंटी समाप्त कर दी, एक लाल 
फौजी के घोड़े का काम तमाम कर दिया, फिर घोडो पर सवार 
होकर भाग निकले । दुश्मन ने उनका पीछा यो ही-सा किया, काफी दूर से 
गोलियाँ चलाई झौर श्राखिरकार पीछा करने का इरादा बिल्कुल छोड 
दिया । 

“घोड़ो को पानी पिला लेना चाहिए*''वहु'''वहाँ एक तलैया 
नज़र आ रही है। ” स्तेरलयादनिकोव ने दूर के नीले धब्त्रे की तरफ 
चाबुक से इशारा करते हुए कहा । 

ग्रिगोरी श्रौर उसके साथियों ने घोड़े तेज़ कदम चाल मे डाले, राह 
की हर खोह और हर खटड्ड के मामले मे सावधानी बरती और मैदान 
की ऊँची घास की झ्राड-ही-पभ्राड चलने की कोशिश की । 

तलैया पर उन्होने घोडो को पानी पिलाया और फिर चल दिए। 
घोड़े कदम-चाल मे रखे, बाद में दुलकी मे । दोपहर हुई तो धघोडो को 
खिलाने के खयाल से एक गहरे खड्ड में रुके | 'फ़ोमीन, कोशेलेव को आदेश 
देते हुए बोला--“तुम पास के ढूह पर पैदल चढ जाओ, वही कही 
जमीन पर लेट रहो श्ौर चौकसी करो । खयाल रखना, घुडसवारो की 
मैदान मे कही भी कलक मिलते ही आगाह करना और फौरन ही भाग- 
कर घोडो के पास भ्रा जाना ।” 

प्रिगोरी ने अपने घोड़े की ज्ञीन ढीली की, उसे चरने को छोडा 
शभौर खुद, पास ही, खड़ु के ढाल पर एक खुदइक जगह लेट रहा । 

खडु के धुपवाले इस बाजू पर घास कही लम्बी और कही घनी 
थी । धूप से तपती काली मिट्टी की साँस मुरभाते वायलेट-फूलों की 
भीनी-भीनी गध के प्राणो मे विष घोलने मे प्रसमर्थ थी | वॉयलेट खाली 
बजर जमहो मे मुस्कराते, लम्बी तिनपतिया घास के सूखे डठलो के 
बीच से भाँकते, और एक पुराने खेत की मेड के सिरे पर फैलकर 
तरह-तरह के रगीन चित्र आँक रहे थे। और तो और, चकमक पत्थर 
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जैसी कडी, अछूती जमीन तक की पिछले साल की मुर्दा घास की पत्तियों 
को चीरकर, सिर उठाकर, भ्रपती बच्चो-जैसी नीली-निर्मल प्राँखो से 
दुनिया को भर-निगाह देख रहे थे। पर, इप्त वीराने मे भी, उनकी साँसो 
की गिनती जैसे किसी ने कर ही ली थी । बेचारो के दिन पूरे हो चुके 
थे। अब उनकी जगह त्युलिप ले रहे थे भर सरज की तरफ देख-देखकर 
अपने सुख, सफेद भौर पीले जाम छलका रहे थे । हवा फूलो की तरह- 
तरह की सुगन्धियो को एक-दूसरे मे पिरोकर दूर-दूर लिये जा रही थी । 

चोटियो से घिरे उत्तरी ढाल के नुकीले ककड़ो वाले हिस्से मे अब 
भी बर्फ थी। बर्फ ने सिल्लियो की शक्ल ले ली थी। उससे भाप उठ 
रही भ्रौर एक ठिठुरन-सी उमड रही थी ठिद्धरन। अपने साथ ला रही थी 
सिर्फ वायलेट के बुझ्े हुए फुलो की हलकी-हलकी, उदासी से भरी महक, 
और यह महक ऐसी लग रही थी, जैसे कि याद हो जाने किस गुज़रे हुए 
जमाने की, जाने किसीकी '*'* 

ग्रिगोरी कुहनियो के बल ठाँग फैलाकर लेटा आराम करता रहा 
ओर धूप की धुध से नहाए स्तेपी मैदान, दूर के सिलसिले के किनारे- 
किनारे फंले, नीले रेंग की भाई मारते बडे-बडे ढूहो भर ढाल की सीमा 
पर, दूधिया पत्थर की तरह पल-पल पर रंग बदलने वाले मृगजल के 
प्रवाह को प्यासी निगाहों से पीता रहा । फिर एक क्षण को उसने 
भाँखें मृद ली और दूर-पास की बुलबुलो के गीत, चरते हुए घोडों के 
हलके कदमों की श्राहट, हीस की श्रावाज, लगामो की खनखनाहट और 
नई घास मे इधर-उधर डोलती हवा की फुसफुसाहट सुनता रहा। 
साथ ही उसने खुरदरी ज़मीन से अभ्रपता बदन सठाया तो उसका भ्रन्तर 
एक अ्रजीब तरह की विरबजित और शान्ति से भर उठा। भावना चिर« 
परिचित लगी । बात यह कि वह जब भी चिन्ता से घिरा था, उसे ऐसा 
ही अतुभव हुआ था और उसने आ्रासपास की हर चीज़ को बिल्कुल ही 
नई नज़र से देखा था । ऐसे मे हर बार उसकी दृष्टि जैसे ओर पैनी 
हो गई थी और कान भौर सध गए थे | फिर यह कि परेशानी के ऐसे 
क्षणो बाद पहले की हर अ्रनदेखी चीज उसका ध्यान श्रपती ओर 
खीचने लगी थी । 
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सो, इस समय भी उसने किसी छोटी चिडिया का पीछा करने 
वाले छोटी जाति के बाज की सीटियाँ बड़ी उत्सुकता से सुनी और 
उसकी उडान की टेढी काठ बडी ही दिलचस्पी से देखी । बडे ही मन 
से उसने देखा श्रपनी दोनों कुहनियो के बीच कशमकश करते एक काले 
गुबरेले का जान-बूककर रेंगना और अछूते सौदर्य से जगमग करते 
खूनी-लाल रंग के त्युलिप के एक फूल का हलके-हलके हवा मे 
लहराना । 

फूल बिल्कुल पास ही, जंगली चूहे के एक धेंसे हुए बिल के सिर 
पर उग्ा दीखा, जैसे कि हाथ को दावत दे रहा हो कि फलो, श्रागे 
बढो शोर मुझे चुन लो | पर गगारिन बिना हिले-डुले लेटा रहा श्रौर 
फूल भौर सुबह की ओस की बूंदो को अपनी परतो में सहेजकर रखने 
वाली उसकी कडी पत्तियो की मन-ही-मन सराहना करता रहा। 
बाद में उसने उधर से निगाह हटा ली श्रौर बिना कुछ सोचे-समभे एक 
बाज पर बहुत देर तक जमा रखी । बाज क्षितिज के ऊपर, जगली 
चूहो के बिलों के मुर्दा शहर पर मेंडराता रहा ।**' 

कोई दो घटे के बाद ग्रिगोरी और उसके साथी फिर घोडो पर 
सवार हुए और रात होने-होने तक येलान्स्काया-जिले के जाने-पहचाने 
गाँवों मे पहुँच जाने के खयाल से बढ चले | 

कहना न होगा कि इस बीच लाल सेना की गइती टुकडी ने इन 
लोगो की ख़बर टेलीफोन से भ्रधिकारियों तक पहुँचा दी। नतीजा यह 
कि ये लोग कामेन्‍्का बस्ती मे पूरी तरह दाखिल भी न हो पाए कि 
नदी के पार से गोलियी ने इनकी भ्गवानी की । उनकी सनसनाहंट से 
डरकर फोमीन एक ओर को मुड़ गया । बाकी लोगो ने भी श्राग को 
बारिश के बीच, बस्ती के बाहरी इलाकों का चक्कर कादा भर 
व्येशेन्स्काया के घोडोंवाली चरागाह की तरफ तेज़ी से घोडे बढाए। 
मगर, दूसरी बस्ती के पार मिलिशिया की एक छोटी टुकडी ते इनके 
झाडे भ्ाने की कोशिश की । 


फ़ोमीन बोला--“क्यो न हम बाएँ से इनके चारों शोर होकर 
निकल चलें !” 
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परन्तु ग्रिगोरी हृढ स्वर मे बोला--“हम हमला बोलेंगे इन पर । 
ये या गिनती मे नौ है, भौर हम पाँच*''इनके बीच से भ्रागे बढेंगे 
हम || 3) 

चुमाकोव भौर स्तेरलयादनिकोब ने उसका समर्थेन किया । इस 
पर सभी ने अपनी तलवारें निकाल ली श्रौर थकान से चूर-चूर घोडो 
को कदम-चाल में डाल लिया। मिलिशिया के सिपाहियों ने, घोडो पर 
चढे ही चढे, गोलियो की बौछार की और फिर हमला बचाने के खयाल 
से एक तरफ को कट गए। 

कोशेलेव ने मज़ाक बनाते हुए कहा--“बडे गए-बीते लोग है । 
इधर-उधर से गोलियाँ चलाकर वक्‍त खीचते रहेगे, मगर जमकर लड़ेंगे 
नही । !+ 

फ़ोमीन भ्रौर उसके साथी, मिलिशिया के सिपाहियो के जोर पकडने 
पर हर बार गोलियो का जवाब गोलियो से देते हुए पूर्व की तरफ पीछे 
हटे । उन्होने बीच-बीच में फटके से मुडकर देखा, पर ठिठके वे ज़रा भी 
नहीं। यानी भागे ऐसे जैसे कि वे भेडिये हो और शिकारी कुत्ते उन्हे 
दौड़ा रहे हो। इसी सिलसिले मे स्तेरलयादनिकोव घायल हो गया। 
गोली ने उसके बायें पैर की हड्डी छेद दी । वह पीला पड गया और 
दर्द से कराह उठा--“पैर मे गोली मारी है'''और पैर यह वही है'** 
लेगडावाला' ' 'सूअर की मौत मिले तुम्हे 

चुमाकोव ठठाकर हँसा प्रौर इतना हँता कि आँख से आँसू बहने 
लगे । फिर, उसने स्तेरलयादनिकोव को घोडे पर बिठाया तो ठहाका 
लगाते हुए बोला--“भला उन्होंने इसी पेर को क्यो चुना ” जान-बूककर 
गोली चलाई होगी इस पर ! तुम्हे लेगड़ाते देख लिया होगा और सोचा होगा 
कि इसके लेगडे पैर को निशाना बनाझो “यह फौरन हाथ लग जाएगा । 
उफ़'' स्तेरतयादनिकोब' "'उफ ''तुम जानकर लेकर छोडोगे मेरी +'*' 
तुम्हारा पैर तो जितना है, अब उसका भी एक-चौथाई रह जाएगा''*' 
तब*'“तब''“भला तुम नाचोगे कैसे ? मुश्किल मेरी आ्राएगी '"'मुझे और 
दो फुट गहरा गड्ढा खोदना पड़ेगा ।॥” 

“बक-बक बद कर'''गधा कही का ! भ्रभी तेरे लिए वक्‍त नही है 
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मेरे पास | ज़बान बद कर***ईसा के लिए ज़बान बद कर !” स्तेरलयाद- 
निकोव ने दर्द से काँपते हुए कहा । 

इसके कोई आधे घटे बाद अनगिन खड़डे सामने आए और वे एक 
खड़ से गुजरने लगे कि वह बोला--“थोडा रुको और साँस ले लो'*'* "मैं 
जुरा जख्म का इन्तजाम कर लूँ"*'बूट भर गया है खून से /” 

लोग रुक गए और प्रिगोरी ने घोड़े थाम लिए। फोमीन शौर कोशेलेव, 
मिलिशिया के दूर मंडराते सिपाहियो पर, बीच-वीच मे गोलियाँ चलाते 
रहे । चुमाकोव बट खीचने मे स्तेरलयादनिकोव की मदद करने लगा। 
बोला--/लेकित, बहुत खून निकल गया'* “सचमुच, बहुत ही ज़्यादा खून 
निकल गया ।” फिर उसने भौहे सिकोडते हुए बूठ में भरा खून 
जमीन पर उंडेला और पतलून के खून से शराबोर पाँयचे को फाइने 
को हाथ लगाया। मगर स्तेरलयादनिकोव ने रोक दिया--“'अच्छा- 
खासा पतलून है*''इसे चौपट करने से कोई फायदा नहीं ।” वह हवथे- 
लियाँ टेककर, पिछियाकर बैठ गया और जख्मी पैर ऊपर उठाते हुए 
बोला--“उतार लो इसे"*'लेकिन ज़रा-घीरे से खीचना !” 

चुमाकोव ने उसकी जेबें खँखोरते हुए पूछा--“पट्टी है कोई ?” 

“ग्रद्दी-पट्टी की क्या जरूरत है ? वेसे ही काम चल जाएगा ।” 
स्तेरलयादनिकोव ने कहा, जरूम का मुँह देखा-समका, कारतूस के केस 
से दाँतो से एक कारतूस खीची, उसकी बारूद हथेली पर डाली, थूक से 
मिट्टी साती श्र फिर वह मिट्टी बारूद मे मिलाई। इस तरह मरहम 
तैयार कर उसने घाव के दोनो सूराख भरे और सन्‍्तोष-भरे स्वर में 
बोला--“आजमाई हुई दवा है यह'''इससे जरूम सूख जाएगा और दो 
दिन के अन्दर भर जाएगा । *** 

इस बार वे पाँचों रवाना हुए तो चिर-नदी के पहले कही नही रुके । 
मिलिशिया के सिपाही दूर रहे । हाँ, जब-तब गोलियाँ ज़रूर चलाते रहे। 
फोमीन ने बार-बार मुडकर देखा और बोला--“बात क्‍या है, ये लोग 
हम पर निगाह रख रहे है, या कुमक का इन्तजार कर रहे हैं ? कोई-न- 
कोई वजह ज़रूर है कि इन्होने इतनी दूरी बना रखी है ।” 

बिर न इन लोगों ने एक गाँव के पास के घाट से पार की और 
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एक पहाडी के ढाल पर थकान से चूर घोडो को कदम-चाल से चढाया । 
यही नही, उन्हे इनकी लगामे थामकर इन्हे खीचना तक पडा । बीच- 
बीच मे इन जानवरो की बगलो श्र पुद्टो पर राग जमा हुआ तो वह 
भी साफ किया । 

फोमीन की चिन्ता सार्थक निकली । एक गाँव से कोई पाँच वस्टे के 
फासले पर, ताज़ा, तेज़ और फुर्तीलिी घोडो पर सवार सात लोगो ने 
इन लोगो का पीछा किया । 

कोशेलेव उदास होकर बोला--“प्रगर हमे ये लोग आपस में एक- 
दूसरे को सौंपते गए, तो हमारा तो काम हो लिया !” 

तो, जाने-समभे रास्तो को बरकाते, मुड-मुडकर गोलियाँ चलाते, 
भर हर बार खुद मोड लेते हुए, इन लोगों ने स्तेपी मैदान के बीच घोडे 
दौडाने शुरू किए । इस सिलसिले मे दो श्रादमी घास के बीच लेट गए आर 
ग्पना पीछा करनेवालो पर गोलियाँ चलाने लगे। बाकी लोग कोई 
पाँच सौ गज़ आगे निकल गए और घोडो से उतरकर दुश्मन पर आग 
बरसाने लगे । फिर पहले वाले दोनो लोग हजार गज भागे जाकर घास 
मे लेटकर गोलियाँ चलाने की तैयारी करने लगे। इस तरह इन लोगो 
ने मिलिशिया का एक आदमी, भौर मिलिशिया के एक दूसरे सिपाही 
का धोड़ा मार डाला । थोड़ी देर बाद ही चुमाकोब के घोड़े को भी गोली 
लग गई । 

परछाइयो ने भ्पने झाकार बढ़ाए। सूरज के कदम अस्ताचल की 
ओर बढे। ग्रिगोरी की सलाह पर वे लोग साथ-साथ रहे और अपने 
घौड़ो को कदम चाल से आगे बढाते रहे | चुमाकोव बाजू मे बना रहा | 
ज़रा देर बाद उन्होने दो घोड़ो वाली एक गाडी पहाडी के सिरे पर देखी 
झौर सड़क की तरफ मुडे। सयानी उम्र के, दाढीवाले गाडीवान ने 
चाबुक लगाकर घोड़ो को सरपट दौडाया, पर गोलियों ने गाड़ी रोक 
दी । 

“मै इस गधे के बच्चे का एक हाथ में ही काम तमाम किए देता 
हूँ" ''इसे घोडे भगाने का मज़ा मिल जाएगा। ” क्ोशेलेव ने दाँत पीसकर 
कहा और भ्रयने घोड़े पर चाबुक सदकारता झ्रागे निकल चला। 
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“उसे हाथ मत लगाना, साशा“*'मेरा हुक्म है |” फोमीन ने चेता- 
वनी दी और दूर से ही गाडीवान से चिल्लाकर कहा--“बाबा, घोड़े 
खोल दो**“'सुनते हो ? अपनी जान देना न चाहते हो तो घोड़ो को 
खोल दो !” 

बूढ़े ने बड़ी आरजू-मिननत की, पर इन लोगो ने एक नही सुनी, 
खुद घोडो को बमो से बाहर किया, रासे शौर पढुटे खोले और जानवरों 
पर जल्दी-जल्दी ज़ीनें कसी । 

बूढ़े ने रोते हुए भीख-सी माँगी---“बदले में कम-से-कम अपना हो 
एक घोडा छोड़ दो ।” 

कोशेलेव बोला--“होश मे रहो*''कही ऐसा न हो कि तुम्हारे दाँत 
उखडकर बाहर झा रहे'''घोडो की ज़रूरत हमे खुद है। तुम तो ऊपर 
वाले का शुक्रिया अदा करो कि तुम जीते-जागते सही-सलामत खडे 
हो । 

फोमीन और चुमाकोब नये घोड़ो पर सबार हो गए, परन्तु 
इसके ज़रा देर बाद ही इन लोगो का पीछा करनेवाले छ. धृड़सवारो 
में तीन और आ मिले । 

फोमीन बोला--हमे घोड़े और तेज़ी से उडाने चाहिए'''ग्राग्रो 
साथियों !'''अगर रात होते-होते हम क्रीवस्की की घाटियो तक पहुँच 
गए, तो समझ लो कि बंच गए । 

उसने चाबुक जमाया और उसका घोड़ा श्राग्रे-आगे सरपट दौड़ 
चला। बाएँ , हाथ से उसने एक दूसरा घोड़ा साध रखा। इन दोनो 
जानवरो की टापो से त्युलिप के लाल फूल हर तरफ़ उड़ने लगे तो ऐसे 
लगे जैसे कि खून की बड़ी-बड़ी बूँदे हो । फोमीन के पीछे-पीछे घोडे पर 
सवार ग्रिगोरी ने लाली की यह बौछार देखी और पलकें मूंद ली । जाने 
क्यो उसका सिर चक्‍कर खाने लगा और एक जानी-पहचानी-सी पीर 
दिल को कचोटने लगी । 

इस तरह घोड़े दौड़ते-दौड़ते अधमरे हो गए और ये लोग भी 
घृड़सवारी भर भूख से चूर-चुर अनुभव करने लगे। स्तेरलयादनिकोव 
का चेहरा लिनेन-सा सफेद पड़ रहा और वह काठी पर बुरी तरह 
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हिलने-डुलने लगा । एक ओर बहुत ज्यादा खून निकल जाने से एकदम 
कमज़ोरी भ्रा गई तो दूसरी झोर प्यास और मतली ने ककफोरकर रख 
दिया । उसने थोड़ी-सी सूखी रोटी मुँह मे डाली, मगर वह फौरन ही 
बाहर झा गई । 

सॉम के घुँघलके मे क्रीव्स्की गाँव के पास उन्हे स्तेपी से लौटते 
घोडो का एक भुड मिला । इस भुड के बीच से उन्होने कुछ ग्रोलियाँ 
चलाई, मगर फिर किसी को पीछा करता न देखकर खुशी से फूले न 
समाए । 

हुआ यह कि काफी पहले, पीछा करने वालो ने अपने घोड़े एक- 
दूसरे से सटाए, स्थिति पर विचार किया और लौटा दिए । 

ग्रिगोरी और उसके साथ के लोग क्रीव्स्की मे, दो दिन, फोमीन के 
एक परिचित के यहाँ रहे । मेजबान मालदार आदमी था, इसलिए उसने 
स्वागत मे किसी तरह की कोई कोर-कसर न की । घोडो को अधेरे शेड 
मे रखा गया, उन्हे खाने को पेट से ज्यादा जई दी गई और दूसरे दिन 
की शाम होते-होते वे बिल्कुल ताज़ा हो गए । उनमे नई जान झा गई । 
लोगो ने पारी-पारी से घोडो की रखवाली की, मकडी के जालो की 
बन्दनवार के, भूसेवाले शेड मे फर्श पर चेन की चीद ली, और खाया- 
पिया इतना कि द्वीप पर बीते दिनो की कमी हर तरह पूरी हो गई ॥ 
वहाँ तो आधा पेट खाकर समय काटना पडा था ।*** 

यो तो वे दूसरे दिन उस गाँव से चल देते, पर स्तेरलयादनिकोब 
के कारण ऐसा हो न सका । उसके जरूप की हालत और बिगड गई, 
सिरो पर आग-सी लाली नजर आने लगी। शाम होते-होते पेर सूज 
गया और बह खुद बेहोश हो गया । प्यास उसे तोडती रही, सो भ्रलग 
से । रात मे जब भी होश आया, उसने पानी की माँग को और दूटकर 
पानी पिया । परन्तु, दर्द के कारण, किसी की मदद से भी उठता दुश्वार 
हो गया । उसने पेशाब लेटे-ही-लेठे किया श्र बराबर कराहता रहा । 
झ्राहो-कराहो मे कमी करने के खयाल से लोग उसे उठाकर शेड के दूर 
के कोने मे ले गए । मगर उससे भी कोई भ्रन्तर नही पड़ा, उल्टे, कभी- 
कभी कराहे इतनी तेज हो गई कि क्या कहिए। इसके साथ ही - 
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सन्निपात हो गया और वह रह-रहकर चीखने-चिल्लाने लगा। 

फिर उसकी भी देख-रेख ज़रूरी हो गईं। उसे पानी दिया गया, 
उसका तपता माथा पानी से तर किया गया और जोर से कराहने या 
बोलने के समय हर बार उसके मुंह पर हथेली या टोपी रखी गई। 

दूसरे दिन के समाप्त होते-होते वह जरा सम्हला और अपने को 
बेहतर बतलाते हुए चुमाकोव की तरफ उँगली दिखलाकर बोला-- 
“यहाँ से कब जा रहे हो तुम लोग ?” 

“ग्राज रात को ।” 

“मैं भी चलूँगा'''मुझे यहाँ मत छोड देना*''ईसा के लिए ।” 

फोमीन धीरे से बोला--“लेकिन, तुम कैसे चलोगे ? किस लायक 
हो ” तुम तो हिल-डुल भी नहीं सकते ।” 

“मैं हिल-डुल तक नही सकता ”? देखो जरा !” स्तेरलयादनिकोव 
ने बडी कोशिश से अपने को झ्ाधा उठाया और फिर फौरन ही दह 
पड़ा । उसका चेहरा तमतमा उठा और भौंहों पर पसीने की छोटी- 
छोटी बूंदें भलकने लगी । 

चुमाकोव ने हृढ स्वर में कहा--“हम ले चलेंगे तुम्हे'''हम साथ 
े ह8 तुम्हे" ''तुम डरो नही। आाँसू पोछो"*“'तुमः श्रौरत तो नहीं 
हे न 6 

'ये तो पसीने की बंदें हे ।” स्तेरलयादनिकोव ने धीरे से फुस- 
फ्साते हुए कहा भौर अपनी आँखो पर टोपी खीच ली । 

“हम तो तुम्हे खुशी-खुशी यहाँ छोड जाते, मगर दिक्कत यह है 
कि इस घर का मालिक राजी नहीं होगा इसके लिए*““'तुम अपना दिल 
छोटा मत करो, वैसिली ! तुम्हारा पैर ठीक हो जाएगा भश्रौर तुम और 
मैं यानी हम दोनो फिर डटकर कुद्ती लड़ेंगे और कज्जाक नाच नाचेगे।” 

दूसरों के मामले में हमेशा सख्ती श्लौर जगलीपन बरतनेवाले चुमा- 
कोव ने ये शब्द इतने शात भाव से, इतनी ममता से और इतनी 
ईमानदारी से कहे कि ग्रिगोरी आश्चयें से उसकी ओर देखने लगा । 

फिर तड़के से ज़रा पहले उन लोगो ने उस गाँव से रवाना होने की 
तैयारी की । उन्होने स्तेरलयादनिकोब को जैसे-तैसे घोडे की काठी पर 
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बिठाया, परन्तु वह सधा न रह सका | कभी इस ओर को लुढक गया 
तो कभी उस ओर को। भ्रन्त मे चुमाकोव उसकी बगल मे बैठा ओर 
उसने अ्रपता दाहिना हाथ जरूमी साथी की कमर में डाल दिया । 

“इस तरह घसीटना मुश्किल होगा । हमे तो इसे कही-त-कही छोड़ 
ही देना होगा ।” फोमीन ने ग्रिगोरी के घोडे के बराबर अपना घोडा लाते 
हुए, सिर हिलाकर धीरे से कहा-- “यानी मार डालोगे इसे, क्यो ?” 

“झौर'''और हो ही क्या सकता है ” उसकी आ्राँखो मे आँखे डाली 
तुमने ? जहाँ तक हमारा सवाल है, हम उसके लिए कर भी क्‍या 
सकते है ?” 

फिर वे कुछ देर तक चुपचाप अपने घोडो को कदम चाल से चलाते 
रहे । इसके बाद चुमाकोव की जगह ग्रिगोरी ने ली भर फिर त्रिगोरी 
की जगह कोशेलेव ने ।**' 

सूरज उगा । नीचे, दोन की सतह के ऊपर धुध अब भी मंडराती 
रही । पर पहाडियो से स्तेपी मैदान दूर-दूर तक निर्मेल श्रौर चमाचम 
नजर आता रहा। भ्रासमान के गुम्बद का नीलम हर क्षण गहराता गया 
झौर क्षितिज पर पखोबाले, छोटे-छोटे बादल जमे-से लगने लगे । शबनम 
ने घास की पत्तियों पर रुपहली ज़री का बारीक काम किया । लेकिन 
घोड़े जहाँ-जहाँ से गृज़रे वहाँ-वहाँ गहरे रण का रास्ता बन गया और 
यह रास्ता जैसे पानी पर बहता रहा । स्तेपी को चारो ओर से घेरने 
वाले अ्रकूत सन्‍नाठे का तार सिफ बुलबुलो ने तोडा। 

बेचारे स्तेरलयादनिकोव का सिर घोड़े की हर हरकत के साथ 
उछल-उछल जाता रहा | आखिरकार वह घोरे से बोला--'उफ'''भब 
सहा नही जाता 

हेतमान की बडी सडक के पास एक सारस, घोडो की टापो के 
बीच से एकाएक ऊपर उठा । उसके पैरो की फड़फड़ाहट ने स्तेरलयाद- 
निकोव को जैसे बेहोशी से होश मे ला दिया । बोला--' भाइयो, घोड़े 
से नीचे उतार दो मुझे ! 

कोशेलेव भ्रौर चुमाकोव ने उसे बडी सावधानी से काठी से नीचे 
उतारा श्लौर गीली घास पर लिटा दिया । 
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“लाओ, तुम्हारा पैर देखें तो ज़रा'*'अच्छा, अपने पतलून के बटन 
तो बन्द करो !” चुमाकोव ने उसकी बगल मे बैठते हुए कहा । 

“''स्तेरलयादनिकोब का पैर, इस बीच बहुत हो श्रधिक सृज गया 
था। खाल में कही एक सिकुडन न थी श्ोर उसने पतलून के पाँयचे की 
पूरी जगह घेर ली थी | ऐन चूतड तक खाल गहरी बेजनी पडकर धब्बों 
से भर गई थी । धब्बे छूने पर काफी चिकने और मुलायम लगते थे । 
ऐसे ही मगर जरा हल्के रग के धब्बे उसके साँवले, धँसे हुए पेट पर भी 
नज़र भा रहे थे । जख्म के साथ-साथ पतलून पर सूख गए भूरे खून से 
भी भयानक बू श्रा रही थी ।*** 

ऐसे मे चुमाकौव ने अपने मित्र का पैर गौर से देखना शुरू किया 
तो शभ्रपनी नाक झटके से ऊपर उठा ली, भौंहे सिकोड ली श्ौर मतली 
जैपे-तैसे रोकी । उसके बाद उसने स्तेरलयादनिकोव की भुकी हुई, 
नीली पलको को पास से, छ्यान से देखा, फोमीन की ओर श्राँखें की 
झौर बोला--“लगता है कि बदन का श्रन्दर से सड़ना शुरू हो गया 
है'"'ठीक है ।'''तुम्हारी हालत ठीक नही है, वेसिली-स्तेरलयादनिकोव ! 
हालत सचमुच काफी खराब है । उफ'**'वास्या'*'वास्या' ' “इतनी तक- 
लीफ़ तुम्हे क्यों हुई श्राखिर ?” 

स्‍्तेरलयादनिकोव लम्बी-लम्बी साँस लेता रहा श्रौर कोई जवाब 
दे न पाया । फोमीन और ग्रिगोरी, जेसे कि किसी कमान पर घोडो से 
उतरे और हवा के रुख को बचाते हुए उसकी शोर बढे । वह कुछ देर 
तक स्थिर लेटा रहा, फिर हाथ के बल उठकर बैठा और खून-सी लाल 
आँखो से उनको भोर देखते हुए बोला--'“भाइयो, मुझे मौत के हाथो 
सौंप दो'' मैं यो भी जिन्दा नही हूँ**'एकदम टूट गया हूँ“''मेरी ताकत 
पूरी तरह जवाब दे गई है******” 

बहू फ़िर पीठ के बल लेट गया और श्राँखें बद कर ली । फोमीन 
शोर उसके साथ के दूसरे लोगो को यों भी इस श्रतुरोध की आशा थी । 
सो, कोशेलेव की तरफ देखकर आँख मारते हुए फोमीन दूसरी शोर को 
मुड़ गया । कोशेलेव ने विरोध से कुछ न कहा, भटके से कधे से 
राइफल उतारी भोर चुमाकोब के होठों की हरक़तो को पढ़ते हुए 


धीरे बहे दोन रे"*' : ६३७ 


सुनने से अधिक समझा--“गोली मार दो !” पर, स्तेरलयादिनकोव ने 
फिर आँखे खोल ली, और शअ्रपनी उँगली से नाक की हड्डी की तरफ 
इशारा करते हुए बोला--“यहाँ गोली मारना ताकि रोशनी फौरन 
ही गूल हो जाए “अगर कभी गाँव की तरफ जाना हो तो मेरी बीबी 
को पूरा किस्सा सुना देना और कह देना कि वह श्रव मेरा इन्तज़ार 
न करे।” 

कोशेलेव, बहुत देर तक, राइफल के खटके से खिलवाड करता 
लगा। उस बीच स्तेरलघादनिकोव को समय मिल गया, और उसने 
पलकें भुकाते हुए कहा--“'मेरे बीबी है सिर्फ'' बच्चे नही है * एक 
बच्चा हुआ था, पर वह पेट मे ही मर गया था ' फिर श्र कुछ हुम्ना 
नही । /8। 

कोशेलेव ने दो बार राइफल तानी, पर दोनो ही बार भुका ली 
भ्ौर चेहरे की जर्दी बराबर बढ़ती गई। इस पर चुमाकोव ने कधा 
पकडकर उसे क्रोध से ढकेल दिया और राइफल उसके हाथ से छीन 
ली। 

“अगर काम नहीं कर सकते तो ज़िम्मा मत लो'' छुईमुई के फूल 
हो निरे |” भराये गले से वह चीखा, टोपी उत्तारी और बालो पर हाथ 
फेरे । 

“जल्दी करो ! फोमीन ने एक पैर रकाब मे रखते हुए कहा । 

चुमाकोव ने साथेक दाब्दो की खोज करते हुए शात भाव से, धीरे 
से कहा--“वैसिली, अलविदा ईसा के लिए मुझे और मेरे सभी 
साथियो को माफ कर देना “'अब मुलाकात दूसरी दुनिया मे होगी। 
और यहाँ हमने जो-कुछ अ्रच्छा-बुरा किया है, उस पर फैसला वहाँ 
दिया जाएगा '''तुम्हारी बात तुम्हारी घरवाली तक ज़रूर पहुँचा दो 
जाएगी ।” 

चुमाकोव ने उत्तर की प्रतीक्षा की, पर स्तेरलयादनिकोव चुप रहा । 
मौत के इन्तज्ञार में उसका चेहरा पीला पड गया। केवल उसकी 
बरौनियो के बाल, जेसे कि हवा से, फडफडाएं। साथ ही उसके बाएँ 
हाथ की उँगलियो मे हरकत हुई और वह जाने क्यो अपनी ट्यूनिक 
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का एक ढीला बटन ठीक करने लगा । 

ग्रिमोरी ने श्रब तक जाने कितनी मौतें देखी थी | इस पर भी 
स्तेरलयादनिकोव को मरता देखने की हिम्मत वह न जुटा सका, अपने 
घोडे की रासें तेज़ी से खीचता जल्दी-जल्दी आगे बढ गया, और इस 
गोली की राह यो देखने लगा, जैसे कि खुद उसकी श्रपनी खोपडी मे 
मारी जा रही हो । उसके दिल ने एक एक क्षण की गिनती की। 
परन्तु, जब पीछे गोली की श्रावाज़ हुई तो उसके घुटने काँप गए और 
वह बडी मुश्किल से पिछडते हुए घोड़े को सम्हाल सका। 

फिर कोई दो घंटे तक वे घोडो पर सवार मजिल तय करते रहे, 
पर मूँह उनमे से एक ने भी नहीं खोला | उसके बाद मौन तोडा 
चुभाकोव ने । आँखो पर हथेली की झोट करते हुए, भारी गले से 
बोला---“मैंने गोली उसे पता नही क्यो मार दी ? उसे स्तेपी में कही 
छोड दिया जाता । बेकार का गुनाह श्रपने ऊपर लिया मैने । वह भ्रब 
भी भेरी श्राँखों के भ्रागे नाच रहा है ।” 

फोमीन बोला---“भ्राखिर तुम कब श्रादी होगे इन चीज़ो के ” 
इतने लोगो को तुम तलवार के घाट उतार चुके, मगर भ्रटपटा तुम्हें 
भ्रब भी लगता है'*'झाखिर क्यो ? तुम्हारे पास दिल नही है'' 'दिल की 
जगह जगलगा लोहे का एक ढोका है ।” 

चुमाकोव का चेहरा तमतमा उठा । उसने फोमीन की श्रोर्र क्रोध 
से नज़र गड़ाकर देखा और बोला--“इस वक्‍त मुझसे मत उलभो, 
याकोव-येफ़िमोविच ! मुझे छेड़ोगे तो मैं तुम्हे ठिकाने लगाकर ,छोड़ूँगा 
“"'हाँ, तुम्हे भी ठिकाने लगा दूंगा'" और, सो भी बड़ी ही आसानी से 
देखते-देखते ।” 

“तुमसे भला क्‍यों उलभूँगा मैं ! मुझे श्रपणी ही परेशानियाँ कौन 
कम हैं !” फोमीन ने समफौता-सा करते हुए कहा भौर धूप के कारण 
ग्राखें सिकोड़ते हुए पीठ के बल लेटकर आराम से हाथ-पैर फैला लिए । 


: १६: 
ग्रिगोरी की आशा के विरुद्ध अगले दस दिनों के दौरान चालीस 


धीरे बहे दोन रे'** : ६३६ 


से अ्रधिक कज्जाक फोमीन के दस्ते मे श्रा शामिल हुए | ये सोवियत 
सेनाओं द्वारा तार-तार कर दिए गए छोटे-छोटे दस्तो के बचे-खुचे लोग 
थे । इनके नेता रह गए थे और पूरे इलाके मे जहाँ-तहाँ मारे-मारे 
फिरते थे । इनके सामने कोई उद्देश्य न रह गया था, शौर इसीलिए ये 
बडी खुशी-खुशी फोमीन से आ मिले थे । उनके लिए सब-कुछ बराबर 
था । वे किसीकी मातहत रह सकते थे और किसी को भी तलवार के 
घाट उतार सकते थे। चाहते सिफं इतना थे कि खानाबदोशो की-सी भ्राजाद 
ज़िन्दगी बिताते रहे और जो हाथ आ जाए उसे बूटते-खसोदते रहे । 
इनमे से कितने ही लोग देखने मे छोँटे हुए गुण्डे लगते थे । यही कारण है 
कि फोमीन ने इन्हे देखा तो नफरत से भरकर ग्रिगोरी से बोला-- 
“भैलेखोव, हमारे दस्ते मे शामिल होने वाले ये तमाम लोग हर तरह 
गए-बीते है ''इन्सान नही है । ये तो फाँसी के तख्ते और फाँपी के 
फदे के लिए चुते गए लोग है ।” 

बात यह है कि फोमीन प्रयने भ्रस्तरतम मे अपने को भ्रब भी 
मेहनतकशों के लिए लड़ते वाला समझता था और पहले की तरह तो 
अक्सर नही, लेकिन फिर भी जब-तब कहता था-- हम कज्जाको को 
झाज़ादी दिलाने वाले लोग है ।” वह बेहूदी-से-बेहुदी आशा को सीने 
से लगाकर रखता था, सच्चाई को साफ नकार जाता था, भ्रपने साथियों 
ढ्वारा की गई लूट-पाट से श्ँख बचा जाता था और कहता था--“ यह 
सारा तूफान जहरी है'“*इस सूरत से मुझे समकौता करना चाहिए''** 
हाँ जल्दी ही वह वक्‍त आएगा जब लूटपाट करने वाले इन लोगो से 
छुटकारा ले लूंगा, और डाकुशरो के महज एक छोटे दस्ते का अतामान न 
रहकर, बागी फौजो का सच्चा कमाण्डर बन जाऊँगा ।* 

“लेकिन चुमाकोव तो श्रब भी सकोच न करता, फोमीन के 
सभी साथियो को लुटेरे डाकुओ की सज्ञा देता झौर पूरी श्रावाज़ से बहस- 
करखुद फोमीन को लुटेरा और डाकू साबित करता। कहता-- “तुम 
श्र कुछ हो ही नदी सकते'*'हॉ काम जरा बड़े पैमाने पर करते हो ।” 
यानी वे दोनो जब भी एक-दूसरे को श्रकेले मिलते, उनमे धुआँधार बहस 
छिड़ जाती और वे श्रापे से बाहर होते । 
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फोमीन गुस्से से लाल होते हुए चीखता--“मेरी लडाई तो सोवियत 
हुकूमत से है और यह उसूल की लडाई है'““भौर तुम हो कि मुझे जाने 
क्या समभते हो। बेवकूफ कही के, तुम्हारी समझ में यह नही श्राता 
कि मैं एक खास खयाल को लेकर भपनी लड़ाई चला रहा हूँ 

चुमाकोव जवाब देता--“मुझे चक्रमा देने की कोशिश न करो, 
भोर न मेरी भ्राँखों पर पर्दा डालो । मैं कोई बच्चा नही हूँ कि तुम मुझे 
जो चाहोगे सो समझा दोगे। उसूल***फुः । तुम तो पैदाइशी डाक हो**' 
झौर सिफ डाकू हो। भ्ौर श्रगर हो तो मेरी समझ मे नहीं भ्राता कि इस 
लप्ज से इस तरह भडकते क्यो हो ?” 

“क्योकि यह बेइज्ज़ती की बात है। 'तेरी जबान कटकर गिर 
जाए ।*“'मैंने सरकार के खिलाफ सिर उठाया है और सरकार के 
खिलाफ हथियार उठाए हैं'* इतने से ही तो मुझे डाकू नहीं कहा जा 
सकता ।” 

“बिल्कुल इसीलिए डाकू हो तुम !' सरकार के खिलाफ लड़ने की 
वजह से ही डाकू कहा जाना चाहिए तुम्हे । लुटेरे और बटमार शुरू से 
ही सरकार के खिलाफ रहे है। कोई सवाल नही कि सोवियत सरकार 
क्या है श्रौर कसी है'*'वह एक सरकार है, १६१७ से काम कर रही 
है भर जो भी उसके खिलाफ़ क़दम उठाता है, वह सिर्फ लूुटेरा है, 
डाक है।” 

“तुम तो बहुत ही काठ के उल्लू निकले ! भ्रच्छा, जनरल क्रासनोव 
भोर देनी किन**'वे भी बटमार और डाकू थे ?” 

“और क्या थे वे ? वे लुठेरे थे “सिर्फ यह कि उनके कन्धों पर 
फोजी पट्टियाँ थी" और, फोजी पट्टियो से कोई खास फर्क नही पडता'*' 
तुम्हारे भौर मेरे कन्घों पर भी वे पट्टियाँ हो सकती हैं ।” 

फोमीन हाथ पटकता, थूकता भर कोई कारगर दलील न सोच 
पाकर बेकार का झगड़ा खत्म कर देता। सोचता--“चुमाकोव से 
बहस करने से फ़ायदा ?' 

तो, जो लोग दस्ते मे श्रा शामिल हुए थे, उनमे से भ्रधिकाश 
के पास क़ायदे के कपड़े भ्रौर शानदार हथियार थे। लगभग सभी के 
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पास ठाठ के घोडे थे | ये घोडे बिना रुके चलते जा सकते थे और एक 
सौ बस्टें आसानी से तय कर सकते थे । इनमे से कुछ लोगो के पास 
दो-दो तक घोडे थे । एक पर वे सवारी करते थे तो दूसरा बगल-बगल 
चलता था । जरूरत पडने पर वे एक से उतरकर दूसरे पर सवार हो 
जाते थे । इस तरह दोनो को ही पारी-पारी से आराम मिल जाता था और 
दो घोड़े वाले लोग एक दिन मे दो सौ वस्टं की मर्जिल मार लेते थे ।*** 

ऐसे ही एक दिन फोमीन, ग्रिगोरी से बोला--“ अगर शुरू से ही 
हममे से हरएक के पास दो-दो घोडे होते तो दुनिया में कोई ताकत 
ऐसी न होती जो हमे पकड लेती । सिलिशिया और लाल फौजी न 
लोगो से घोडे छीनते है और न उन्हे यह पसन्द है। लेकिन हम तो 
जो मन मे आए, वह कर सकते है । हमे शभ्रपने हर बझ्रादमी के लिए 
एक फालतू घोडे का इन्तजाम करना चाहिए । मैं कहता हुँ कि इतता हो 
जाए तो दुश्मन हमे क्या ही पकड पाए। अपने बूढे सयाने बतलाते है 
कि तातार इसी तरह धावे बोलते थे । उनमे से हरएक के पास कम-से- 
कम दो घोड़े होते थे। कभी-कभी तीन भी होते थे । ऐसे घुडसवार 
किसके हाथ श्रा जाते भला ? और भ्रब हमे भी यही करना चाहिए। 
तातारो की अ्रक्‍्ल का मैं बडा कायल हूँ ।” 

श्रौर उन लोगो ने जल्दी ही शौर घोडे हथिया लिए और वे कुछ 
समय तक सचमुच ही दुश्मन के हाथ नही श्राए। व्येशेन्स्काया मे नए 
सिरे से सगठित मिलिशिया के लोगो ने उन्हे पकडने की बडी कोशिश 
की । पर, मेहनत बेकार गई | फोमीन के साथियों ने, गिनती मे कम 
होने पर भी फालतू घोडो की मदद से बडी ही भासानी से दुश्मन के 
छक्के छुडा दिए । वे काफो भ्रागे रहे। इस तरह खतरनाक मुहिम का 
कोई मौका ही नही आया । 

लेकिन इस पर भी मई के मध्य मे फोमीन के दस्ते से लगभग 
चौगुनी सेता ने दोन के सामने, उस्त-खोपरस्काया जिले के बोवरोवस्की 
गाँव के पास दस्ते को घेर लिया। परन्तु थोडी लडाई के 
बाद दस्ते के लोग कतार भेदकर नदी के किनारे की ओर भाग 
निकले । इस सिलसिले में उनके झ्राठ भ्रादमी मारे गए और घायल 
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हुए । इसके थोड़े समय बाद फोमीन ने ग्रिगोरी से चीफ-प्रॉफ- 
स्टाफ का पद सम्हालने को कहा । बोला--'हमे किसी पढे-लिखे 
श्रादमी की जरूरत है, ताकि हम एक नक्शा बनाकर चल सके, वरना 
एक-त-एक दिन दुश्मन हम पर हावी हो जाएँगे श्रौर हमे करककोरकर 
रख दंगे । यह जिम्मेदारी तुम अपने ऊपर ले लो, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच !” 

ग्रिगोरी ने जरा मौज में श्राते हुए कहा--“मिलिशिया के लोगों 
को पकडतले झ्ोर उनके सिर घड से श्रलग' करने के लिए चीफ-झॉँक- 
स्टाफ की जरूरत नहीं । 

“हर फौजी टुकडी का ग्रपता एक स्टाफ होना चाहिए ।” 

“बैसे भ्रगर स्टाफ के बिना तुम्हारा काम नहीं चलता हो, तो 
चुमाकोव को बना दो स्टाफ । 

“लेकिन तुम इस जिम्मेदारी से क्यो बचना चाह होते ?” 

“मुझे पता ही नही कि उसके मानी क्या होते है ?“ 

“और चुमाकीव जानता है ।” 

“नही, जानता तो चुमाकीव भी नही ।” 

“तब फिर इस काम के लिए तुम उसका नाम क्यों ले रहे हो ”? 
तुम फौजी प्रफमर हो, भर तुम्हे तो इसकी जानकारी होनी चाहिए । 
लडाई के सारे दाव पेच वगैरह तुम तो जानते ही होगे ।” 

“जैसे तुम इस दस्ते के कमाडर हो, बिल्कुल बेसा ही मैं फौजी 
भ्रफसर रहा हूँ । हमने तो सिर्फ एक दाव-पेच जाना है, और वह यह 
कि पूरे स्‍्तैपी का चक्कर काटो और श्राँस्रे हर वक्‍त खुली रखो ।” 
प्रिगोरी ने व्यग्य से कहा । 

फोमीन ने ग्रिगोरी की शोर देखकर भ्रांख मारी भौर उँगली से धमकी दी। 

“मैं तुम्हारी बात समझ गया। अपने को आझाड से रखना चाहते 
हो । सामने आना नहीं चाहते | इससे बच नहीं सकोगे, मेरे भाई! 
क्या फर्क पड़ता है कि तुम ट्रु प-कमानडर हो या चीफ-आरफ स्टाफ । 
तुम्हारा खयाल है कि तुम दुश्मनों # हाथ लग जाओगे तो वे तुम्हारे 
साथ किसी तरह को रू-रियायत बरतेगे ? खैरन माभते हो तो न 
मानो, मौका पडलने पर देख लेता । 
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“यह तो बात ही मेरे दिमाग मे नही श्राई** गलत सोच रहे हो 
तुम ।” ग्रिगोरी ने श्रपती तलवार की मूँठ पर नजर गडाते हुए कहा--- 
“लेकिन जिस काम के बारे में मै कुछ नही जानता, उसे अपने हाथ 
मे ले नही सकता ।” 

“खेर अगर तुम नही चाहते तो न सही । हमारा तुम्हारे विना भी 
जैसे-तेसे काम चल ही जाएगा ।” फोमीन ने क्रद्ध होते हुए कहा । 

इस बीच इलाके में स्थिति पूरी तरह बदल गईं। जो खाते-पीते 
कज्जाक फोमीन का पहले खुले दिल से स्वागत करते थे, उनके दरवाजे 
उसके लिए बिल्कूल बन्द हो गए। अब दस्ता जब भी किसी गाँव में 
पहुँचा, वहाँ के घरो के मालिक जल्दी-जल्दी इधर-उधर हो गए और 
बाग-बगीचो मे जा छिपे । व्येशेन्स्काया भ्राने पर क्रान्तिकारी भ्रदालत 
के लोगो ने फ़ोमीन की खातिर करने वाले कितने ही कझ़ज़ाको को 
ऋकडी-से-कडी सज़ा दी । फिर इसकी खबर हवा की तरह अलग-अलग 
ज़िलो मे फल गई, और उसका असर इन लुटेरो की तरफ खुल्लमखुल्ला 
दोस्ती का हाथ बढाने वाले लोगो पर भी पडा । 

फोमीन ते एक पखवारे के अन्दर-अन्दर ऊपरी दोन के सभी जिलो 
का दूर-दूर तक दौरा कर डाला । भ्रब तक दस्ते के तलवार-बन्द लोगो 
की गिनती एक सौ तीन तक पहुँच गई और उनका पीछा करने वाले 
भी कुछ इने-गिने घुड्सवार ही न रह गए, बल्कि दक्षिणी मो से भेजी 
गई तेरहवी घुडसवार रेज़ीमेट की कई स्कवैड्ने उस काम में लग गई। 

फोमीन के दस्ते मे हाल मे शामिल होने वाले लोग इलाके के भ्रलग- 
अलग हिस्सो के थे और चक्‍्करदार सडको से दोन तक पहुँचे थे | इनमें 
से कुछ लोग कैदियो के गिरोह, जेलखानो और जेल के कंम्पो से एक-एक कर 
भाग आए थे। लेकिन ज्यादातर लोग या तो कई दर्जन घुडसवारो के 
मिले-जुले दल के सदस्य थे, या तौर-तार हो गए झौर कुरोचकित-दस्ते के 
बचे हुए आदमी थे । घुडसवार मास्‍्लाक से कठ गए थे और अपनी इच्छा 
से अ्रलग-प्रलग टुकडियो मे बँट गए थे, पर कुरोचकिन दस्ते के लोगो 
ने इस तरह बिखरना पसन्द न किया था | उन्होंने अपनी एक टुकड़ी 
अ्रलग बना ली थी, अपने को एक दुंढ सूत्र मे बाँध लिया था और अनेप 
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को दस्ते के दूसरे लोगो से भ्रलग-यलग रखा था । फिर कया लडाई 
के समय और पडावो के वक्‍त्र, उनका श्रपता हिसाब अलग ही रहा 
था ? यही नही, जब भी उन्होने कोई सहकारी दृकान या गोदाम लूठा 
था, लूट का पूरा माल एक जगह जमा किया था श्रौर फिर, पूर्ण समानता 
सिद्धान्त के भ्राघार पर, उसे श्रापस मे बराबर-बराबर बाँट लिया था। 
“''फटे-पुराने सिरकेशियन कोटो से लैस, तेरेक श्रौर कुबान के 
कई कज्जाको, दो कालमीको, जाँधों तक पहुँचने वाले ह॒टिंग बूटों के 
एक लातवियन और घारीदार जसियो और नौसेनिक्रो के बदरंग 
किटो वाले पाँच नौ-सैनिक भ्राजकतावादियो के कारण फोमीन के दस्ते 
मे विविघता भ्रा गई थी | दस्ता रग-बिरगा हो उठा था। 
चुमाकोव ने एक दिन पूरी कतार पर नजर दौडाते हुए फोमीन से 
कहा---“तुम अब भी कहोगे कि तुम्हारी कमान में लुटेरे श्लौर डाकू नही 
हैं ? क्या नाम दोगे तुम इन तमाम लोगो को ? किसी खास उसूल के 
लिए लडने वाले हैं ये सब ”? बस बिना फ्रॉक वाले एक पादरी श्रोर॑ 
पतलूनो में सजे-बजे कुछ सुश्ररो की कसर है'''ये श्रौर भरा जाएँ तो 
दस्ता पहुँचे हुए फकीरो की एक जमात हो जाए ।” 
फ़ोमीन ने बात अनसुनी कर दी । वह तो श्रधिक-से-प्रधिक लोगों 
को अ्रपने दस्ते में शामिल करने में उल्नक्रा रहा झ्लौर स्वयसेवकों को 
स्वीकार करते समय उसने किसी भी बात की तरफ कोई ध्यान नहीं 
दिया । वह अपनी कमान में श्राने की इच्छा रखने वाले हर आदमी से 
खुद सवाल-जवाब करता भौर रुखाई से कहता---“तुम बिलकुल ठीक 
हो। मैं तुम्हें लूँगा | श्रब॒ जाकर मेरे चीफ-प्रॉफ-स्टाफ चुमाकोव से 
मिलो | वह तुम्हे किसी खास ट्रप में भेज देगा और हथियार दे देगा ।* 
इसी सिलसिले में मिगुलिन्स्काया जिले के एक गाँव में शानदार 
कपडो और घूँघराले बालो वाला एक साँवला, कम उम्र जवाब फोमीन 
के पास लाथा गया । जवान ते फोमीन के दस्ते से शामिल होने की 
ख्वाहिश जाहिर की । पूछताछ के बाद पता चला कि वह रोस्तोव का 
रहने वाला है, हथियारबन्द डकेती के मामले मे हाल में सजा पा चुका 
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है, परन्तु रोस्तोव जेल से भाग निकला है, और फोमीन का ज़िक़ सुन- 
कर ऊपरी दोन के इम इलाके मे चला आया है। *'* 

फोमीन ते उससे पूछा--“कहोँ के हो ? झार्मी निया के या बुलगा- 
रिया के ?” 

“मै यहूदी हूँ”, लडके ने जरा परेशानी के साथ जवाब दिया । 

इस पर फोमीन आइचर्य से श्रवाक्‌ रह गया, कुछ देर तक उसके 
मुँह से बोल न फूटा, और उसकी समझ में न श्राया कि इस भ्रप्रत्याशित 
परिस्थिति में करे तो करे क्‍या ' 

थोडा सोचने के बाद उसने एक लम्बी साँस भरी और बोला--- 
“खेर, तुम प्रगर यहूदी हो तो हो । हम यहूदियों पर भी नाक नही चढाते। 
हमे एक आदमी शभ्रौर मिला | पर घुडसवारी कर लेते हो तुम ?*!* 
नही कर सकते ? कोई बात नही, सीख लोगे | तुम्हे कोई सीधी किस्म 
की,घोडी दे दी जाएगी, और तुम्हे यह काम भी आ जाएगा। फिल- 
हाल चुमाकोव के पास जाओ्ो “'वह तुम्हें किसी-न-किसी ट्र प से भेज 
देगा ।* 

झभौर कुछ क्षणो के बाद ही क़ोध से लाल चुमाकोव घोडा दोडाता, 
फोमीन के पास आया और रासे खीचकर जानवर को पिछले पेरो के 
बल खडा करता हुआ बोला--“तुम पागल हो गए हो या महज़ मज़ाक 
सूभा है तुम्हे ” यह यहूदी क्‍यों भेज दिया तुमने मेरे पास ? मैं उसे 
कबूल नही करूगा'' जहाँ कही उसका सीग समाए, वहाँ चला 
जाए ।” 

फोमीन ने शात भाव से कहा-- ले लो उस्रे'''ले लो*' हमारे दस्ते 
में एक आदमी और बढेगा ।” 

परन्तु चुमाकोव के मूँह से गुस्से के मारे क्राम निकलने लगा 
भौर वह चीखा--“ैं नही लूंगा उसे'**मैं उसे जान से मार डालूंगा, 
मगर दस्ते मे शामिल नही करूँगा'' 'कझु्जाक उसे लेकर श्रासमान सिर 
पर उठा रहे हैं'* तुम जाझ्नो और खुद बात करो उनसे ।” 

मगर इधर बहस और गरमागरमी चलती रही, शौर उधर कज्ज्ञाको 
मे उस यहूदी को एक सालगाडी के पास घर पकड़ा ओर उसके बदन 
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की कसीदेकारी की कमीज और सूती पाजामा उतार लिया। एक 
कज्ज़ाक ने कमीज खुद पहनते हुए कहा--गाँव के पार बह'*'वहाँ 
पुरानी फाडी नज़र श्राती है तुम्हे ' बस तो दुलकी चाल से दौडते हुए 
जाओो, श्रौर वहाँ लेट रहो “यानी तब तक लेटे रहो जब तक कि हम 
यहाँ से चले न जाएँ" *उठना सिर्फ हमारे जाने के बाद--श्रौर जहाँ 
चाहो वहाँ चले जाना“''वैसे भ्रव हमारे पास भ्राने की हिम्मत न 
करना, वरना मार डाले जाओगे । बेहतर तो यह है कि तुम रोस्तोव 
लौट जाझो, अपनी अ्रम्मीजान के पास | लडना यहुदियों के बस का 
नही है | भ्रासमान वाले ने तुम्हें तिजारत सिखाई है, लडाई नही। 
लड़ाई हम तुम्हारे बिना भी चला लेंगे ।” 

इस तरह उस यहूदी को तो नहीं लिया गया, मगर उसी दिन 
कझ्जाको ने व्येशेन्स्काया जिले के सभी गाँवों के लोगो के परिचित, 
अक्ल के धनी पाशा को पकडा झौर हँसी से लोटपोट होते हुए दूसरे 
ट्रूप में भेज दिया । 

हुआ यह कि उसे स्तेपी मे पकडा गया, गाँव लाया गया और एक 
मृत लाल सैनिक की वर्दी ठाठ से पहनाई गई । इसके बाद कझजाको ने 
उसे राइफल चलाकर दिखलाई झौर बहुत देर तक तलवार चलाना 
सिखलाया । 

प्रिगोरी अपने घोडों की तरफ बढा कि उसने भीड़ जमा देखी झौर 
वह इधर ही चल पडा कि श्राखिर बात क्‍या है ? फिर हँसी के ठहाके 
उसके कानो मे पड़े तो उसने कदम भौर तेज़ी से बढाए। इसी समय 
पूर्ण शाति के बीच उसने किसी के निर्देश से भरे स्वर सुने---/नही, ऐसे 
नही पाशा | ऐसे तलवार कौन चलाता है ? इस तरह तो लकडी-भर 
कट सकती है, भ्रादमी नहीं । इस तरह चलाओ्रो' “इस तरह'''देखा ? 
जब किसी को पकडो तो उसे फौरन घुटनों के बल बैठने का हुक्म दो 
वरना श्रगर वह खडा रहेगा तो थोड़ी मुश्किल होगी '*'फिर"”'तुम यो 
“यो पीछे से श्राकर उसकी गर्देत पर भरपुर वार करो"*'कोशिश करो 
कि हाथ सीधा न पड़कर ज़रा तिरछा पडे'*'।” 

बुद्धि का घनी' पाशा, डाक॒भों से घिरा, श्रपनी नंगी तलवार की 
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मूंठ पकड़े श्रटेंशन खडा रहा और मुस्कराकर खूबधुरती से भ्रपतनी 
उभरी हुई भूरी श्राँखें सिकोडते हुए निर्देशक कज़्जाक की बाते सुनता 
रहा । उसके होठो के कोनो से यो पानी टपकता रहा जैसे कि वह कोई 
धोडा हो और उसके मुंह मे कोई भागदार खाने की चीज़ हो। थूक 
ताम्बे के रँग की दाढ़ी से बह-बहकर सीने पर आ्राता रहा कि सहसा ही 
उसने अपने गन्दे होठ चाटे और तुतलाते हुए बोला--“मैं सब-कुछ 
समभ गया"*'प्यारे--भाई** अब बिलकुल ऐसे ही करूँगा सब-कुछ*** 
जब भी किसी को कैद करूँगा घुटनों के बल बिठा लूँगा। और ऐतन गर्दन 
पर तलवार जमाऊँगा''“मगर सुनो, तुम लोगो ने मुझे पतलून, कमीज 
ओर बृूट तो दिए, पर कोट नही दिया'“'कोट मेरे पास नही है '*बह 
भी दे दो तो मैं तुम्हारा जी खुश करके दिखा दूँ! पूरी ताकत लगा 
दूँ अपनी ।” 

एक कज्जाक बोला---“कोई कमीसार मार डालो कही, कोट भी 
हो जाएगा'''लेकिन ज़रा यह बतलाझो कि पिछले साल तुमने शादी 
किस तरह की 7?” 

पाशा की फैली-फंली-सी कलाभल श्राँंखो मे जैसे कोई दहशत 
भलकी । उसने एक झटके मे अनगिनत गालियाँ दे डाली और फिर हँसी 
के ठहाकों के बीच जाने कहाँ की कहानी सुनाने लगा। प्रिगोरी को 
पूरा हृदय ऐसा घिनौना लगा कि वह सिर से पैर तक गनगना उठा और 
तैजी से मुड गया । उसका मन अपने प्रात और अ्रपनती आज की गई- 
बीती जिन्दगी के प्रति घृणा से भर उठा। उसने मन-ही-मतन सो चा--- 
आर ऐसे लोगो की किस्मत के साथ अपनी किस्मत नत्यी कर रखी 
है मैंने 

वह घोडो के खूँटो के पास लेट गया, और उसने उस बुद्ध को चीख- 
पुकारो और कजझ्जाको की गगन-भेदी हँसी को अ्रनसुना करने की कोशिश 
की । साथ ही खा-पीकर मस्त नजर आते घोडो की तरफ देखते हुए 
फैसला किया--'मै कल यहाँ से निकल भागूंगा'''अब और नहीं 
चलेग[--- 

इसके बाद उसने बहुत ही सावधानी और समभ-बूक से दस्ता 
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छोडने की तैयारी की। मिलिशिया के उश्ञाकोव नाम के एक मृत 
सिपाही के कागजात उसने पहले ही लेकर अपने बरानकोट के श्रस्तर 
में सी लिए थे । कोई दो सप्ताह से अपने घोडो को सरपट दोड के लिए 
तैयार करता रहा था। उसने उन्हे समय से पानी पिलाया था, बडी 
मेहनत से खरहरा किया था | और सही-गलत ढग से जैसे भी हुआ हर 
रात उनके लिए दाना मुहय्या किया था । नतीजा यह कि उसके घोड़े 
बाकी सभी घोडो से कही ग्रच्छी हालत मे थे, और उन्हे देखकर पूरा 
भरोसा बँबता था कि कोई कितना ही पीछा करे, सवार को पा नहीं 


ता। 

तो ग्रिगोरी उठा, पास की फोपडी मे गया और खत्ती की ड्योढी 
पर बैठी वृद्धा से आदर से बोला--हँसिया है, दादी ? ” 

“था तो एक हँसिया घर मे, पर पडा जाने कहाँ है ! ऐसी क्‍या 
जरूरत आ पडी हँसिए की ”” 

“तुम्हारी बगिया से अपने घोडो के लिए थोडी हरियाली कादना 
चाहता था'' काट लूँ ?” 

बुढिया थोडा सोचने के बाद बोली--“हमारी गरदनो से कब बोभ 
उतरेगा तुम लोगों का ! श्राज तो यह कुछ नहीं है, लेकिन कभी यह दे 
दो तो कभी वह दे दो । एक भुड श्राता है और भ्रनाज की माँग करता 
है । दूसरा गिरोह श्राता है श्रौर जिस चीज़ पर नज़र पड़ती है, उसे ही 
घसीट ले जाता है। मैं हँसिया नही दूंगी तुम्हे “तुम्हारा जो जी आए, 
सो करो'*“'पर हँसिया हरगिज़ नहीं दूंगी मैं ।” 

“घास की ही तो बात है, थोडी-सी ले लेने दो, बुढिया माँ!” 

“तुम्हारा खयाल है कि नंगी जमीन मे अब और घास उगेगी 
ग्रपनी गाय को भला क्या खिलाऊंँगी मैं ?” 

“यानी स्तेपी मे घास ही नहीं है ?” 

“तो जाओ स्तेपी मे और काट लाझो वहाँ से, साहबज़ादे ! मैदान 
में तो घास ही घास है ।* 

प्रिगोरी ने खीकते हुए कहा--“दादी, बेहतर यही है कि तुम मुझे 
हँसिया दे दो और मैं थोड़ी-सी घास काट लूँ। बाक़ी ज्यों-की-त्यो रह 
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जाएगी । वरना, प्रगर हमने अपने घोडे कही छोड दिए तो तुम्हारी 
खगिया मे घास की एक पत्ती बाकी न बंचेगी ।” 

बृढिया ने ग्रिगोरी की तरफ तेज निगाहो से देखा, रास्ते से हट गई 
और बोली--“जाओो और हँसिया उठा लो खुद'*'शेड मे देगा होगा 
कही 

प्रिगोरी को शेड में एक टूटा हुआ हँसिया मिला और वह बगल से 
गुजरा तो बुढिया के शब्द उसके कानो में पडे--“तृम्हे मौत भी नहीं 
पूछती **'भाड में जाब्ो तुम /” 

परन्तु ग्रिगोरी इसका आदी हो गया था। दस्ते के बारे में कज्जाक 
क्या सोचते है, यह बात वह एक भ्ररसे से जानता था। सो सफाई से 
घास, जड-सहित काटते हुए उसने सोचा--ये लोग भी अपनी जगह 
ठीक ही तो सोचते है। हमसे उन्हे क्या फायदा ? हमारी जरूरत किसी 
को भी तो नहीं । हम हर एक के आराम से जीने और चैन से काम करने 
के श्राडे ही तो आ्राते है। अब यह सब खत्म होना चाहिए, और जल्द-से- 
जल्द खत्म होना चाहिए'*॥' 

और अपने विचारों मे डूबा, वह घोड़ो को दूब की कोमल पत्तियाँ 
अपने काले, मलमली होठो से उठाते हुए देखता रहा। फिर उसका यह 
तार तोडा जवानी से उमडती एक भारी श्रावाज़ ने--“कसा शानदार 
घोडा है |! घोडा है कि हस है सचमुच ! 

ग्रिगोरी ने बोलने वाले की तरफ देखा तो मालूम हुआ कि फोमीन 
के दस्ते मे हाल मे शामिल होने वाला एक कमउम्र कज्ज़ाक उसके 
भूरे घोडे को एकटक देख रहा है भ्रौर ग्रदगद भाव से सिर हिला 
रहा हि । 

कज्जाक ने घोडे को मुग्ध मन से देखा और जीभ चटकाते हुए 
उसके चारो तरफ कई चक्कर काटे | पूछा--“यह घोडा तुम्हारा है १” 

“क्यो ? क्‍या बात है ”” 

“झाप्नो, अदला-बदली कर लें। मेरे पास दोन को खालिस नस्ल 
का एक कृम्मैत घोडा है। वह बडी-से-बडी भ्रड़चन पार कर सकता है 
और बड़ा ही जानदार है। जाचदार तो इतना है कि तुम्हे आसानी से 
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यकीन नहीं भ्राएपा । यह समझो कि बिजली है“**बिलकल बिजली |” 

“ऐसी-तंसी मे जाओ तुम !” ग्रिगोरी ने उत्साहरहित मन से कहा । 

कज्जाक एकाघ क्षण तक तो चुप रहा, सगर फिर लम्बी आह भर- 
कर पास ही बैठ गया, बहुत देर तक घोड़े को घूरता रहा और फिर 
बोला-- तुम्हे पता है, इस घोडे को हँफनी छूटती है ।” 

ग्रिमोरी कुछ नहीं बोला श्रौर एक तिनके से दाँत क्रेदता रहा। 
यह सीघा-सादा लड़का जैसे उसके मन में जगह करने लगा । 

लडके ने प्रिगोरी की भझोर मिन्तत-भरी नजरों से देखा और शात- 
भाव से पूछा--“श्रदला-बदली नही करोगे, चाचा ? 

“नही** “बिलकुल नही करूँगा'*'अपने घोडे के साथ तुम अपने को 
भी जोड दो । तो भी नहीं करूँगा ।” 

“लेकिन यह धोडा तुम्हे मिला कहाँ ?” 

“मैंने ईजाद किया है इसे ।” 

“हटाओ भी, ठीक-ठीक बतला दो न !” 

“तो यह घोडा भी वैसे ही मिला, जैसे श्राम तौर पर घोडे मिलते 
हैं'* किसी घोडी ने पेंदा किया इसे भी 

“ऐसे बेवकूफ भ्रादमी से बात करने से कोई फायदा नही,” लड़के ने 
खीभते हुए कहा और वहाँ से हट गया । 

““'ग्रिगोरी के सामने पुरा गाँव, मुर्दे की तरह वीरात और बेजान 
पड़ा रहा । फोमीन के लोगों के भ्रलावा कही कोई नज़र नहीं श्राया । 
गली में यों ही छोड़ दी गई एक गाडी, भ्रहाते में चिराई के लिए तैयार 
लकडी के एक कूदे, उसमे हडबडी में गडा दी गई कुल्हाडी, श्राधे रदे के 
बाद छोड दिए गए, पास ही पडे लकडी के एक तख्ते, सडक के बीचो- 
बीच घास की छोटी-छोटी पत्तियाँ, सुस्ती से चरते, बंधे हुए बैलो श्रोर 
कुएँ की जगत के पास श्रौधी पड़ी एक बालटी ने जेसे चिल्ला-चिल्लाकर 
कहा कि गाँव को ज़िन्दगी और चैन की साँस किसी ने एकदम थोट दी 
है, गाँववालों ने अपने-अपने काम अधूरे छोड़ दिए हैं, भौर वे जाकर 
जहाँ-तहाँ छिप गए हैं ।*** 

““आाज तो बात ग्रिगोरी के अपने देश की थी झौर उसे यहाँ यह 
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दिन देखना पडा था। परन्तु ऐसा ही अनुभव उसे एक बार और भी 
हुआ था। यानी, जब कज्जाक-रेजीमेटों के घुडसवारो ने पूर्व-प्रशिया मे 
प्रवेश किया था, तो भी लोग इसी तरह टूटे थे भर इसी तरह मायूस 
होकर सिर पर पर रखकर भागे थे। उस समय जमंनो ने उसका 
स्वागत तो किया था, पर निगाहो से उस पर उदासी और नफरत बर- 
साई थी। श्ौर, आज बिलकुल वही ऊपरी दोन के कज्ज्ञाक कर रहे 
थे ["*५« 

प्रिगोरी को बृढिया का एक-एक शब्द याद आया और कमीज के 
कॉलर का बटन खोलते हुए उसने दर्द से चारो ओर नज़र दौडाई । 
पुरानी पीर आज फिर दिल को कुरेदने और कचोटने लगी । 

सूरज धरती पर भ्राग बरसाता रहा। गईं, कुत्ताधास और घोडो 
के पसीने की बू जेसे गली की हवा मे लटकी रही । बगिया मे टूटे-फूठे 
बसेरों से लदे, लम्बे-चौडे बेती पर कौए कॉब-काँव करते रहे। घाटी के 
कही ऊपर के पानी से लबालब, एक जलधारा धीरे-धीरे बहती और 
गाँव को बीच से बाँटती रही । पानी की तरफ ढालू कज्ज्ञाको के अहाते 
घ॒नी बगीचियो से भरे रहे | चेरी के पेडो की पत्तियाँ झों पडियो की 
खिडकियो पर आड किए रही। सेब के पेड प्रपनी शाखो की लम्बी 
बॉहे बढाकर अ्रपनी हरी पत्तियो श्लौर फलो की एक भॉाकी सूरज को 
देते रहे । 

ग्रिगोरी ने जगलीभाडी से भरे अहाते, पीली भिलमिलियो और 
फूस के छप्पर वाली भोपडी और कुएँ के दमकले पर एक धुँधली नज़र 
डाली । खलिहान के पास, टहनियो की पुरानो बाड के एक खूंटे के ऊपर 
घोडे की पानी से गली एक खोपडी ठगी दीखी । उसकी आँखो के खाली 
गढो मे सिपाही जमुहाई लेती लगी । उसी खूढे पर लौकी की हरी बेल 
चक्कर काटकर प्रकाश की श्रोर बढती नजर आई । सिरे पर उसके 
तन्‍्तु खोपडी के दाँतो और उभरे हुए हिस्सो से चिपटे मालूम हुए शोर 
उसका आाज्ञाद सिरा, सहारे की तलाश मे, पास के गुलदार के काड की 
ओर हाथ बढाता समभ पडा । 

ग्रिमोरी को यह तो याद झ्ाया कि यह सब उसने पहले भी देखा 
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है, पर यह स्पष्ट न हुआ कि कभी सपने में देखा है या दूर छूट गए 
बचपन में देखा है। सो, भावावेश-भरे कलप ने सहसा ही उसे जकर 
लिया । वह बाड़ के नीचे, सीने के बल लेट गया और हथेली से चेहरा 
ढककर जाने कब तक पडा रहा । उठा केवल तब जब उसके कानो में 
जोर की ग्रावाज पडी-- अ्रपने-प्रपने घोड़ो पर सवार हो जाओ्रो !” 

उस दिन रात को मार्च करते-करते वह, कतार से अलग हो गया 
जैसे कि काठी ठीक करने के लिए नीचे उतरा और फिर एक जगह 
खड़ा होकर धोडों की दूरी में इबती टपाठप सुनता रहा। इसके बाद 
उछलकर घोडे पर सवार हुआ भौर फिर सडक से समकोण बनाते हुए 
जानवर को सरपट दौड़ा चला। 

कोई पॉच वरस्ट तक उसने अपने घोठो को अंधाधुध दौडाया भर 
नाम को भी दम नहीं लिया । मगर, फिर घोटा क़दम चाल मे डाल लिया 
झौर आहट लेने लगा कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है ? पर, स्तेपी 
में हर शोर सन्नाटा भाँय-भाँय करता रहा । बलुहे खड्टी मे केवल चहा 
पंछी एक-दूसरे को दर्द से श्रावाज देते रहे और कही दूर, बहुत दूर कोई 
कुत्ता भूकता रहा। 

काले झासमान में टिमटिमाते सितारों का सोना छिंठका रहा। 
स्तेपी के पूरे मंदान में हर तरफ़ ससन्‍नादे का राज्य रहा श्रौर हवा चिरा- 
यते की जंगली और तीखी गध से बुक रद 

ऐसे में प्रिमोरी रकाबों में पैर जमाकर ही हो गया, और चेन की 
गहरी साँस लेने लगा । 

४; १७ : 

प्रिगोरी, त्तडका होने के बहुत पहले ही, तातारस्की के पहले पड़ने 
वाले चरागाह में पहुँच गया भौर गाँव के नीचे, नदी के उथले पानी के 
पास कपड़े उतार डाले, फिर, उसने कपडों, बूटो भौर हथियारों को घोडो 
के सिरों में बाँध लिया, कारतूस की थेली दाँतों से जकड ली झौर जाच- 
वरों के साथ तैरना शुरू किया । बर्फ-से ठडे पानी ने बदन छेंद-छेद दिया 
तो भ्पने को गरम रखने के लिए उसने दायाँ हाथ पूरी तेज़ी से चलाया, 
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बाएँ हाथ से रासे साध रखी और हीसते और हिनहिनाते घोडो को 
आगे-ही-आगे खीचता रहा । ह 

किनारे पहुँचने पर उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, घोडो के बन्द 
कसे आर एक पर सवार होकर जल्दी-जल्दी गाँव की श्रोरः बढ़ा । बरान- 
कोट, काठी के पट्टे भर कमीज पानी से तर-बतर रही भश्रौर उसके बदन 
को ठड से जमाती रही । उसके दाँत कटकंटाते रहे, पीठ गनगनाती रही 
और वह सिर से पैर तक कॉपता रहा । लेकिन, घोडा दोडाने के कारण 
थोडी देर बाद ही बंदन मे भरमी भरा गई और गाँव के पास पहुँचने पर 
वह नीचे उतरकर, पैदल चलने लगा । श्रब उसने चारो तरफ नज़र गडा- 
गडाकर देखा, हर चीज की श्राहट ली और घोडो को नाले मे छोडने का 
फैसज्ला किया । इसके लिए वह ढालू हिस्से से तीचे उतारा तो ककड़ 
घोडो की टापो के नीचे खडखडाए और उनकी नालो की रगड से भ्राग 
की चिनगारियाँ फूटने लगी । 

उसने अपने बचपन के गवाह एल्म के पेड से घोड़े बाँचे और गाँव 
की झ्ोर चल पडा । 

सामने ऋलका मेलेखोव-परिवार का पुराना घर, सेब के पेडो का 
अ्रषेरा फूरमुट और सप्त-ऋषि की तरफ हाथ उठाए कुए का दमकल । 
ग्रिगोरी उत्तेजना से हाँफने लगा, नदी मे पैठा, बडी सावधानी से रेगता 
हुआ अस्ताखोव-दम्पती के अहाते के पेडो की टहनियो वाले फाटक में 
दाखिल हुआ और बिना भिलमिली वाली खिडकी के पाप्त पहुँचा | इस 
समय सिर्फ अपने दिल की तेज घडकन झ्ौर अ्रपने दिमाग की नसो मे 
उमडते खून की तेजी उसे सुन पडी । उसने खिडकी का चोखटा इस 
तरह धीरे-धीरे खटखटाया कि भ्रावाज़ उसके कानो में भी मुश्किल से ही 
पडी । 

प्रकसी निया चुपचाप खिडकी के पास भाई और बाहर फाँककर 
देखा । सहसा ही उसके हाथो ने सीना जकड॑ लिया और होठो से हलकी 
कराह निकल गई । ग्रिगोरी ने खिडकी खोलने का इशारा किया शभ्रोर 
रायफल अपने कचे से उतार ली। श्रकसीनिया ने खिडकी पूरी तरह 
खोल दी । 
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वह फुसफुसाते हुए बोला --“भौर घीरे से खोलो***बिल्कुल आवाज 
न हो “कैसी हो तुम 7**'दरवाजा बिल्कुल न खोलो**"मैं खिडकी से 
ही झा जाऊंगा ।” 

ग्रिगोरी घर की दीवार के उभरे हुए हिस्से पर खडा हुम्ना तो भ्रक- 
सीनिया ने भ्पनी नगी बाँहे उसकी गर्देत मे डाल दी । इसके बाद वे 
प्यारी-प्यारी वेशक्ीमती बॉँहे इस तरह काँपी भौर सिहरी कि वह 
कम्पन भौर सिहरन ग्रिगोरी से भी भ्रनजानी न रही । बहुत ही भ्रस्फूट 
स्वर में हकलाते हुए बोला--“अकसी तिया" ''ठहरो**'यह राइफल ले 
लो जरा!” 

और श्रपनी तलवार की मूठ थामकर, खिडकी का दासा पारकर 
अन्दर जा पहुँचा । उसने श्रकसीनिया को सीने से लगाना चाहा । लेकिन 
उसने घुटनो के बल बैठकर उसके पैर पकंड लिए श्रौर उसके गीले 
बरानकोट से चेहरा सटठा लिया। दबी हुई सिसकियो से बुरी तरह 
केंपकपाने लगी । प्रिगोरी ने उसे उठाकर बेंच पर बिठाया। बह उससे 
सटकर, अपना चेहरा उसके सीने में छिपाकर चुप बनी रही, बार-बार 
सिर से पेर तक सिहरती रही भौर भझपनी सिसकियाँ दबाने शौर बच्चो 
की नींद में बाधा ने डालने के खग्राल से बरानकोट का सिरा रह-रहकर 
मंह में देती रही । 

याती, ऐसा लगा कि सदा की इतनी मजबूत औरत को भी यातना 
झौर दर्द ने तोड़ दिया । उसका अपना जीवन भी पिछले कुछ महीनों से 
बडा ही कटु रहा था ।*“'ग्रिगोरी ने उसकी पीठ पर फैले बालों और 
जलते हुए, पसीने से तर माथे पर प्यार से हाथ फेरा । पूछा--“बच 
ठीक-ठाक है ?” 

भ्हाँ | ग् 

“और, दृल्या ? 

“दन्या भी जीती है'''सही-सलामत है । 

“मिसाइल धर पर है ?' "लेकिन, सम्हलो न'' “रोना बद करो**' 
मेरी सारी कमीज्ञ तर हो गई तुम्हारे आँसुभो से ' “अकसीनिया'' 'मेरी 
रानी'“'बस भी करो न | प्राँसुशो का मौका नहीं है'''वक़्त बहुत ही 
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थोडा है'' हाँ, मिखाइल घर पर है ”?” 

पग्रकसी निया ने श्रपना चेहरा पोछा और गीली हथेलियो से ग्रिगोरी 
को दुलराने लगी । फिर श्रासुश्ो के बीच मुस्कराते और अपने मन के 
राजा को प्यासी निगाहो से एकटक देखले हुए धीरे से बोली--“अ्रब 
नही रोऊेंगी ' भ्रब बिल्कुल नही रोऊँगी मै"''"मिखाइल तातारस्की मे 
नही है'““पिछले दो महीनो से व्येशेन्स्काया में है ''किसी फौजी टुकडी 
मे काम कर रहा है ''इधर श्राप्नो, और जरा बच्चों को तो देखो*'' हमे 
तुम्हारे श्राने की बिल्कुल उम्मीद नहीं थी“''जरा भी उम्मीद नही 
थी ०७ ० 77 

मीशात्का और पोल्युशका, हाथ-पर फैलाए, आराम से, पलग पर 
सोते दीखे । ग्रिगोरी ने पास पहुँचकर, भूककर उन्हे देखा, एकाघ क्षण 
ज्यो-का-त्यो खडा रहा श्रौर फिर दबे पाँवो लौटकर अ्रकसीनिया के पास 
आ बैठा । अकसीनया ने पूछा--“तुम कैसे हो ? यहाँ तक किस तरह 
आए ? शौर अरब तक कहाँ रहे ” मान लो दृब्मन तुम्हे पकड ले तो ?” 

“मै तो तुम्हे लेने आया हुँ। मेरा खयाल नही है कि मुझे पकड 
सकेंगे वे लोग । ''तुम चलोगी मेरे साथ ?” 

“कहाँ ? 

भरे साथ | मैं फोमीन के दस्ते मे था, पर अब उससे श्रलग हो 
गया हूँ “तुमने सुनी मेरी बात १” 

“हा, सुनी “पर कहाँ ले चलोगे तुम मुझे ?” 

“दक्खिन की तरफ चलेंगे हम दोनो*' कुबान या उससे भी झागे । 
फिर, जैसे भी बनेगा, हम जिएँगे। खाने-पीने का भी कुछ-न-कुछ इन्त- 
जाम होगा ही। मैं तो कोई भी काम कर सकता हूँ। मेरे हाथो को 
जरूरत है काम करने की, लडने की नही''*पिछले कुछ महीनो से मेरा 
दिल इस तरह टूटा-टूटा रहा है कि कुछ न पूछो" लेकिन, खेर'' ये 
सारी बाते बाद मै होगी।” 

“मगर, बच्चो का क्‍या होगा 7? 

“इस वक्‍त हम उन्हे दून्या के साथ छोड देगे*' पीछे देखा जाएगा 
“बाद में उन्हें भी ले जाया जाएगा'''क्यो'' 'तुम चलोगी न मेरे 
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साथ ?” 

“ग्रीशा* "मेरे मन के राजा'' 'ग्रीशा'**” 

“नही” भ्रब नही'''भ्रब रोग्रो मत, रानी बहुत हो लिया। 
इसके लिए बाद में बहुत बकत मिलेगा'''फिल्नहाल' ' तैयार हो जाप्रो'"' 
घोडे साथ है'"'नाले में कसे खड़े है ''"क्यों, तो चलोगी न*' ?” 

“क्यों'' 'चलूँंगो क्यो नहीं।” अकतीनिया प्रचानक ही णोर से 
बोली, पर आाशका से भरकर होठों पर हाथ रखने के बाद सोते हुए 
बच्चो की शोर देखने शगी । फिर फुसफुसाती हुई बोली-- “तुमने क्या 
सोचा था ? अकेलेपन से तार-तार मेरी यह जिन्दगी कोई बहुत रप्त से 
भरी है कया ? भ्रीज्षा, मेरे राजा, मै चलेगी" जरूर चघलूंगी'*'तुम्हारे 
पीछे-पीछे पैदल चलूंगी'"'तुम्हारे पीछे-पीछे रेंग-रेंगकर मजिल पार 
करूँगी, मगर यहाँ भर किसी तरह नही रहूँगी'“*“तुम्हारे बिना रह भी 
नही सकती* “तुम मुझे झपने हाथो से मार डानो, मगर झब यहाँ मत 
छोडो ।” 

झकसी निया ने ग्रीशा को पास खीच लिया। ग्रीशा ने उसे चूमा 
और तेजी से खिड़की पर एक निगाह डाली, जैसे कि कहना चाहता हो, 
गर्मी की रातें छोटी होती हैं"*'जल्दी करो न ! 

झकसी निया बोली--'क्यो ने सेट रहो और पग्राराम कर लो 
थोडा-सा ? 

ग्रीशा घबराकर चिल्ला उठा--“श्रालिर तुम्हारे दिमाग में है क्या? 
तडका होने का वक्‍त हो रहा है । हमे जरल्दी-से-जल्दी चलना चाहिए 
यहाँ से । तुम कपड़ा पहनो भौर जरा दृन्या को बुला लाश्रों। उससे 
बातें कर ली जाएँ । हमे श्रघेरे-ही-प्रँचेरे सुखोइ-धाटी पहुँच जाता 
चाहिए । दिन हम जगल में बिताएँगे, सफर रात में करेंगे''*तुम घोड़े 
पर तो चढ सकती हो न ?” 

“परे, जैसे भी होगा, चली चलूँगी मैं, भौर घोडे पर सवार होने 
में तो बहुत हो खुशी होगी मुझे । लेकिन, मुझे बराबर लग रहा हैं कि 
कही मैं सपना तो नहीं देख रहो । मैं तुम्हे तो भ्रक्सर सपने मे देखती हूँ, 
लेकिन हर बार नए होकर आ्राते हो तुम मेरे सामते ।” उसने, दाँतों में 
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बाल-पिनें दबाकर, जल्दी-जल्दी बाल काढे और इतने धीरे-धीरे बाते 
की कि ग्रिगोरी की समझ में कुछ भी नही झ्राया । फिर औरत ने जल्दी- 
जल्दी कपडे पहने श्रौर दरवाजे की श्रोर बढी । पूछा--“बच्चो को 
जगा दूँ ? उनसे भी मिल लो ज़रा ।” 

“नही, बिल्कुल मत जगाशो।” ग्रिगोरी ने हृढ स्वर में कहा। 
भ्रपनी टोपी से थैली निकाली और सिगरेट रोल करने लगा । लेकिन 
प्रकसी निया के बाहर निकलते ही वह पलग के पास गया और उसने 
बच्चों को बार-बार चूमा। इसी समय उसे नताल्या का खयाल हो 
प्राया श्ौर इसके साथ ही शुरू की बदनसीबी से भरी जिन्दगी की जाने 
कितनी बातें याद हो श्राईं। उसकी श्राँखे भर भ्राईं। 

इस बीच दृन्‍्या भ्रा गई और ड्योढी पार करती हुई बोली--- भरे' *" 
भैया -'प्रीवियत' | तो तुम घर आ गए ? तुम पूरे मैदानी इलाके मे 
इस तरह मारे-मारे फिरे"*” और उसकी झ्रावाज पीडा से भारी हो 
उठी---“खैर ''बच्चे अपने बाप को भर-प्रांख देखने को आ्राज तक सही- 
सलामत है ' बेचारे बाप के रहते यतीम हो गए है ।' 

प्रिगोरी ने बहन को गले लगाया और सख्ती से बोला--“धीरे 
से बोलो ! बच्चो को जगा दोगी क्‍या ?“''छोडो“'ये सब बेकार 
की बातें छोडो'''यह सब तो मैं पहले भी सुन चुका हूँ “'मेरे भ्रपने ही 
दुख-दर्द कुछ कम नही है* “यह सब सुनने के लिए तो मैंने तुम्हे बुलाया 
नही । यह बतलाग्रों कि तुम इन बच्चो को ले जाओगी और इनकी 
देखभाल करोगी ”* 

“लेकिन तुम जा कहाँ रहे हो ”” 

“मैं यहाँ से जा रहा हूँ, और अभ्रकसीनिया को भ्रपने साथ लिये जा' 
रहा हूँ । तुम बच्चों की देखरेख कर लोगी ? कोई काम मिल जाए*** 
फिर, मैं श्राकर ले जाऊँगा इन्हे ।” 

“इसमे पूछने की क्‍या बात है ? प्रगर तुम दोनो) चले जाश्रोगे तो 
मैं तो बच्चो को ले ही जाऊँगी | वे न तो सडको पर छोड दिए जा 


१. अभिवादल | 
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सकते है और न प्रजनबियों को सौंप दिए जा सकते है ।” 

ग्रियोरी ने मुंह से कुछ कहे बिना अपनी बहन को चूमा भौर 
बोला--“बहुत-बहुत शुक्रिया '"'मेरी बडी प्यारी बहन है तृ'''मैं जानता 
था कि तू इन्कार नही करेगी ।* 

नताल्या बक्से पर बेठ गई झौर पूछा--“तुम जा कब रहे हो ? 
फौरन ?” 

भ्हाँ | 7? 

“लेकिन घर झौर फामे का क्या होगा ?” 

अकसी निया ने सकुचते हुए कहा--“तुम जो चाहो सो करना ! 
चाहो तो घर मे किसी को रख लेना वरना जो जी में झ्राए वही ठीक। 
वैसे जो कपडे-लत्ते और दूसरी चीज़ें हो, उन्हे खुद ले लेना ।” 

दृन्या ने पुछा--/लेकिन, मैं लोगो से कया कहूँगी ? जब वे मुझसे 
पूछेंगे कि कहाँ गईं तुम, तो क्‍या जवाब दूंगी मैं ?” 

“कहु देना कि मैं कुछ नही जावती ।” ग्रिगोरी ने कहा और पअ्रक- 
सीनिया की ओर मुड़ा--“अ्रकसीनिया, ज़रा जल्दी करो न। बहुत 
साज-सामान अपने साथ न लो *'ले लो सिरे एक गरम जैकेट, दो-तीन 
कमीज़ें, सारी-की-सारी लिनेन श्रौर एकाध वक्‍त का खाना और बस ।” 

उषा की प्रकाश-किरणें प्रन्तरिक्ष से फाँकी कि ग्रिगोरी और भ्रक- 
सीनिया ने दृन्या से विदाई ली भ्ौर भव तक सोते बच्चो को चूमकर 
दोनो बाहर आए । इसके बाद नाले की तरफ़ बढे । 

प्रिगोरी बोला-- "हम दोनों इसी तरह एक बार यागोदनोये गए 
थे" “मगर उस वक्‍त तुम्हारी गठरी ज़राझर बड़ी थी और खुद हम 
जवान कही ज़्यादा थे । 

ग्रकसीनिया ने हुए से भरकर कनखी से उसकी श्रोर देखा श्रोर 
जवाब दिया--लिकिन मेरा मन बराबर डर रहा है कि मैं हमेशा की 
तरह कही आज भी मह॒ज़ सपना ही तो नहीं देख रही । इसलिए तुम 
प्रपना हाथ इधर करो ताकि मैं उसे छूकर मत को यकीन दिलाऊं।” 
ग्नौरत धीरे से हंसी और चलते-चलते ग्रिगोरी के कधे से सट गईं । 

ग्रीशा ते देखा तो उसे उसकी अ्राँखें श्रासुओं से सूजी हुई, पर खुशी 
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से लौ देती लगी | सुबह के अंधेरे मे गालो पर पीलापन छिटका नजर 
आया। उसके होठों पर मुस्कान दौड गई और वह मन-ही-मन सोचने 
लगा-- तैयार होकर इस तरह श्राई है जैसे कि किसी के घर मेहमानी 
खाने जा रही हो । किसी चीज से डरती नही। औरत दिलेर है ।' 

फिर ज॑से कि उसके मन के विचारो के जबाब में अ्रकसीनिया 
बोली--/देखा कैसी झौरत है मैं'''तुमने जैसे कि सीटी भर दी और 
मैं कुत्ते की तरह तुम्हारे पीछे दोडती चली श्राई'''ग्रीशा, तुम्हारे लिए 
मेरे मन मे इतना प्यार श्र इतनी कलप है कि उसी मे जकड उठी हूँ 
मै'' 'बच्चो के लिए मन जरूर दुख रहा है'''मगर'''खर"*'अब तो मैं 
तुम्हारे कदमो के पीछे-पीछे चलूगी**'मुझे मौत तक की कोई परवाह 
नही |! 

घोडे पैरो की आहट पाकर हीसे । इस बीच भ्रासमान मे उजाला 
गौर छिटक गया श्रौर पूव की ओर एक हिस्सा गुलाबी मे नहा उठा। 
दोन के पानी से घुध बराबर उठती रही । 

ऐसे में ग्रिगोरी ने घोडे खोले और भ्रकसी निया को मदद देकर एक 
पर बिठाया तो उसके पैरो के हिसाब से रकाबो की पट्टियाँ कुछ बडी 
लगी । उसे अ्रपनी अ्रक्ल पर गुस्सा भ्राया । उसने पट्टियाँ छोटी की और 
फिर दूसरे घोड़े पर खुद सवार हो गया। बोला--“मेरे पीछे-पीछे 
रहना भ्रकसीनिया ! नाले से बाहर निकलते ही हम घोडे सरपट दौडा- 
एंगे । तुम बहुत हिलना-डलना मत। साथ ही, रासें ढीली मत करना'*' 
तुम्हारे घोडे को यह पसन्द नहीं। और हाँ, अपने घुटनो का खयाल 
रखना । घोडा श्रक्सर खिलवाड-खिलवाड मे घुटनों में दाँत मार देता 
है'''अच्छा'* तो फिर'' 'चलो ।” 

सुखोई घाटी तक का कोई आठ बस्टें का फासला उन्होने जल्दी 
ही तय कर लिया और सूरज निकलते-निकलते वे जगलो के पास के 
इलाके मे पहुँच गए । यहाँ ग्रिगोरी घोड़े से उतरा और हाथ देकर 
अ्रकसीनिया को उसके घोडे से नीचे उत्तारने लगा । मुस्कराते हुए 


बोला---'क्यो, कैसा लगा ? झ्रादत न हो तो घुड़सवारी काफ़ी तक- 
लीफ देती है'''है न ?” 
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प्रकसीनिया का चेहरा इस नए अभ्यास से तमतमाया रहा पर 
उसकी काली अ्ाँखें बिजली-सी कौंघ-कौंघ उठी । उसने प्रिगोरी की 
तरफ देखा । “अच्छा लगा''*कम-से-कम पैदल चलने से तो बेहतर 
रहा ही ।” फिर ज़रा परेशानी से मुस्कराई---“ग्रीशा, तुम ज़रा मुझे 
तो" ५ "देखू > 'पीछे चिपका हुआ है कुछ +००७%४%५ डे 

“कुछ नही है" * “जो कुछ भी है, छूट जाएगा ।” ग्रिगोरी ने उसे 
विश्वास दिलाया--“थोडा चलो, लगता है कि तुम्हारे पैर काँप रहे 
हैं।” फिर, भँखें सिकोडकर, स्नेह शौर छेड़छाड-भरे स्वर मे बोला-- 
“हो तुम शानदार कझजाक 

धाटी के सिरे पर एक हरी-भरी, हमवार जगह देखकर बोला-- 
“यहाँ पडाव रहेगा श्रपना'' 'तुम ठीक-ठाक हो लो, शभ्रकसी निया !” 

उसने जीने खोली, घोड़े बाँधे और काठियाँ और हथियार पात्त 
की एक भाड़ी के नीचे ला रखे । घास झओोस से नहाई लगी और भोस 
की बूंदो के नीचे, घास की पत्तियाँ सिलेटी-पूरी मालूम हुईं। लेकिन, 
ढाल पर जहाँ तड़के का अ्रंघकार अब भी थोडा-बहुत बना हुआ था, 
यहाँ घास का रग हल्का नीला प्रतीत हुआ । फूलों की प्रधखुली पलकों 
के साए भे शहुद की बडी, नारंगी मक्खियाँ ऊँघती रही । स्तेपी के 
ऊपर बुलबुलो के बजते हुए स्वर गूंजते रहे भौर मैदान के भ्रनाज के खेतों 
प्रौर धास के पसारों के बीच बटेरें कहती रही--“सोने का वक्‍त हुआ 
“*"सोने का वक्‍त हो गया !” 

प्रिगोरी ने पास के, नए शाहबलूत के पेड़ के पास की घास पैरो 
से रौंदी और एक काठी की टेक लगाकर पड़ रहा | और फिर लवा- 
पंछियों के तेज़ स्व॒रो, चातक-पछियो की लोरियों और दोन के उस पार 
के, रात भे भी पूरी तरह ठडे न पडने वाले रेतकणो के पास से प्राने 
वाली हवा उसे थपक-थपककर सुलाने लगी। यानी, उप्तकी जगह 
कोई भौर होता तो शायद अपनी मनमानी करता, पर बराबर कई 
रातें पलको मे ही बिताने के कारण नींद पर उसका अ्रपना कोई बस ते 
चला। ऊपर से भी बठेरो ने बार-बार श्राग्रह किया तो उसने श्रपनी 
पलकें मूंद ही ली । अकसीनिया बग़ल में चुपचाप बेठ गई, विचारों मे 
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डूबते हुए, एक फूल की बैजनी पखडियाँ भ्रपने होठों से चुनने लगी, 
झौर, दाढी की खूटियों से भरे गालो को फुल के डठल से छेडते हुए, 
धीरे से बोली--ग्रीशा'' यहाँ कोई पकड नही सकता हम दोनो को ?”' 

ग्रिगोरी ने जैसे-तेसे ऊँघ काटी और भर्राई आ्रावाज मे बोला-- 
“मैदान मे हर तरफ सन्‍नाटा है'*'कही कोई नही है'''अकसीतनिया, 
मैं थोडा-सा सो लूँ'"'तुम घोडो पर नजर रखना*“''बाद मे तुम भी 
सो लेना“ “मैं नीद और थकान से चूर चूर हुँ'*'पिछले चार दिन से*** 
खेर इसकी बात पीछे होगी ।” 

“सो जाओ" ''राजा मेरे''झराम से सो जाओो।” अकसी निया 
उस पर भूुकी, भ्रिगोरी की भौह के ऊपर से बालों का एक लच्छा 
हटाया और उसे हलके से चूम लिया। ज़रा देर बाद फुसफुसाती हुई 
बोली---'मेरे राजा'''मेरे ग्रीशा, तुम्हारे तो सफेद बाल है! तो, बूढ़े 
हो रहे हो तुम ? लेकिन, भ्रभी कल की ही तो बात है कि तुप्र कम- 
उम्र थे* "जवान थे'*'*” उसने मुस्कराते हुए, उदासी से भरी निगाह 
उसके चेहरे पर डाली । 

ग्रिगोरी चैन से सो गया और नींद मे उप्तका मुँह थोडा खुल गया। 
उसकी काली बरौनिया और उनके सिरे धूप में धीरे-धीरे कँपकॉपाते 
रहे । ऊपरी होठ रह-रहकर फडकता रहा श्रौर इस तरह भिचे हुए 
उजले दाँत चमक-चमक जाते रहे । 

अ्रकसीनिया ने उसे गोर से देखा श्रौर अब उसकी समझ मे आाया 
कि उससे बिछुडने के बाद, पिछले कुछ महीनों में वह सचमृच कितना 
बदल गया है | भौहो के बीच के गहरे, सीधे बलो, मुंह के भावों और 
गाल की उभरी हुई हड्डियों से सख्ती ही नही, बेरहमी तक छलकती 
लगी । औरत को पहली बार लगा कि घोडे पर सवार, हाथ मे नगी 
तलवार लिये, यह श्रादमी लडाई के मैदान मे बहुत ही खूंखार लगता 
होगा । उसने आँखे नीची कर ठसके बडे-बडे, गाठ-गठीले हाथो पर एक 
निगाह डाली और जाने क्यो उसके मुँह से एक सर्द आह निकल गई । 

थोडी देर बाद वह उठी, शौर दाबनम से भीगने से बचाने के लिए 
अपनी स्कर्ट के सिरे को ऊपर उठाए हुए मेंदान के दूपरे मिरे की शोर 
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बढ़ी । पास ही पानी की एक धारा ककडो से खिलवाड करती, धीरे- 
धीरे बहती मिली । दोनो तरफ के पत्थरों पर हरी काई की गोट लगी 
दीसती । अक्सीनिया घारा के पास पहुँची, ठडा पानी पिया, हाथ-मुंह 
धोया श्रीर सूसे रूमाल से तमतमाया हुआ चेहरा पोंछा | उसके होठो 
पर शाति-भरी मुस्कान खिल गई'''आँखें छुशी से लो देने लगी। 
ग्रिमोरी एक बार फिर मिल गया था उसे । अनजानी उँगलियाँ इशारे 
कर रही थी भौर खुशियो के देश की तरफ एक बार फिर बुला रही थी 
उसे'' 'हालाँकि इत खुशियों की चाँदनी चार दिन की थी**'पर, कितनी 
रातें उसने पलकों मे काटी थी और सिफ्फ श्राँस बहाए थे'' “कितने दु ख 
उठाए थे पिछले कुछ महीनो मे*''अभी परतों ही वह बाग मे थी कि 
पास के खेतों मे आलू की खुदाई करते-करते भ्रौरतो ने दर्द-भरा एक 
गाना छेड दिया था'*"इस तरह दिल के जाने किस जरूम का टठाँका 
खुल गया था कि वह तडप-तडप उठी थी श्रौर लाख न चाहते हुए भी 
कान लगाकर सुनती रही थी**'गीत में कहा गया था : 

मेरे दूधिया कलहस, लौट श्राभ्रो, 

अब तो घर लौट भआ्राभप्रो । 

तेरना खत्म करो । 

बहुत वक्‍त हो गया, पानी में तैरना ख़त्म करो । 

प्रब॒ तो मेरे श्राँसुओं का तार दटना चाहिए । 

पल्चको के सारे मोती रीत गए हैं । 

मैं यानी एक अबला । 

झ्रकेले पड़ी । 

जाने कब से रो रही हूँ ! 

भरत ऊँचे स्वर मे श्रपनी फूटी किस्मत का रोना रोती रही थी 
भ्रौर ग्रकसी निया पर उसका भ्रपना काबू न रह गया था'''आँखो से आँस 
बहू चले । इस पर अपने मन की कचोट भ्रौर तड़प को बहलाने के लिए 
उसने काम मे डबना चाहा था। लेकिन आँखें धृंघला उठी थी । आँसू 
आलू के पोधो और मेरे हाथो पर टपाटप गिरने लगे थे, श्रौर कुछ भी 
देखना मुदिकल झ्लौर काम नामुमकिन हो गया था । उसने खुरपी एक 
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तरफ रख दी थी । खुद जमीन पर पड रही थी और फिर हाथो मे चेहरा 
छिपाकर फूट-फूटकर रोती रही थी । 

यानी, भ्रभी कल ही श्रकसी निया अ्रपनी जिन्दगी पर लानत बरसा 
रही थी और आस-पास की हर चीज़ उसे बादलो से भरे दिन-सी 
नीरस भ्रोौर उदास लग रही थी । लेकिन आज सब-कुछ बदल गया 
था'*'अब वही हर चीज उसे खुशी से खिली, और चमाचम नजर श्रा 
रही थी, जेसे कि गरमी का दिन हो और बादल ट्टकर बरसने के बाद 
ग्रभी-प्रभी छोटे हो । 

सो, उगते सूरज की तिरछी किरणों में दहकती शाहबलत की 
पत्तियो को एकटक देखते हुए अकसीनिया ने सोचा--यह जिन्दगी 
हमे भी हमारी जगह देगी ।' 

भझाडियो के पास और धूप के ऐन नीचे, रग-बिरगे, खुशनुमा फूल 
मह-मह करते दीखे । भ्रकसीनिया ने अरजरी भर चने, ग्रिंगोरी' के पास 
जा बैठी और अपनी जवानी के दिनो की याद में माला गूँथने लगी । 

माला गूँधथ गई तो वह उसे सराहती बैठी रही । फिर, उसने 
उसमे जगली जवा के कई गुलाबी फूल गूंथे और उसे प्रिगोरी के माथे 
पर सजा दिया । 

कोई नौ बजे घोडो के अचानक हिनहिनने पर ग्रिगोरी चौककर 
उठ बैठा और हथियारो की तलाश में चारो तरफ हाथ दौडाने लगा। 

अकसीनिया शात भाव से बोली--“कोई भी तो नही है कही ** 
तुम इस तरह डर क्यो गए ?” 

ग्रिगोरी ने भ्रपनी श्राँखे मली और नींद भरे-ही-भरे मुस्कराया--- 
“मैं तो खरगोश की तरह चौकन्ना रहने का आ्रादी हो गया हूँ**'सोता 
हूँ तो भी एक श्रॉख से भाँकता रहता हूँ और मापूली-से-मामूली श्राहट 
पर चोकता रहता हूँ'"'आादत छोड़ने मे वक्त लगता है, रानी*'**मैं 
बहुत देर तक सोता रहा क्‍या ?” 

“नही '*'ऐसा वो नही है'''तुम और सोना चाहते हो क्या ?”” 

“/इसकी न पूछी*''वदन को पूरा प्राराम तो तब मिले जब मै 
चोबीसो घटे सोता रहू'''ख र*'''आाश्रो, चलो, नाश्ता कर ले'*'चघोड़े 
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की काठीवाले मेरे थैले मे रोटी भौर चाकू है'''तुम निकालो*' इस 
बीच में जाकर घोडों को पानी पिलाए लाता है ।” 

ग्रिमोरी उठा श्रौर अपना बरानकोट सम्हालकर कधे ऋटकने लगा। 
इस बीच घप में खासी तपन श्रा गई। हवा से पेडो की पत्तियाँ 
खड़खडाने लगी भौर इस तरह खडखड़ाने लगी कि जलघारा की मद 
कलकल खो-खो गई । 

वह घोड़ो को लेकर जलघारा के किनारे पहुँचा | वहाँ उसने 
कंकड़ो और पेडों की टहनियों की मदद से बाँध बनाया, तलवार से 
मिट्टी खोदी और ककडो के बीच की सधों मे भर दी | इस तरह पानी 
बाँध के उस पार जमा हो गया तो उसने घोडों को नीचे उतारा, जी 
भर पानी पीने दिया, फिर उनकी लगामो के दहाने हटाए और उन्हें 
दुबारा चरने को छोड दिया । 

नाश्ता करते समय अभ्रकस्तीनिया बोली--“'यहाँ से कहाँ चलेगे 
हम लोग ?” 

“ोरोज्ोव्स्की ! हम प्लातोव तक घोड़ो पर चलेंगे और बाद से 
पैदल । 

“घोड़ों का क्या होगा ? 

“इन्हें छोड़ देंगे कही ।' 

“यह तो बहुत ही' ख़राब बात होगी, ग्रिगोरी ! बड़े भ्रच्छे घोडे 
है । भूरावाला तो ऐसा है कि देखते जाओ, देखते जाश्नो, जी ही नहीं 
भरता । उसे भी छोड़ दोगे तुम ? वह तुम्हे मिला कहाँ था ?” 

“मिला कहाँ था ?” प्रिगोरी मुस्कराया भशौर साथ ही उसका मन 
स्लानि से भर उठा--“मैंने यह घोड़ा एक उक्कइनी से लूटा था।” 

और, थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला--ख़राब बात हो और 
चाहे भ्रच्छी बात हो, इन जानवरों को राह में कही-स-कही छोडना तो 
पड़ेगा ही'''घोडो की तिजरात तो हमारा पेशा है नही 

“लेकिन, यह रायफ़ल तुमने अपने साथ क्यो लाद रखी है ! 
फायदा ? आसमान वाला न करे कि उस पर किसी की नज़र पड़े" ' 
कहीं पड़ गई तो इसकी बदौलत हमारी मुसीबतो की गिनती न 
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रहेगी ।* 

“रात में किसकी नज़र पडेगी ?” साथ रखी है वक्‍त-ज़रूरत के 
लिए । इसके बिना कुछ खाली-खाली-सा लगता है। वैसे घोडे कही 
छोड'गा तो साथ ही इसे भी छोड दूँंगा। इसके बाद इसकी ज़रूरत 
रहेगी नही ।” 

नाइते के बाद दोनो बरानकोट पर लेट गए। फिर ग्रिगोरी ने 
नीद को ठालने की बड़ी कोशिश की, मगर वह तो घिर-घिरकर 
थाने लगी। दूसरी तरफ'''अकसीनिया ने कुहनी की टेक लगा- 
कर उसे पूरी दास्तान सुनानी शुरू की कि उसके बिना कंसे-कंसे ज़िन्दगी 
काटी और पिछले कुछ महीनो में कितना कुछ सहां। ग्रिगोरी दूटकर 
घिरती नींद के बीच उसकी बाते सुनता रहा, पर आलस्य से भारी 
पलक उसके खोले न खुली । बीच-बीच में तो पूरी बात-की-बात ही 
गोल हो गई । पहले आवाज़ दूर से श्राता लगी । फिर एकदम हल्की 
पडी और फिर बिल्कुल डूब-डब गई। वह सिहरा और जागा, मगर 
कुछ क्षणो मे ही पलके दुबारा बद हो गईं। थकान इच्छा श्र कामना 
से इकक्‍्कीस बेठी । 

झ्रकसीनिया कहती गई--“बच्चे तुम्हारे लिए बहुत कलपे ॥ 
अक्सर पूछा--'पापा कहाँ है ” मैंने उन्हे दुलार से सहेजा और उन्हे 
बहलाने की भरसक कोशिश की । नतीजा यह हुआझ्ा कि दोनों मुभसे 
खूब हिल गए श्रौर उनका दृन्या के यहाँ जाना कम हो गया । पोल्युशका 
दरारती नही है'''सीधी है''*'मैंने उसके लिए कपड़े के लत्तों की गुडियाँ 
बना दी तो वह मेज के नीचे बैठकर उन्हीं मे उलभी रहने लगी । लेकिन 
मीशात्का ने एक बार परेशानी पैदा कर दी। गली से सिर से पैर 
तक काँपता हुआ, भागा-भागा आया । मैने पुछा--क्या हुश्रा ? *''बस, 
फूट पडा श्रौर फिर फफक-फफककर रोया । बोला-- मेरे साथ लडके 
खेलते नही' कहते है तुम्हारा पापा डाक है*''माँ, क्या पापा सचमुच 
डाक है ”? और, डाकू कहते किसे है ”” मैंने कहा -- तुम्हारे पापा डाकू 
बिल्कुल नही '''सिर्फ किस्मत के हेटे है।' इस पर उसने सवालों की भडी 
लगा दी--पापा किस्मत के हेठे क्‍यों है ? और “क्रिस्मत का हेटा होता 
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क्‍या है ” मुझसे जवाब देते ले बता । ये बच्चे अ्रपने-प्राप ही मुझे माँ 
कहने लगे । ग्रीश्ा, तुम यह मत समझना कि मैने सिखलाया है इन्हे । 
लेकिन, मिखाइल बच्चों के साथ हमेशा ही मोहब्बत से पेश झाया''* 
इनके मामले में उसने हमेशा ही ममता बरती । मुभसे तो मुंह तक खोल- 
कर नही दिया'*'मुझे देखा तो या तो पीठ फेर ली या तेज़ी से बगल से 
निकल गया । मगर, बच्चो के लिए तो कई बार व्येशेन्स्काया तक से 
चीनी लाया ।**'ओखोर तुम्हारे लिए बराबर कलपा । श्रकसर बोला--- 
हमने एक सचमुच नेक आदमी खो दिया ।'''भ्रभी पिछले हफ्ते 
ग्राया श्रोर तुम्हारी बातें करते-करते उसकी आँखे छुलछला आई ।**' 
हाँ, वे लोग प्राए तो उन्होंने मेरे घर की तलाशी ली '' 'कोना-कोना उलठ- 
कर फेंक दिया ।” 

परन्तु प्रिमोरी पूरी बात सुन न पाया और बीच मे ही सो गया । 
उसके सिर के ऊपर एक नए एल्म के पेड की पत्तियाँ हवा में सरसराने 
लगी ओर रोदानी के पीले ताने-बाने उसके चेहरे के आर-पार तन उठे । 
प्कसीनिया उसकी बद पलकें बहुत देर तक चमती रही । फिर उप्तके 
बाजू की टेक लगाकर खुद भी सो गई झभौर सपनो में भी मुस्कराती 
रही । 

रात काफ़ी भीग गई श्रौर चाँद उग प्राया, तब कहीं वे दोनो सुखोइ 
की घाटी से रवाना हुए। कोई दो घटे घोड़े दौड़ाने के बाद वे दीले से नीचे 
उतरे और चिर-नदी के किनारे पहुँचे । इस समय चरागाह मे मुर्गाबियाँ 
कीकती रही, नदी के नरकूलो वाले हिस्सो में मेढक टरं-टरं करते रहे 
झौर दूर कही तितलीवा की खोखली झ्रावाज़ रहु-रहकर हवा में भाँय- 
भाँय करती रही । 

नदी के किनारे-किनारे फैली बगीचियो मे धृध श्रौर भी उदास भर 
मलिन लगने लगी ॥ 

*“'ग्रिगोरी छोटे पुल के पास ही रुका ।*“'आधी रात का सन्नाटा 
पूरे गाँव पर छाया रहा कि उसने घोड़े को एड लगाई और एक तरफ को 
मुड़ा । पुल पार करने का खयाल उसे न भाया, क्‍योंकि सन्‍नाठे पर यकीन 
करता बाजिब न जेंता प्रोर मन प्रन्दर-ही-भन्दर डरा । 
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गाँव के बाहर ग्रिगोरी ने, भ्रकसी निया के साथ नदी पार की और 
एक पत्तली गली में मुंडा ही था कि पास की खाई से एक आदमी 
उभरा*“*'तीन उसके बाद उभरे--“रुको '' 'कौन है ?” 

ग्रिगोरी चीख पर इस त्तरह चौका, जैसे कि उस पर किसी ने चोट 
कर दी हो । उसने एकदम रासें खीची, अ्पने-प्राप पर काबू पाते हुए 
चिल्लाकर जवाब दिया--“दोस्त !” तेजी से घोडा मोडा और 
प्रकसी निया से घीरे से बोला--“लौटो ! मेरे पीछे-पीछे श्राव्नो ।” 

अनाज की वसूली से सम्बन्धित फौजी टुकड़ी द्वारा रात की रखवाली 
के लिए चौकी पर तेनात चारो ग्रादमी चुपचाप, धीरे-घीरे उन दोनों 
की ओर बढ़े । उनमे से एक सलाई जलाकर सिगरेट सुलगाने लगा। 
ग्रिगोरी ने श्रकसीनिया के घोडे पर पूरी ताकत से चाबुक जमाया । 
जानवर पीछे हटा श्रौर सर॒पट दौड दिया । ग्रिगोरी भ्रपने घोड़े की गर्देन 
पर दोहरा हो उठा श्लौर उसने पहले घोड़े के पीछे-पीछे अपना घोडा 
डाल दिया। कुछ क्षणों तक काटता-सा मौन चलता रहा । पर इसके 
बाद गोलियाँ बरसने लगी और राइफलो की श्राग अधकार भेदने लगी। 
ग्रिगोरी ने गोलियो की सरसराहुट और चीख साथ-साथ सुनी--“हथियार 
सम्हालो ।” 

भूरा घोडा जान छोडकर अ्रधाधुन्ध दोडता रहा कि नदी से कोई दो 
सो गज़ के फासले पर ग्रिगोरी के घोड़े ने उसे पकड लिया श्र 
ग्रिगोरी बराबर श्राते हुए भ्रकसीनिया से बोला--“और नीचे भुको'** 
प्रकसीनिया और नोचे भूको ।” 

लेकिन उसने रासें खीची और अपने को पीछे की ओर भटकते हुए 
एक ओर को लुढकने लगी । इसके बाद गिरने-गिरने को हुई कि ग्रिगोरी 
ने उसे साध लिया। भर्राए हुए गले से पूछा--“जख्मी हो गई हो ? 
कहाँ लगी गोली ” बोलो न !” 

प्रकसीनिया चुप रही और उसकी बाँहों पर श्रधिक-से-अधिक 
भूलती गई । उसने घोडा दौडाते-दौडाते उसे सीने से कसे रखा | लेकिन 
वह जल्‍दी ही हॉफने लगा और फुसफुसाते हुए बोला--“ऊपर वाले के 
नाम पर कुछ तो बोलो ! श्राखिर तुम्हे हुआ क्या ? 
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लेकिन औरत के मुंह से न एक शब्द निकला और न एक श्राह- 
कराहु'** 
गाँव के कोई दो वर्स्ट बाहर ग्रिमोरी तेज़ी से सडक से कटा, पास की 
घाटी की और बढ़ा, नीचे उतरा और अकसीनिया को उसके घोड़े से 
उतारकर धीरे जमीन पर लिटाया । 

इसके बाद उसने उसकी गरम जैकेट उतारी, पतला, सूती ब्लाउज 
चीरा झौर जल्म देखना शुक्ू किया । पता चला कि गोली बाएँ के की 
हड्डी ची रती हुई बदन में धेंसी श्रौर गले की दाईं हड्डी के नीचे से निकल 
गई । गियोरी ने खून से तर, कॉपते हुए हाथो से काठी के थैले से लडाई 
के मैदान वाली अपनी पदट्टियाँ और एक साफ बनियान निकाली । फिर 
उसने भ्रकसीनिया को उठाकर श्रपने घुटने का सहारा दिया श्र गले 
की हड्डी के नीचे उमड़ती खून की घार को रोकने की कोशिश करते 
हुए घाव पर प्रट्टी बराँघना शुरू किया। मगर बनियान और पटिटयाँ 
जल्दी ही खून से नहा उठी भ्ौर काली पड गईं। खून अधखुले मुंह से 
भी बहता दीखा और गले के प्रन्दर भी छलछलाता प्रतीत हुआ। प्रिगोरी 
प्राशंका से सुन्‍्त पड़ गया शझौर उसे सारा खेल खत्म लगा। लगा कि 
जीवन की भयानकतम घटना घट गई । 

उसने अकसी निया को हाथों मे साधकर सीधा ढाल पार किया, धास 
झौर चरागाही हरियानी से भरा पतला रास्ता तप किया भर पूरी 
सावधानी से घाटी की श्रोर बढ़ा । झौरत का सिर बेसहारा होकर उसके 
कंधे पर भूलता रहा । गले से सीटी की-सी झ्रावाज होती रही, साँस 
सिसकियाँ भरती रही, बदन से खून बराबर चुसता रहा भर मुँह से 
बह-बहकर ग्रीशा के सीने पर श्राता रहा । 

घोडे उन दोनो के पीछे-पीछे घाटी तक श्राए शौर हीसते और लगाम 
के दहाने बजाते हुए हरी-हरी रस-भरी धास चरने लगे । 

झकसीनिया ने तड़का होने के जरा पहले प्रिगोरी की बाहों मे दम 
तोड़ दिया | होश भ्राने का सवाल ही नही उठा । ग्रिगोरी ने बफं-से ठडे, 
खून से खारे उसके होंठ धीरे से चूमे, उसे सहारे से घास पर लिटाया 
भोर खुद उठकर खड़ा हुआ'। . मगर इसी समय जैसे किसी ने उसके 
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सीने पर जोर का घूंसा जमाया और वह ढह पडा । पर दूसरे ही क्षण 
बह आाशकित हृदय से, भटके से उठकर खडा हो गया। मगर दुबारा 
गिर पडा और इस बार सिर पत्थर से टकरा गया । इसके बाद पड़े ही- 
पड़े उसने म्याव से तलवार बाहुर खीची और उसकी मदद से कब्र 
खोदने लगा । मिट्टी जितनी ही नम, उतनी ही मुलायम महसूस हुई । 
ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी हाथ चलाने शुरू किए, मगर सहसा ही अन्दर 
से गला घटता-सा लगा तो आसानी से साँस लेने के लिए उसने कमीज 
का गर्दनवाला हिस्सा खीचकर चीर डाला। इस प्रकार सुबह की तरी, 
और ताजगी से भरी हवा पसीने से तर बतर सीने तक पहुँची तो उसे 
बहुद ही राहत मिली और काम उतना मुश्किल न रहा | उसने एक पल 
को भी दम नही लिया और बराबर मिट्टी खोदता रहा। मगर कमर 
तक गहरी कब्र की तैयारी मे, फिर भी बहुत वक्‍त लग गया । 

इस बीच दिन चढ़ आाया। ग्रिगोरी ने अपनी अ्रकसीनिया को कब्र 
में उतारा तो लिटाकर उसके जद सॉवले हाथ सीने पर रख दिए शोर 
चेहरा रूमाल से ढक दिया कि श्रासमान को अभ्रपलक निहारती, अधखुली 
आ्ाखो मे मिद्दी न पडे । 

इसके बाद उससे विदाई ली । सहसा ही मन के अन्दर से कोई 
विश्वास फॉककर बोला--यह अलगाव बहुत दिन नही चलेगा'**हम 
जल्दी ही मिलेगे ।' 

फिर, ग्रिगोरी ने हथेलियो से ढूहू पर नम, पीली, चिकनी मिट्टी 
डाली ओर जाने कितनी देर तक सिर भुकाए, घुटनों के बल मजार की 
बगल मे बैठा रहा । उसका बदन हल्के-हल्के हरकत करता रहा । 

ग्रब उसे जल्दी कुछ न रही''"उसका सब-कछ उसके देखते-देखते 
दफन हो गया ! 


सूरज पूर्व की ओर से बहती, गरम हवा की घुझ्लाँ-भरी धुंध को 
भेदता घाटी के ऊपर उठा। किरणो ने ग्रिगोरी के सिर के बालो में 
चाँदी घोल दी और वे उसके पीले भयानक चेहरे पर फिसल झाईं। वह 
जैसे कि घनवधोर नीद से जागा और सिर उठाकर देखने लगा--क्ृपर 
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का झआासमात और आसमान में दमकता सूरज | झ्रासमान उसे काला 


लगा भौर झाँखो की रोझ्नी हर लेने वाले स्रज का गोला साँवला 
नज़र भाया । 


शेष : 


वसन्त के भ्रारम्भ में बे गलती है भौर जाड़े मे नीचे दबी रहने 
वाली घास सखना शुरू करती है तो स्तेपी में जहाँ-तहाँ श्राग लग जाती 
है। फिर हवा के भोंकों के इशारे पर अब्राग की लपटो की धाराएँ 
प्रवाहित ही उठती हैं। वे खुश्क फॉक्सटेल-घास को निगल लेती 
हैं, भटकटैया के लम्बे-लम्बे डड्लो पर उछलती फिरती हैं, मगवोदं के 
भूरे सिरो पर फिसलती है, और गढे-गढेयो मे फल जाती हैं। बाद में 
भ्राग से काली ज़मीन की जलायेंध पूरे पसारे के ऊपर टेगी-सी रहती 
है । वैसे जहाँ यह सब नही होता, वहाँ हर ओर नई घास उग्रती है। 
हरियाली बडी ही सुहानी लगती है। भ्रनगिनत बुलबुलें श्रासमान के 
तीलम में पर तोलती हैं, प्रवासी कलहूंस घास-पात पर इधर-उधर मुंह 
मारते हैं भौर सारस गरमी के भपने बसेरे ठीक-ठाक करते हैं । 
लेकिन दावानल जिघर से भी गुज़रता है, उधर ही धरती वीरान 
हो जाती है भौर कोयला बग जाती है। वहाँ कोई पछी घोंसला नही 
बनाता, कोई जानवर नही झ्राता । सिफ़ हवा सफ़ेद राख और काली 
गर्दे लिए-दिए दूर-दूर तक सर्राट भरती रहती है । 
आग में भुलसे स्तेपी की तरह, प्रिगोरी की ज़िन्दगी भी कोयला 
होकर रह गई । वह अपने मन की हर प्यारी चीज़ से महरूम हो गया। 
बेरहम भौत ने उससे सब-कुछ छीन लिया, सभी कुछ मिठाकर रख 
दिया । बचे महज़ बच्चे । लेकिन, इस पर भी वह खुद घरती से 
इस तरह चिपका रहा, जैसे कि उसकी टूटी श्रौर बिखरी हुई जिन्दगी 
, का उसके और दूसरो के लिए सचमुच कोई बड़ा महत्त्व हो ।*** 
सो, भ्रकसीनिया को दफन करने के बाद वह तीन दिन तक स्तेपी में 
मारा-मारा फिरता रहा। लेकिन न तो घर लौटा और न हथियार 
डाल देने की नीयत से बव्येशेन्स्काया गया। चौथे दिन घोड़े उस्त खोपर- 
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स्काया जिले के एक गाँव में छोडे, दोव पार की श्रोौर सलाशबेव्स्की के 
शाहबलूत के जगल की तरफ पेदल रवाना हुआ । इसी जगल के सिरे पर 
पिछली भश्रप्रल के महीने मे फोमीन के दस्ते ने मुंह की खाई थी । उस 
समय भी यानी पिछली श्रप्रेल मे भी उसने भागकर आने वाले लोगो 
के वही कही बसने की बात सुनी थी । 

तो फोभीन के पास लौटने की बात तो उसके दिमाग में न श्राई, 
पर इन लोगो से मिलने का फैसला उसने ज़रूर किया | 

फिर कई दिन तक लम्बा-चौडा जगल मेंकाता फिरा। इस बीच 
भूख से कलेजा मुँह को श्रा गया. मगर इन्सान की कोई बस्ती कही 
नजर नही आई । ह 

इस पर श्रकप्तीतिया की मौत के कारण तो बह झ्रादमी ही बिल्कुल 
दूसरा समझ पडने लगा | भ्रब उसमे न वह जान नजर श्राती, और 
न॑ वह हिम्मत ठाठे मारती। अ्रब तो एक टदहनी भी कहो टटती, एक 
पत्ता भी घने जगल मे सडखडाता और एक पछी भी कही रात मे बोल 
देता तो वह चौक उठता और डर जाता । खाने के नाम पर बस, जगली 
स्ट्रॉबेरियो के कच्चे फल, छोटी-छोटी जगली सापछतरियाँ, श्रौर जैतून 
की पत्तियाँ खाता | नतीजा यह कि बराबर भटकता जाता ।*** 

होते-होते पाँचवे दिन वह भागकर आनेवाले उन लोगो को सुयोग 
से मिल गया, और वे उसे अपनी खाई मे ले गए ।'** 

वे लोग गिनती मे सात थे | छभी स्थानीय गॉव के थे और फौजी 
भरती से बचने के लिए, पिछले साल, पतमझर में यहाँ आ बसे थे। 
उनकी खाई बिल्कूल कमरे जैसी थी। भ्रन्दर बिल्कूल घर का-सा 
श्राराम मिलता था। शायद ही कभी किसी चौज्ञ की कमी महसूस होती 
हो । रात को वे ग्रकसर अपने-अपने घर चले जाते, ग्रौर लौटते तो 
डबल रोटी के छोटे टुकडे, मामूली रोटियाँ, आटा और आलू साथ ले 
आते । इसके श्रलावा वे अ्रकसर ही किसी-न-किसी गाँव से एक-न-एक 
भेड पकड लाते और इस तरह गोइझ्त भी मुहय्या हो जाता ।**'* 

बस तो, उन लोगों में से एक ने, यानी कभी बारहवी कज्जाक रेजीमेट 
में काम करनेवाले एक कछजाक ने ग्रिगोरी को पहचाना और बिना किसी 
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खास दालमटोल के वह दल में शामिल कर लिया गया। 

इसके बाद दिन-पर दिन बीतते गए, मगर मन से बह बराबर 
इतना टूटा रहा हि दिनो की गिनती ही दिमाग से निकल गई। 
इस प्रकार वह अक्तूबर तक जैसे-तैसे उस जगल में रहा। पर पतभर 
ग्रारमभ्भ होते ही वर्षा की भडी लगी और फिर सर्दी श्राई तो उसमे 
एक नई तडप-सी श्रप्रत्याशित रूप से पैदा हो गई, और वह कलपते 
लगा झपने बच्चो को देखने के लिए, अपने गाँव क्री एक झलक पाने के 
लिए न 

प्रव समय काटने के लिए वह दिनो-दिन तख्तों के पलग पर बैठकर 
लकड़ी के त्रम्मच बनाता, तश्तरियाँ गहराता और नाजुक लकडी से 
लोगो झौर जानवरो की मूर्तियाँ गढता । यानी, वह हर तरह के ख़याल 
से बचने श्र कलप के जहर को श्रन्दर ही भुलने से बचाने की कोशिश 
करता । दिन में तो बह अपने प्रयत्नों मे सफल हो जाता, मगर रात 
होते ही पिछली यादें घेर लेती, हसरत उमके दिल को ऐँ5-ऐंठ देती 
झौर वह पुश्राल के बिस्तरे पर करवटें बदलता रहता । क्षण-भर को भी 
पलक न भूपती । दिन में किसी तरह की कोई शिकायत उसके मुँह से न 
निकलती, पर रात को वह अकसर सिर से पैर तक काँपता हुप्रा उठता 
भ्ौर चेहरे पर हाथ फेरता तो गाल और छ. महीने की बढी दाढ़ी के 
बाल प्रायुओ्नो से तर मिलते । 

भ्रगर किसी तरह आँख लग भी जाती तो वह बच्चों, श्रकसीनिया, 
माँ और सभी मृत सग्रे-सम्बन्धियों को सपने में देखता । उसे अपनी पूरी 
ज़िन्दगी भ्रतीत के चारो ओर लिपटी लगती और वह प्रतीत उसे क्षणिक 
और उड़ जाने वाली नींद-सा मालूम होता। भ्रक्सतर सोचता-- बस, 
एक बार'“'सिफ़ एक बार पुरानी जगहो की एक झाँकी मिल जाए" 
सिर्फ़ एक बार अपने बच्चो को भर-नज़र देख लूं'''फिर श्राँखें मुंदती हो 
तो भले ही मुंद जाएँ !*** 

ऐसे मे बसन्‍्त के भ्रारम्भ में एक दिन अचानक ही चुमाकोंव जाते 
कहाँ से झा गया, भौर कमर तक भीगा रहने पर भी हमेशा की तरह 
खुश झौर चुस्त लगा । उसने झाग के पास खड़े होकर भपने कपड़े सुखाए, 
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झ्ौर फिर तख्तो के पलग पर, प्रिगोरी की बगल में जा बैदा । बोला-- 
“तुम्हारे चले भ्राने के बाद हमने बड़ी लम्बी-लम्बी मजिले मारी, 
मेलेखोव ! हमने करीब-क़रीब अस्त्राखान तक धावा मारा * काल्मीक 
का मैदान मँमझाया*' 'बडी लम्बी-चौडी दुनिया देख डाली । और, जितना 
खून बहाया, उसका तो कोई हिसाब ही नहीं है! लाल फौजियो ने 
याकोव-येफिमोविच की बीवी को धरोहर की शक्ल में रख लिया श्ौर 
उसकी सारी जमीन-जायदाद जब्त कर ली ॥ नतीजा यह कि वह पागल 
हो गया और उसने सोवियत हुकूमत की मातहत काम करने वाले हर 
आदमी को तलवार के घाट उतारने का हुक्म दे दिया । भ्रौर, हम 
मुर्दरिसो, डॉक्टरों और खेतिहर-रहनुमाश्रो वगैरा सभी को काट-काठ- 
कर फेंकने लगे ।*''कहना मुश्किल है कि हमने किसे बखर्शा लेकिन 
झ्ाज हालत यह है कि उन्होने हमे हमेशा-हमेशा के लिए मिटाकर रख 
दिया है!” चुमाकोव श्राहे भरते और भ्रब भी ठड से काँपते हुए 
बोला--“उन्होने पहले हमारी ताकत तीशान्स्काया के पास तोडी और 
फिर दुबारा, भ्रभी एक हफ्ते पहले, हमे सोलोम्नी के पास क्रुचला । रात 
को तीन तरफ से घेर लिया । सिर्फ पहाड़ी की चोटी का एक रास्ता छोडा, 
मगर वहाँ घोडो के पेट तक बफ रही । इसके बाद तड़का होते ही 
मशीनगनो से भ्राग बरसानी शुरू की । इस तरह ख़ात्मे की शुरुभात 
हुई ।**'लाल फौजियो ने हमे गाजर-मूली की तरह काटा । सिफ दो 
लोग बचकर निकल पाए--एक मैं, और एक फोमीन का कम उम्र बेटा 
दावीदका**'फ़ोमीन पिछले पतभर से उसे बराबर अपने साथ ही रखता 
रहा था'''याकोव-येफिमोविच खुद मारा गया"*'मेरे देखते-देखते मार 
डाला गया-**पहली गोली पैर मे लगी शभ्ौर घुटने की हड्डी उड़ा ले गई 
“दूसरी गोली खोपडी के भ्रार-पार हो गई। तीन बार श्नपने घोडे से 
गिरा'''हमने हर बार उसे उठाया और काठी पर बिठाया, मगर थोडी 
दूर के बाद ही वह फिर भहरा पड़ा | तीसरी गोली, दाईं तरफ पसलियो 
मे लगी'**इसके बाद हम मजबूर हो गए श्रौर हमे उसे जहाँ-का-तहॉँ 
छोड देना पडा । मैंने थोडी देर तक घोडा सरपट दोडाने के बाद मुड़कर 
देखा तो वह ज़मीन पर पड़ा दीख़ा और दो घुडसवार तलवारो से उसकी 
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बोटी-बोटी काटते नजर आए***” 

ग्रिगोरी तठसथ भाव से बोला--“ख र**'यहु तो होना ही था ।" 

चुमाकोव ने रात खाई में बिताई भौर सुबह होते ही चलने को उ5 
खडा हुआ । शप्निगोरी ने पूछा---“कहाँ जा रह हो तृम ?” 

चुमाकोव ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--“ऐश्यो-आराम की जिन्दगी 
की तलाश में | तुम चलोंगे मरे साथ ?” 

“नही'"'तुम अकेले ही जाओ ।/ 

“तुम ठीक कहते हो'''मेरी तुम्हारे साथ निभ भी तो नहीं सकती । 
तुम्हारा पेशा है प्याले श्रीर चम्मच बनाना, श्रौर इसमे मुझे कोई दिल- 
चस्पी नही हैं |” चुमाकोव ने चुटकी लेते हुए कहा, टोपी उतारी और 
भुकते हुए बोला--“भ्रमनपसन्द-डाकुशो**'ऊपरवाला तुम्हे बचाए*' 
मेहमान-नवाज़ी श्रौर पनाह के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया**'नीली छतरी- 
वाला तुम्हारी ज़िन्दगी को खुशी बख्ये | यहाँ तो खासी घृटन महसूस 
होती है। दिन-रात महज उँगलियाँ चटकात रहते हो"''यह भी कोई 
जिन्दगो है ?” 

चुमाकोव चला गया । भ्रिगोरी इसके बाद सिर्फ एक सप्ताह जगल 
मे औौर रहा । फिर वहाँ से रवाना होने की तैयारी करने लगा । 

वहाँ रहने वालो में से एक ने पुछा--“घर जा रहे हो ?” 

भौर, इस खाई में श्राने के बाद पहली बार भ्रिगोरी हल्के-हल्के 
मुस्कराया भौर बोला--“हाँ, घर जा रहा हूँ ।” 

“बहार तक रुकों'""मई-दिवस पर सरकार की तरफ से श्राम माफी 
दी जाएगी*''झौर तब हम सभी लोग श्रपने-अपने धर चलेंगे ।” 

“ही '*'मैं ठहुरूगा नही ।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया और सभी से 
बिदा ली ।*** 

अगले दिन सवेरे वह दोन के ठीक सामने बसे अपने तातारस्की 
गाँव मे पहुँच गया, वहाँ अ्रपने अभ्रह्मते को एकटक देखता बहुत देर तक 
खड़ा रहा और प्रसन्‍तता और उमग से उसके चेहरे का रग जर्द॑ पडता 
गया। फिर उसने राइफ़ल कघे से उतारी, उसे साफ़ करने का पढ़ुग्ना 
और मशीनी तेल की छोटी-सी शीकश्षी निकाली और जाने क्‍यों कारतूस 
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गिन डाले। बारह पूरे क्लिप और छब्बीस छुट्टा गोलियाँ निकली । 

चट्टान के नीचे की बर्फ सिरे से पीछे हट गई लगी । हरा पानी रह- 
रहकर बौछार करता और किनारे की बर्फ की परत को तोडता दीखा । 
ग्रिगोरी ने शभ्रपनी राइफल श्रौर पिस्तौल नदी में लुका दी, फिर कारतूस 
फेक दिए भौर भ्रपने हाथ बरानकोट क॑ सिरे से रगड-रगडकर पोछ लिए । 

उसने गॉव के नीचे की तरफ से नदी पार की और मार्च की 
नीली, श्रध-गली, ऊची-नीची बर्फ पर लम्बे-लम्बे डग भरता घर की 
शभ्रोर बढा । पर श्रभी थोडा फासला रहा कि भीशात्का घाटवाले ढाल 
पर नजर आया । पिता अपनी सम्हाल मे नही रहा और दौडता हुग्ा 
बेटे की श्रोर लपका । 

मीशात्का पत्थर से लटकते बफ के नीले टुकडो को तोडता और 
फिर उन्हे ढाल पर फेक-फेककर एकटक देखता रहा । दूसरे दब्दो मे, 
उनका पूरा मजा लेता रहा । 

ग्रिगोरी ढाल के पास पहुँचा और हाँफते हुए, भरे हुए गले से 
बेटे को आवाज देने लगा--“मीशात्का" ' 'नन्‍हे-मुन्ने, बेटे मेरे 

मीशात्का ने डर से भरकर उसकी शोर देखा और पलके कुका 
ली । यानी, दाढी ओर भयावने चेहरे से उसने मन-ही-मन अनुमान 
लगाया झौर श्रपने पिता को पूरी तरह पहचान लिया । 

दूसरी ओर ग्रिगोरी की हालत श्रजीब हो उठी | शाहबलूत के 
जगल मे बच्चों की याद आने पर वह जो प्यार-दुलार-भरे शब्द हर रात 
होठो-ही-होठी दोहराता रहा था, इस समय ये सब-के-सब एकदम 
दिमाग से उतर गए । वह घुटनों के बल बैठ गया भौर बच्चे के गुलाबी 
नन्‍्हे-नन्हे ठडे हाथ चूमने लगा। आवाज़ गले मे फँसने लगी । मुंह से 
केवल निकला---' मरे नन्हे राजा * मेरे प्यारे बेटे * ” 

फिर ग्रिगोरी ने बच्चे को गोद मे उठा लिया और भावावेश से 
लो देती, प्यासी श्राँखें मीशात्का के चेहरे पर टिका दी । पूछा--“तुम 
सब लोग कैसे हो ? बुआ कसी है ? पोल्युशका कैसी है ? सब लोग 
ठीक-ठाक तो हैं ””! 

मीशात्का ने, श्रव भी अपने पिता की श्रोर देखे बिना, शात भाव 
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से उत्तर दिया--दृन्या बुआ ठीक हैं। लेकिन पोल्युशका पतभर मे 
मर गई'“'उसे डिप्थीरिया हो गया था''*'फ़ू्फा मिखाइल लाम पर 
रु हज 
है 

इस तरह शभ्राज ग्रिगोरी की एक ज़माने की हसरत पूरी हुई। 
इस छोटी-सी हसरत ने उसकी अनेक रातें काली की थी, पत्रक 
नही लगने दी थी'"'भौर, कलप से तह्लफा-सललका कर रखा था। सो 
इस समय उसका भ्रपना घर सामने था"'*वहु खुद अपने फाटक प्र खड़ा 
था'' 'और, उसका दुलारा बेटा उसकी बाहों में था । 

इतना ही तो ज़िन्दगी ने बाकी छोड़ा था उसके लिए**“बस, इतना 
ही तो था, जिसने उसकी साँसों का तार इस धरती और इस लम्बी- 
चौडी दुनियां से जोड रखा था । 

नीचे घरती और लम्बी-चौडी दुनिया पडी दमक रही थी" 


आसमान से ठिठुरन से ऐंटी-अकडी घृप बरस रही थी । कप 


